“走廊有监控，快放开我。”祁宴初拍拍他的肩膀。
商郁抬头，眼睛紧紧盯着他，生怕一眨眼他就不见了。
余光瞥见他手里的东西，目光又染上几分落寞。
他后退一步。
不知为何，两人都沉默起来，有千言万语要说，却又不知从何说起。
“时间不早了，和我一起去剧组？”
“嗯。”
祁宴初点点头，抬步错开他，朝外面走。
“等等，你打算就这样出去？”
商郁握住他的手腕，稍微用力把他扯回来，帮他整理卷起的领口，手指下滑，略显笨拙地替他系上最上面的扣子。
“先收拾一下。”
他自然地牵着祁宴初走进房间。
楼梯间拐角处，隐秘的摄像镜头悄然撤离，人影匆匆，隐进黑暗中。
……
到剧组时，大家早就到了。
商郁咖位够大，迟来自然没人说什么，但祁宴初作为一个靠不明关系进来的新人，居然也敢让人等他。
“谁知道他们干什么去了。”
严松嗤笑，架着二郎腿坐在不远处，脸色阴沉地能拧出水。
就在刚刚，他的那场戏因为表现太差被何曲毫不客气当众批评，颜面尽失。
“啊？干什么了？”
助理顺口问。
“他那种人，干的当然是上不得台面的事。”
严松不知想到什么，狠狠瞪了向不远处的人，换了条腿继续架起，又莫名其妙笑起来。
祁宴初化好妆，已经站在镜头中心。
今天这场戏在棚内拍，他要先补个外面的镜头。
补完之后，设备搬到房间里，柴堆旁，商郁也做好妆造。
“Action!”
柴堆发出抗议的呜咽，满身是血的少年呻吟几声，悠悠转醒。
窗户破洞里钻进来的光刺向眼睛，他拾起胳膊挡光：“我这是到阴曹地府了……”
门外传来脚步声。
他抄起柴堆里一根尖锐的树枝握在手里。
破旧的布靴迈进门槛，长衫下边晃荡在太阳里，门后露出一张脸。
少年瞳孔微微张大，悄悄把树枝藏到背后。
他记得了，这是要把他扔出去那人。
“没死就快些离开。”
那人紧张兮兮地进来，赶紧锁上三道门栓，又用单薄的脊背抵住门，才敢开口说话。
“你是谁？”
“你管我是谁，再不走，我就把你送到那些兵蛮子那里！”
“我受伤了，走不了。”
少年摇摇头。
“那你出去养伤。”
“走不动。”
“我警告你，再不走，我，我就把他们叫来！”
“你叫啊，我就说你是我的同伙，看他们信谁？”
冯君律被他这招“农夫与蛇”吓得呆在门边。
“你留我养伤，日后我应你一件事，大小不论，必然办成。”
少年扶着墙站起来，略微垂头，侧脸，斜着目光向他看来，光的明暗交接处，他却站在阴影中，黑白分明的眼好似狼目，闪烁着猩红的光。
冯君律腿肚子抖起来，双手慌乱地摸着门上的锁，想夺门而逃。
此刻他真后悔自己一时心软引狼入室，真的，真后悔。
终于，门开了，他如愿狂奔出去。
“喂，有水么？”
少年紧随其后，扶着门框到前面的店里。
冯君律听见声儿，鸡毛掸子咣当掉在地上。
随后他紧张地锁了店门，把能拉的帘子都拉上，又压低声音：“你不要命了，还敢出来！”
“外面又没人，你怕什么？”
少年把这家老旧店内光景打量一圈，目光最终落在冯君律身后那架钢琴上。
他缓缓走过来，冯君律又躲到一边。
少年没搭理他，而是到钢琴旁，垂下头，伸出手。
快要碰到钢琴时，却猛然停下。
昏暗的店铺里，他静静凝视旧钢琴，手停顿在半空中，似乎出神了，痴痴地望着。
手指向前探了几寸，又立刻缩回来。
他这辈子永远碰不了琴键，昔日所有的梦想和骄傲也全部付之一炬。
那些站在舞台中央，台下掌声雷鸣的光景像是虚妄的梦境，再也抓不住。
手指在颤抖，骨节断裂的声音清晰出现在耳畔。
他的手好像变成僵硬的石头，不受他的大脑指派，神经在哀嚎，身体在反抗。
曾经惊才绝艳的钢琴师如今却成了再也弹不了曲子的废物。
到底是什么毁了他？是那件事还是这可恶的阴暗？
商郁在等他说台词，看他久久不语，以为是忘词了，准备让导演停一下。
“铛——”
急促的声音止住他的动作。
少年站在那里，手指各有各的颤抖，他闭起眼，咬紧牙关，几乎面目狰狞，受惊的小动物一般极快探了一下琴键。
紧闭的双眼流下冰凉泪水。
他的嘴唇在细细发抖，喉咙里似乎有刻骨铭心之痛，压抑着，挣扎着，波及灵魂的痛苦传递给在场所有人。
镜头后面，何曲也红了眼圈，低下头悄悄用手指蹭去泪光。
他这外甥……
台下在为他喝彩，投来无数惊叹的目光，全场的焦点在他身上。
他心无旁顾，全世界只有他和指尖跳跃，起舞，滚落的音符。
悲欢离合，生老病死，阴晴圆缺，无论什么，他都可以倾泻于指尖。
那是少年时全部的骄傲，鲜花与掌声，艳羡与倾慕。
这些都曾属于他的。
“醒醒吧，你以为你还是那个天才钢琴师吗？”
“你曾经是，但现在，你只是个可怜的废物。”
“别可怜自己了，你无家可归，你无人关心，你一事无成！”
“你……”
商郁心中的悲切来得汹涌，他此刻只想拥抱那个站在黑暗中，不知承受了多少委屈的瘦削身影。
“我叫慕夏，倾慕的慕，盛夏的夏。”
商郁打算上前问问时，祁宴初却突然出声。
他依旧保持着原来的姿势，只是嘴唇蠕动，发出声音，尾音带着不易察觉的呜咽。
商郁定了定心神，接过台词：“与我何干？”
其实此刻，作为商郁，他迫切地想说：
“即使身处阴影，也有无数人愿意为你前仆后继。”
祁宴初不知道，他只是普普通通站在那里，就能吸引无数目光，喜欢也好，嫉妒也罢，都是集中在他身上的。
恍惚间似乎记起初见时的真切场景。
那天他一进组，就看到人群之外安安静静坐在凳子上喝咖啡的青年。
他身上似乎有种矛盾的气质。
肆意却内敛的骄傲，宠辱不惊的谦虚，带着时而外放，时而收起的悲伤。
那时，他只是感兴趣有这种气质的人到底是什么样的人，又经历了什么样的事。
他是演员，总是习惯性去观察不同的人不同的反应。
“先生若是愿意，可否收我为徒？”
少年终于僵硬地抬起头，一改之前无所谓的态度，真挚地望向他。
“你会弹钢琴？”
冯君律似乎忘了他救人前少年说过的话。
也是，他整天精神恍惚，哪里会记得住这久远之前的事。
“略通皮毛，年少时学过几天。”
“你是什么人？”
“无家可归之人。”
两人皆沉默，朝阳追逐着时间移向当空。
“我是冯君律。”
他扔下一句话，好像在怕什么似的匆匆离去。
这一幕的画面最终定格在少年满是伤痕的侧脸上。
“卡——”
很久之后，何曲才面色戚戚回过神，大喊一声，唤回大家的注意。
祁宴初还站在那里一动不动，垂头不知在想什么。
“他是怎么回事？”
商郁走到镜头后。
何曲正在看刚才的镜头，被他吓了一跳，回过头，表情空白片刻，又摇了摇头：“我不知道，你自己去问。”
商郁拉了个凳子在他旁边坐下，不依不饶：“天塌了都比你嘴里的话可信。”
“哎呀，你这个人。”
何曲瞪了他一眼，转回头去，又专心看起来。
商郁也和他一起盯着画面。
刚才祁宴初背过身，很多细节他看不真切，现在却看到正面。
“他的表情不像是入戏了，反而是出戏，或者说他想起了……”
商郁斟酌着说出心中所想。
何曲眼皮一跳，挥手赶他：“我是导演你是导演？”
“何导，这个设备好像出问题了，来帮我抬一下。”
“来了！”
何导立时从凳子上弹起来，匆匆忙忙就走了，生怕商郁还要追问什么。
“你到底因为什么，这么难过……”
商郁盯着画面中单薄的身影，出神片刻，最终发了条消息出去。
直到手指的颤动停下，祁宴初才木偶般向前走了几步。
“好点了？”
商郁一开始没去打扰，等他平静下来，才赶忙过来。
有时候，如果沉浸在某种强烈的情绪中，不打扰才是最好的处理结果。
“对不起，我中途走神，如果不行，就重拍。”
“这是常有的事，有什么好对不起的？”
商郁和他一起到琴行的老式凳子上坐下。
斟酌片刻，商郁试探道：“你演得很不错，像真的似的。”
“是吗？”
祁宴初没抬头，始终看着自己的手指，虽然表面上不痛了，可内里的骨头还在疼，不断提醒他残酷的事实。
他左手拇指摩挲过右手每个手指的骨节。
“八年前也有好多人这么说。”
声音平平淡淡。
商郁愣了片刻：“我知道，那时你也演得不错。”
这话并不是安慰，而是真心实意，他是真觉得祁宴初在这方面有着远超常人的天赋。
“我只演过一部戏，也许只是巧合。”
祁宴初抬起头，看向他，停顿一下，缓缓道：“或者，这些都是实情呢？”