发布会前的最后一场全要素彩排，气氛绷得像一根拉满的弓弦。中央科技馆的展厅被改造得充满未来感，灯光追逐着流程，巨大的环形屏幕反复播放着渲染精美的产品视频。
沈知行刚刚完成了穿着“启明”外骨骼上台、演讲核心段落以及短距离行走演示的环节。在工程师的协助下，他卸下装备，几乎是脱力地坐回轮椅，额发湿透，呼吸尚未平复，闭着眼靠在头枕上积蓄着几乎耗尽的体力。每一次演示，对他而言都是一次对身体极限的挑战。
就在这时，一直在旁边乖乖待着的壮壮，看到爸爸“忙完了”，立刻抱着他的恐龙玩偶跑了过来，小脸上满是期待和一丝被忽略的委屈。
“爸爸！”他拽着沈知行还带着汗意的衣袖，“你答应过我的！带我去新开的恐龙乐园！小明、乐乐他们都去过了，还买了超级大的霸王龙！就只有我没去过了！”
孩子的吵闹声在刚刚结束紧张彩排的安静区域显得格外突兀。沈知行疲惫地睁开眼，看着儿子渴望的脸庞，嘴唇动了动，却一时说不出话。他现在的状态，连驱动轮椅都觉得吃力，更别说陪精力旺盛的儿子去人潮汹涌的主题乐园了。一股深深的无力感攫住了他。
“壮壮，”林柠刚好在旁边核对完流程，见状连忙蹲下身，柔声安抚道，“爸爸刚刚工作完，非常非常累了。我们让爸爸先休息一下，好不好？等爸爸休息好了，才有力气带壮壮去玩呀。”
她试图去握壮壮的小手，却被孩子不高兴地甩开。
“不好！不好！爸爸每次都这么说！然后就忘了！”壮壮的小脾气上来了，眼圈开始发红，“爸爸说话不算话！我就要今天去！”
看着沈知行越发苍白的脸色和眉宇间无法掩饰的疲乏与为难，林柠心里一软，冲口而出：“那这样好不好？如果爸爸没时间，下个月1号，姐姐带你去！姐姐也没去过呢，正好我们一起探险？”
壮壮的注意力立刻被转移了，眼泪汪汪的大眼睛一下子亮了起来：“真的吗？姐姐说话算话？”
“当然算话。”林柠笑着刮了一下他的小鼻子。
“好耶！”壮壮开心地跳起来，但马上又想起什么，扭头看向沈知行，大声宣布，“爸爸也要一起去！姐姐和爸爸一起带我去！”
沈知行微微一怔，目光看向林柠。林柠也恰好看向他，两人视线在空中交汇，有一种微妙的、难以言喻的气氛在悄然滋生。他还没来得及开口——
“沈太太好！”不远处助理的一声问候，像一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了这短暂的氛围。
所有人都循声望去。
只见入口处，顾蓉芳穿着一身时髦的机场街拍风装束，拖着一个小型行李箱，正款款走来。她显然是刚从国外回来，风尘仆仆却依旧光彩照人。
“妈妈！”壮壮一看到妈妈，立刻丢开林柠的手，像个小炮弹一样冲了过去，扑进顾蓉芳怀里，“妈妈你回来啦！我想死你啦！”
顾蓉芳笑着接住儿子，揉了揉他的头发：“乖宝贝，妈妈这不是回来了吗？”
沈知行操控轮椅转过去，看着突然出现的妻子，有些意外：“回来了？怎么提前也没说一声。”
“哦，没什么，瑞士那边连着下雨，滑雪也没意思，索性就提前回来了。”顾蓉芳的语气轻描淡写，仿佛只是出门逛了个街。她的目光越过丈夫，落在了他旁边的林柠身上，上下打量了一番，脸上露出职业化的完美微笑，“这位就是林柠小姐吧？真是巧了，我在欧洲好几个机场都看到你给我们‘启明’拍的大片了，效果真不错。本人比照片还要漂亮。”
她的赞美听起来无懈可击，却带着一种居高临下的审视感和淡淡的疏离。
林柠立刻站直了身体，脸上恢复了标准的、礼貌而客套的笑容，微微颔首：“沈太太您过奖了。欢迎您回来。”
她不再看沈知行，而是迅速将目光转向不远处的总导演，扬声道：“导演，今天的彩排差不多都过完了，如果没什么问题，我就先走了，明天再见。”
总导演应了一声。林柠对着顾蓉芳和壮壮再次礼貌地笑了笑，甚至没有特意再与沈知行道别，便转身干脆利落地朝着出口走去，高跟鞋敲击地面的声音清脆而渐行渐远。
沈知行看着她毫不迟疑离开的背影，那句未能说出口的回应哽在喉间，心里莫名地漫起一阵空落落的失望。那感觉来得突然而清晰，连他自己都尚未明白究竟为何。