那是发布会前最后一次全要素彩排前的适应性训练。实验室里气氛严肃，沈知行再次穿戴好“启明”外骨骼，进行上台前的最终模拟。一切进展顺利，他甚至已经能较为流畅地完成转身、小幅移动等动作。
然而，就在他模拟走到舞台中央定点时，支撑着右腿膝关节的一个核心动力单元突然发出一声刺耳的“咔哒”异响，随即指示灯骤然变红！
电机动力瞬间中断！
失去了最重要的支撑点，沉重的机械结构立刻变成了无法控制的负担。沈知行只觉得右腿一软，整个人的平衡被彻底打破，惊呼声中，他连同那身几十公斤重的金属框架，不可控制地、直挺挺地朝着侧前方倒去！
“沈总！”
“小心！”
周围的技术人员吓得魂飞魄散，惊叫着冲上前，但距离最近的是正在旁边熟悉走位、核对流程的林柠。
电光火石之间，她根本来不及思考，身体已经先于大脑做出了反应——她一个箭步冲了上去，张开手臂，试图用自己单薄的身体去接住或者说缓冲他倒下的趋势！
“砰！”
沉重的闷响！
笨重的金属外骨骼和沈知行大部分的体重，结结实实地砸在了她的身上。林柠发出一声痛苦的闷哼，巨大的冲击力让她根本站不稳，两人一起重重地摔倒在地！
混乱中，外骨骼上一个未完全锁死的活动部件在她试图支撑时猛地回弹，尖锐的金属边缘狠狠地夹在了她的小臂上！
“呃！”剧痛袭来，林柠疼得瞬间脸色煞白，眼泪都飙了出来，手臂上立刻出现了一道深红的、迅速变得青紫的夹痕，甚至渗出了血珠。
“林小姐！”
“快！快救人！”
现场顿时乱作一团。技术人员们手忙脚乱地围上来，七手八脚地想要先扶起压在她身上的沈知行和外骨骼。
“别管我！先看她！她怎么样了？！”沈知行被压得动弹不得，却心急如焚地嘶吼着，目光死死锁定身下那个因疼痛而蜷缩起来、脸色惨白的女人，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，恐慌和后怕如同冰水般浇遍全身。
工作人员好不容易才将沉重的机械框架从他身上卸开，又小心地扶他坐回轮椅。沈知行甚至顾不上自已摔得发懵的身体和可能存在的擦伤，立刻操控轮椅冲到正被助理和工作人员扶起来的林柠身边。
“你怎么样？伤到哪里了？是不是手臂？！”他的声音带着自己都未曾察觉的颤抖，伸手想去查看她的伤势，却又怕弄疼她而不敢触碰。
林柠疼得冷汗直冒，却还强忍着摇头，声音虚弱：“我没事……沈总您……您没摔着吧？”
“我没事！”沈知行看着她手臂上那道触目惊心的伤痕和迅速肿起的青紫，眼圈瞬间就红了，又是愧疚又是心疼，厉声对助理喊道，“还愣着干什么！快叫救护车！送医院！”
最终，林柠被紧急送往医院检查处理手臂的伤势。万幸只是严重的软组织挫伤和皮外伤，没有伤及骨头，但也需要静养和按时用药。
那天晚上，沈知行回到家时，情绪依旧低沉后怕。壮壮跑过来扑进他怀里，小嘴叭叭地告状：“爸爸！张阿姨说你今天摔倒了！吓死我了！”
正在沙发上敷面膜的顾蓉芳闻言，抬起头瞥了他一眼，语气平淡地问：“没事吧？”
沈知行揉了揉儿子的头发，目光没有看妻子，只淡淡地回了一句：“没事。”
入夜，两人各自躺在床的两侧，中间仿佛隔着无形的鸿沟。
沈知行拿着手机，点开与林柠的对话框，输入又删除，反复多次。「手臂还疼吗？」、「今天谢谢你。」、「真的很抱歉。」……每一条都觉得苍白无力，每一条都怕显得逾越。最终，他颓然地放下了手机，觉得自已似乎没有资格去表达这份过界的关心。
另一边，林柠同样看着手机屏幕上沈知行的名字，手臂上传来的阵阵抽痛提醒着白天的惊险。她想问他摔得重不重，有没有哪里不舒服，外骨骼的故障排查了没有……但最终，她也只是默默关掉了屏幕。她以什么身份去问呢？
第二天，故障排除后的外骨骼再次进行测试。沈知行坚持要亲自上阵，以确保万无一失。
当他再次穿戴整齐，尝试站立时，实验室里所有人的心都提到了嗓子眼。
林柠也来了，手臂上还缠着显眼的纱布。她站在最外围，脸色微微发白，目光紧紧追随着他的每一个动作，手指无意识地绞着衣角，担忧和紧张显而易见。
沈知行敏锐地察觉到了那道目光。当他顺利完成一组动作，下意识地朝她的方向看去时，想要给她一个“别担心，这次没问题”的眼神时——
林柠却像是被他的目光烫到一样，迅速地、几乎是慌乱地垂下了眼帘，将视线转向了旁边的仪器屏幕，只留给他一个紧绷的侧脸。
沈知行眼底刚刚泛起的一丝微光，悄然黯淡了下去。
实验室里，只有电机运行的细微嗡鸣声，和他心底那一声无人听见的、轻轻的叹息。