发布会前最后一次大型协调会，会议室内坐满了各方负责人：活动总导演、技术团队、公关团队、服装造型组，以及沈知行和林柠。
总导演情绪高涨，唾沫横飞地阐述着他的创意：“……最后的**部分，沈总您完成演讲和演示后，如果沈夫人能在这个时候意外现身，手捧鲜花上台，与您并肩站立，那画面！那话题度！绝对是爆炸性的！夫妻情深，共同见证科技奇迹，这传播点简直完美！”
会议室内安静了一瞬，所有人的目光都若有若无地飘向主位上的沈知行。
沈知行面色无波，手指在平板电脑上滑动着，眼都没抬，声音平淡地掐灭了这个设想：“她没时间，月底在瑞士，已有安排。”
总导演的热情被兜头浇了一盆冷水，张了张嘴，最终还是没再坚持，讪讪道：“啊……这样啊，那太可惜了。”他迅速切换方案，“那……那就麻烦林小姐，在产品视频播放后，作为引言人，隆重介绍沈总出场。林小姐，没问题吧？”
“没问题。”林柠干脆地应下，目光掠过沈知行，他依旧盯着屏幕，仿佛刚才讨论的与他无关。
话题接着转移到服装造型。服装组负责人拿出设计稿，提议沈知行穿剪裁合体的深色西装，林柠则是一套未来感十足的银色礼服。
林柠仔细看着设计图，沉吟片刻，开口提出了不同意见：“我觉得……或许可以换一种思路。”她看向沈知行，“沈总穿着‘启明’站立和行走，本身就需要消耗大量体力和注意力。西装虽然正式，但版型束缚，可能会加重负担。我个人建议，不如选择舒适度更高的高品质棉麻或软呢材质休闲裤和衬衫，颜色可以选温和的大地色系。这样既符合沈总作为研发者低调内敛的气质，也能让他在穿戴外骨骼时更自如，更专注于演示本身。”
她顿了顿，又看向自己的设计稿：“至于我，介绍沈总出场时，或许也不必过于隆重和‘科技化’。一件剪裁优雅、颜色柔和的日常连衣裙，反而更能凸显产品的‘人文关怀’主题，拉近与观众的距离，不会让科技显得过于冰冷有距离感。”
她的建议出乎意料，却又合情合理。服装组负责人眼睛一亮，立刻表示赞同：“林小姐说得对！是我们之前考虑不周了！舒适度和人设贴合度确实应该优先！”
沈知行终于从平板电脑上抬起头，看了林柠一眼，目光中带着一丝不易察觉的认可，微微颔首：“可以，按林小姐说的调整。”
会议继续进行，讨论着灯光、音响、流程细节……时间一分一秒过去。
林柠注意到，坐在轮椅上的沈知行，放在扶手上的左手开始无意识地用力，指节微微发白。他的右手则垂在身侧，频繁地、幅度极小地按压着后腰的位置。他的坐姿变得有些僵硬，额头似乎渗出了一层细密的冷汗，呼吸也比之前沉重了些。
她犹豫了一下，拿出手机，在桌子底下悄悄给他发了条信息：「需要休息一下吗？」
沈知行感觉到手机震动，瞥了一眼，手指动了动，却没有拿起回复，只是几不可察地朝着她的方向微微摇了摇头，示意不用。
但林柠的心却揪紧了。她看到他甚至需要偶尔借助手臂的力量，悄悄将自己从轮椅座面上微微撑起一点，以缓解臀部和大腿根部因长时间受压而产生的麻木和疼痛。这对于一个腰椎受损的人来说，是极其痛苦且耗力的。
又过了十几分钟，技术团队还在为一个数据接口的展示顺序争论不休。
林柠突然打断了讨论，脸上露出些许歉然和不适的表情，用手轻轻按了按太阳穴：“不好意思，各位，我可能有点低血糖，头有点晕，今天的会议能不能先到这里？剩下的细节，我们邮件沟通或者明天再简短过一下，可以吗？”
众人一愣，虽然有些意外，但看到林柠脸色似乎确实有些苍白（那其实是她悄悄憋气憋出来的），也都表示理解。总导演看了看时间，也确实不早了，便顺势宣布会议结束。
大家纷纷收拾东西离开。沈知行对助理低声交代了几句，助理也先行离开去处理其他事务。
很快，会议室里只剩下林柠和沈知行两人。
人一走光，沈知行一直紧绷的身体骤然松懈下来，整个人几乎脱力地陷进轮椅里，头向后仰靠在头枕上，紧闭着眼，眉头因难以忍受的痛苦而紧锁，额头的汗水更加明显。
“你怎么样？”林柠快步走过去，关切地问，递过去一张纸巾。
沈知行缓缓睁开眼，接过纸巾擦了擦汗，声音带着极度疲惫后的沙哑：“没事……老毛病。坐久了就会这样。”他尝试着操控轮椅，却发现手臂因为刚才长时间的支撑和隐忍而酸软无力，一时竟无法顺利驱动轮椅。
林柠看在眼里，没说什么，只是自然地走到他身后：“我推你出去吧。你的司机在地库等吗？”
沈知行沉默了一下，最终低声道：“谢谢。在B2区。”
林柠推着沈知行，通过无障碍电梯直达地下车库。司机老周见状立刻小跑过来，协助沈知行从轮椅转移到汽车后座，并将轮椅折叠放入后备箱。
“林小姐，你怎么走？需要帮你叫车吗？”沈知行坐进车里，忍着不适问道。
“我的助理刚好有点事，等下才来接我。”林柠看了看时间，“没关系，我等一下就好。”
“上车吧，送你一段。”沈知行的声音依旧有些虚弱，但语气不容拒绝。
林柠犹豫了一下，还是拉开车门坐了进去。
车内空间宽敞，但气氛却有些沉闷。沈知行靠在椅背上，闭目养神，脸色苍白。林柠能感觉到他在极力忍耐着痛苦。
车子平稳地行驶在城市夜色中。突然，沈知行的身体猛地绷紧了一下，发出一声极轻的、压抑不住的抽气声。
林柠侧头看去，只见他的左腿开始不受控制地痉挛抽搐，膝盖撞击在前排座椅背后，发出沉闷的声响。他猛地弯下腰，双手用力地按住剧烈痉挛的大腿肌肉，手背青筋暴起，额头上瞬间布满了冷汗，牙关紧咬，才能勉强不发出痛呼。
那痉挛来得猛烈而持久，整个车厢似乎都能感受到他那条腿失控的力量和痛苦。
林柠被这突如其来的状况吓坏了，下意识地伸出手想去帮他按住，却又不知从何下手，只能焦急地问：“沈总！你……你没事吧？这……这是怎么了？需要去医院吗？”
前排的老周似乎习以为常，但依旧担忧地从后视镜看着。
过了好一会儿，那阵剧烈的痉挛才慢慢平息下来。沈知行脱力地靠回座椅，大口地喘着气，整个人像是刚从水里捞出来一样，虚弱不堪。
他转过头，看到林柠吓得有些发白的脸和写满担忧的眼睛，嘴角艰难地扯出一抹极其苦涩又自嘲的弧度，声音低哑得几乎听不清：
“这就是……钢铁侠？让你……失望了。”