天光大亮，太阳毫无保留地炙烤着大地，将昨夜那点可怜的凉意蒸发得一干二净。破旧的面包车行驶在一条坑洼不平的县道上，车身随着路面的起伏不住地颠簸，发出各种令人牙酸的异响。
盛晴紧握着方向盘，手心因为长时间保持一个姿势有些汗湿。她已经开了快三个小时，离开了熟悉的城镇范围，窗外的景色从密集的房屋变成了大片泛黄的农田和零散的村落。母亲发来的地址在一个她从未去过的邻市县城，导航显示还有大半路程。
车厢里闷热依旧，小风扇吹出的风几乎是热的。她带的水倒是很多，但怕找不到厕所也不敢多喝。心里沉甸甸的，弟弟盛朗是个什么德行，她再清楚不过，所谓的“合伙开店”、“帮忙盯装修”，等着她的绝对是无穷无尽的琐事和埋怨。
她深吸一口气，将这些纷乱的思绪压下去，专注看路。
这时，车身猛地往右前方一沉，伴随着一声沉闷的响和方向盘的剧烈抖动！
面包车失控了！
盛晴几乎是出于本能，死死踩下刹车，双手用力稳住几乎失控的方向盘。破面包车拖行了几米，带着刺耳的摩擦声，险险地停在了路边，车头歪斜，右前轮位置传来一股刺鼻的橡胶灼烧味。
完了。
盛晴脑子里嗡的一声，一片空白。她瘫在驾驶座上，好久才缓过神。推开车门，脚踩在地上甚至有点发软。
绕到车右前方，果然，右前轮胎彻底瘪了，橡胶外胎扭曲着，边缘能看到明显的撕裂痕迹。轮毂直接硌在粗糙的柏油路上。
爆胎了。
还是在这么一条前不着村后不着店的破路上。
七月的正午，太阳毒辣辣地直射下来，路面蒸腾起扭曲的热浪。四周除了偶尔疾驰而过卷起一阵尘土的大货车，几乎看不到别的车影。远处田里有几个模糊的人影，也离得极远。
她咬咬牙，不能就这么干等着。
回到车后，哐当哐当地拿出千斤顶和工具箱。沉重的扳手握在手里，她蹲下身，找到支点，开始摇动千斤顶。车身缓缓升高，这个过程还算顺利。
她将扳手套在螺丝上，双手握住，用尽全身力气往下压，手臂和腰腹的肌肉都绷紧了，可螺丝纹丝不动，像是焊死在了上面。
盛晴调整姿势，脚踩在扳手上借力，再次尝试。汗水顺着鬓角往下淌，滴落在滚烫的路面上，瞬间蒸发。
还是不行。
反复试了几次，除了把手掌硌得生疼，虎口震得发麻，那几颗螺丝连一丝松动的迹象都没有。油污沾满了她的手，混合着汗水，黏腻不堪。胳膊因为过度用力，开始控制不住地颤抖。
她徒劳地又试了一次，结果扳手一滑，她整个人向后踉跄了一下，差点摔倒。手掌被粗糙的扳手边缘刮出一道红痕，火辣辣地疼。
盛晴看着那纹丝不动的轮胎，又看了看空无一人的道路尽头，一种前所未有的疲惫笼罩了她。她蹲在地上，把脸埋进膝盖里，只觉得累，无边无际的累。
一阵引擎声由远及近，在她身后停了下来。
盛晴抬起头，用手背擦了下眼睛。
一辆灰绿色的越野车风尘仆仆停在她面包车的后面。车门打开，一个男人跳下车。
他穿着简单的深色T恤和工装裤，个子很高，脸上架着一副墨镜，下颌线条清晰利落。他嘴里叼着根没点燃的烟，走到爆胎的位置，歪头瞅了一眼，又扫了一眼地上散落的工具和盛晴满手的油污。
“嚯。”他开口，声音带着点沙哑，语调平平，听不出什么情绪，“这地方爆胎，真是够倒霉的。”
盛晴有些局促地站起身，她张了张嘴，不知道该说什么。
男人没再多话，弯腰捡起地上的扳手，在手里掂量了一下。他走到轮胎前，半蹲下去，将扳手套牢螺丝，手臂肌肉瞬间绷紧发力，
“咔吧”一声脆响，那颗锈死的螺丝竟然被他拧下来了！
盛晴站在一旁，看得有些发愣。
男人动作极快，卸螺丝，支千斤顶，拆下爆胎，滚到一边，又从她车里拿出那个备用胎，对准位置，装上，拧上螺丝，初步紧固，放下千斤顶，最后用扳手将所有螺丝按照对角顺序彻底拧紧。
整个过程行云流水，没有丝毫拖沓。他手上动作着，嘴里叼着的那根烟甚至都没掉。盛晴注意到他的手，指节分明，手掌宽大，皮肤粗糙，布满了细碎伤痕。
前后不过十来分钟。
男人把换下来的爆胎随手扔进她面包车的后车厢，然后他拿起一块不知道从哪里摸出来的旧布，慢条斯理地擦着手上的油污。
“好了。”他言简意赅。
盛晴这才回过神，心里满是感激，但更多的是窘迫。她连忙去翻自己的帆布包，从里面掏出干瘪的钱夹。里面只剩下几张零钱，面额最大的也才五十。
她直接把所有的钱全部卷起来递过去，有些不好意思的说道：“谢谢您帮我修车。这个，给您……”
男人擦手的动作停住，他嘴角似乎勾了一下，像是觉得有点好笑，又很快平复。
他摆摆手，把旧布扔回工具箱：“算啦，江湖救急。”
他朝那个换上去的备胎抬了抬下巴：“你这小面包，跑长途够呛。这备胎跑不远，速度也别超八十。前面十几公里有个镇子，路口有家修车铺，手艺还成，这钱你留着去换个好一点的车胎吧。”
说完，他也不等盛晴再说什么，转身就朝着自己的越野车走去。
他拉开车门，利落地上了车。引擎发出一声低吼，灰绿色的越野车绕过她的面包车，卷起一阵尘土便加速远去，消失在道路的尽头。
盛晴还捏着那些钱站在原地，看着那辆车消失的方向，有些回不过神。那个陌生男人出现又离开，像一阵风，吹散了她的困境，留下了一点不真实感。
她低头看了看那个换上去的备胎，又看了看自己满手的油污和空空的钱包。
又是一笔预料之外的开销。
她默默地把钱塞回钱包，收拾好地上的工具，重新坐回驾驶座发动车子。车身行驶起来有些颠簸，但至少还能动。
她朝着那个男人所说的镇子驶去。