盛晴开着换上备胎后有些颠簸摇晃的面包车，又艰难地行驶了半小时，终于看到了前方镇子的轮廓。那个地方不大，沿着公路两侧蔓延开一些低矮的楼房和店铺。路口果然竖着一块歪歪扭扭的木牌子，用红漆写着“老李修车铺”。
铺子门前空地上堆着些废旧轮胎和零件，一个穿着沾满油污工装、头发花白的老师傅正蹲在一辆摩托车旁敲敲打打。
盛晴把车慢慢靠过去，熄了火。推开车门，热浪和一股橡胶、机油混合的浓烈气味扑面而来。
“师傅，换胎。”
老师傅抬起头，眯着眼看了看她，又看了看她车上那个格格不入的小备胎，站起身，用挂在脖子上的脏毛巾擦了把汗：“啥型号的？”
盛晴报出轮胎尺寸，老师傅点点头，走到一堆轮胎前翻找起来，嘴里念叨着：“这型号……我这有俩旧的，花纹还行，能顶用，挺便宜的。新的也有，就是贵点。”
盛晴跟着走过去，看着那两条旧胎，边缘确实有些微小的裂纹，但花纹比她那条爆掉的强多了。她摸了摸几乎空掉的钱包，心里叹了口气。
“旧的……多少钱？”
“一百八，包安装。”老师傅头也不抬。
“……新的呢？”
“三百二。”
盛晴沉默了一会儿。她现在全部的现金也不过两百块。新的要三百二，她根本就没钱买新的。
“用旧的吧。”她最终低声说。能省一点是一点，这破车，配个旧胎也算“门当户对”了。
老师傅没说什么，利索地开始干活。拆下备胎，清理轮毂，安装旧胎，充气，做动平衡，再安装回去。动作不如之前那个陌生男人迅捷，但透着一种经年累月的熟练和稳妥。
盛晴就站在旁边阴凉处看着，七月的午后，连阴影里都是燥热的。她看着老师傅古铜色皮肤上滚落的汗珠，看着他那双比之前那个男人更加粗糙、指甲缝里嵌满黑泥的手，心里安定了一些。至少，车在修了。
期间，她的手机响了一次，是弟弟盛朗打来的。她看着屏幕上跳动的名字，直接按了静音，没接。
一个多小时后，轮胎换好了。盛晴把身上所有的现金，零零整整凑够一百八十块，递给了老师傅。老师傅接过钱，随手塞进工装口袋，又蹲回去继续捣鼓他的摩托车。
盛晴看着重新脚踏实地的面包车，松了口气，但随之而来的是更深的疲惫。
她抬头看了看天，太阳已经西斜，但离天黑还有一段时间。按理说，她应该继续赶路，弟弟还在那个她没去过的县城等着。导航显示，剩下的路程，顺利的话，天黑前应该能到。
可是，她不想动了。
一种从骨子里透出来的倦意，混合着对前路的抗拒，让她只想停下来。身体的疲惫，经济的窘迫所有情绪堆积在一起，让她失去了立刻奔赴下一个战场的力气。
她拉开车门，重新坐回驾驶座。车厢里被晒得像个烤箱，她发动车子，为了让空调能稍微运转一下，然后慢慢将车开离修车铺，在镇子边缘找到了一处相对僻静的空地停了下来。
这里离公路有点距离，还算安静。
她刚停稳车，手机又执拗地响了起来。还是盛朗。
这一次，她接了。电话刚接通，那边就是劈头盖脸一顿埋怨：
“盛晴！你死哪儿去了？这都几点了？怎么还没到？我这边一堆事等着你呢！装修工人等着材料，你赶紧的！”
盛晴把手机拿得离耳朵远了些，等他那连珠炮似的质问告一段落，才没什么情绪地开口：“我到了半路，车爆胎了。”
电话那头顿了一下，随即是更大的不满：“爆胎？你怎么开车的？这么不小心！那现在呢？修好了没？”
“刚换好。”盛晴看着窗外逐渐染上橙红色的天空，“天快黑了，这边路我不熟，晚上开车不安全。我明天早上再过去。”
“明天？！”盛朗的声音瞬间拔高，“不行！我这儿急着呢！你随便找个地方吃点东西，晚上赶赶夜路不就到了？能有多不安全？快点过来！”
若是以前，盛晴或许会妥协，会忍着恐惧和不便在陌生的夜色里赶路。但今天，她心里陡然生出一股前所未有的强硬。
“我说了，明天早上到。”她的声音冷了下去，“车刚换的旧胎，我不熟悉路况，晚上开夜车出事怎么办？你要是等不及，自己想办法。”
电话那头安静了几秒钟，似是没料到一向逆来顺受的姐姐会这么直接地顶撞他。盛朗的语气软了一些：“你……你怎么这样？我这边真的忙不过来！爸妈让你过来是帮忙的，不是来当大小姐的！”
“我不是大小姐。”盛晴打断他，“我只是不想死在路上。明天早上，到了我给你电话。”
说完，她不等盛朗再开口，直接挂断了电话。
心脏在胸腔里跳得有些快。这是她第一次，如此明确地拒绝弟弟的要求，她长长地吐出一口气，将胸腔里的浊气全部排空。
天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖给小镇的边缘镀上了一层温暖的金色。远处的公路传来隐约的车流声，更显得她所在的这片空地格外寂静。
她从背包里拿出早上出门时塞进去的两个冷面包，这就是她的晚餐。就着瓶装水，小口小口地吃着。吃完东西，夜幕彻底降临。没有了大城市的霓虹污染，这里的夜空显得格外深邃，星星一颗接一颗地亮了起来，清晰得仿佛触手可及。
她放倒驾驶座的靠背，形成一个勉强可以躺下的角度。车窗开了一道小小的缝隙，夜风带着田野和树林的气息钻进来，驱散了一些车厢的闷热，一些细微的虫鸣钻进耳朵里。
她躺在那里，双手枕在脑后，透过前挡风玻璃，望着那片璀璨的星空。
离开家还不到二十四小时，却感觉像过了很久很久。一切都像梦一样不真实。
身下的座椅并不舒服，弹簧硌着后背，车厢里还有若有若无的汽油味。但她却奇异地感到一丝平静。在这里，没有人会拍打着车窗催促她，没有人会理所当然地向她索取，没有人会用家庭和责任的名义捆绑她。
只有她自己，和这片陌生的广阔的夜空。
她想起那个帮她换胎的男人。他看起来和她是两个世界的人，自由，随性，强大。他那句“江湖救急”说得那么轻描淡写，却在她最狼狈的时候，给了她一个支点。
她不知道自己未来的路会怎样，弟弟的店那边等着她的是什么。夜风吹拂着她的发丝，带来一丝凉意。她拉过车上常备的一条薄毯子，盖在身上。眼睛望着星空，直到眼皮越来越沉。
在陷入睡眠的前一刻，她模糊地想，或许，离开那个家，也并不全是坏事。
万籁俱寂，只有风声、虫鸣，和车厢里女孩逐渐平稳的呼吸声。破旧的面包车静静停靠在荒野边缘，在星辉笼罩下，短暂的休憩。