破面包车最终停在一个拥挤的院子门口，天边最后一丝光亮也快被夜幕吞没了。盛晴熄了火，却没有立刻下车。驾驶室里还残留着白天的热气，混合着后车厢里梯子、废纸板的尘土味，一股脑儿涌进鼻腔。
她靠在椅背上，闭上眼。肌肉因为长时间的驾驶和搬运，泛着酸软的疲惫。
然而，这份寂静太过奢侈。
“嘭”地一声，生锈的铁皮院门被从里面推开，撞在墙上，发出刺耳的声响。母亲裹着一身厨房的油烟味，脚步风风火火地冲到车旁，手掌拍打着驾驶座的车窗。
“磨蹭什么呢？等你老半天了！快点的，把梯子给你弟送新店那边去，他等着用呢！”
盛晴睁开眼，眼底是压不住的倦色。她推开车门，声音有些沙哑：“妈，我跑了一天了，水都没喝一口。梯子明天再送不行吗？”
“明天？你弟那装修进度能等明天吗？一点眼力见都没有！”母亲不满地瞪着她，视线像扫描仪一样在她身上和车厢里逡巡，“今天跑了几单？钱呢？先给我。”
盛晴抿了抿唇，没说话，从随身那个帆布小包里掏出今天收到的运费，大部分是现金，有几张皱巴巴的。她还没来得及数，母亲就一把抽了过去，手指沾着唾沫，飞快地清点起来。
“就这么点？”母亲眉头拧成了疙瘩，“你王姐那边不是刚结了一笔上个月的吗？”
“那笔钱……我拿去付轮胎钱和油费了。”盛晴低声解释，弯腰去解固定梯子的绳子。绳子勒得有些紧，她好不容易才解开。
“就知道花！一点不知道节省！”母亲抱怨着，把钱揣进兜里。她像是忽然想起什么，脸上瞬间换了一种表情，“晴晴啊，跟你商量个事。”
盛晴动作一顿，每次母亲用这种语气开头，准没好事。
“你弟那个手机，你不是也看到了，屏幕都摔裂了，影响使用。他最近谈朋友呢，形象多重要。我们寻思着，给他换个新的。”母亲凑近了些，声音压低，“你明天，不，今晚！就把你那个银行卡里的钱，先取五千出来，给你弟转过去。他看中那款手机，活动价今天就最后一天了。”
盛晴直起身，梯子的一头差点砸到她的脚。
“妈！那钱是我攒着打算换辆靠谱点的二手车的！这车你也知道，三天两头出毛病，万一在路上抛锚，耽误了托运的活，是要赔钱的！”
“赔什么钱！就你娇气！这车不能开吗？你爸开了十几年都没事！”母亲的声音拔高，那点伪装出来的温和荡然无存，“跟你弟的前途比起来，你那破车算什么？他开店、谈朋友，哪一样不要钱？你个当姐姐的，帮衬一下不是应该的吗？”
“我应该的？我凭什么就应该？”积压了一天的委屈和疲惫，在这一刻终于冲破了理智，盛晴的声音也扬了起来，“我从高中毕业就开始干活，赚的每一分钱都拿回了家！我自己连件像样的衣服都没买过！弟弟呢？他干什么了？他除了伸手要钱还会干什么？”
“盛晴！你怎么说话呢！”一声暴喝从屋里传来，父亲铁青着脸出现在门口，手里还拿着根没点燃的烟，“什么叫凭什么？这个家白养你了？供你吃供你穿，让你出点力，你就这么怨气冲天？你弟弟是男孩，将来要顶立门户的，你不帮他谁帮他？”
“顶立门户？”盛晴看着父亲，只觉得一股凉气从脚底窜上头顶，“他顶立了什么？他除了会花钱，会惹事，他……”
“闭嘴！”父亲猛地一挥手，像是要隔空打掉她的话，脸色阴沉，“老子告诉你，这个钱，你拿也得拿，不拿也得拿！还有，你弟跟人合伙在邻市开了个店，正是用人的时候，你明天就把你手头那些乱七八糟的活都推了，开车过去，帮他盯装修、跑腿打杂！算你入股了，以后少不了你的好处！”
入股？好处？盛晴几乎要笑出来，眼泪却在眼眶里打转。这种空头支票，她听得太多了。每一次都是让她白干活，最后好处全是弟弟的，麻烦和辛苦全是她的。
“我推不了！”她倔强地抬起头，“我刚接了几个本地的托运单子，定金都收了！违约是要赔双倍定金的！”
“赔！让他们赔！”母亲尖叫起来，一屁股坐在地上，双手拍打着地面，开始了她惯常的表演，“我这是造的什么孽啊！生了这么个白眼狼女儿！家里这么难，让她帮衬一下弟弟，就跟要她的命一样啊！我的命怎么这么苦啊……”
父亲的怒吼，母亲的哭嚎，像一张无形的大网，将盛晴紧紧缠绕，勒得她几乎窒息。邻居似乎有探头张望的，但很快又缩了回去，对这种戏码早已司空见惯。
盛晴站在那里，像狂风暴雨中一棵孤立无援的小树。整个世界的声音仿佛都离她远去，只剩下耳鸣的嗡嗡声。她看着坐在地上撒泼的母亲，看着门口脸色铁青、眼神冰冷的父亲，一颗心一点点沉下去，沉进冰冷的深渊。
她争不过。从来都争不过。
所有的力气，所有的坚持，在这一刻，被抽得一干二净。
她死死咬住下唇，直到嘴里尝到血腥味，才勉强没有让眼泪掉下来。喉咙像是被堵住了，发出干涩又沙哑的声音：
好。
她不再看父母，转身，默默地重新爬上面包车。发动，倒车，调头。
身后，母亲的哭声在她答应的那一刻，奇迹般地止住了：“早这么懂事不就行了……记得明天一早就去打钱，然后直接去你弟那边，地址我发你微信……”
车窗关上，将那些声音隔绝在外。
盛晴没有回家，将车开到了镇子边缘一个免费的露天停车场。这里晚上很安静，只有几辆和她这辆差不多破旧的车停着。
她瘫在驾驶座上，良久才拿出手机。屏幕的光映亮她毫无血色的脸。她找到今天刚联系好的几个宠物主人，一个一个地拨通电话。
“喂，李女士吗？非常抱歉，关于明天接‘布偶’的事，我这边临时出了点急事，去不了了。是的，非常对不起，违约金我微信转给您……”
每一个电话，都是一次凌迟。对方或不解，或抱怨，或无奈的语气，像针一样扎在她心上。她不仅要低声下气地道歉，还要忍着心疼，把刚刚到手、还没焐热的运费，连同自己微薄的积蓄，一笔笔作为违约金转出去。
最后一个电话打完，她看着手机上几乎被清零的余额提示，整个人像是被掏空了一般。
她靠在方向盘上，额头抵着冰冷塑料质地的喇叭盖。过了不知多久，她直起身，胡乱地用袖子抹了把脸。打开车厢顶灯，昏黄的光线照亮狭小的空间。她开始默默地收拾东西。几件换洗衣服和一本记满了客户信息的旧笔记本，还有一些宠物应急药品，这些就是她全部的家当。
她把它们塞进一个半旧的旅行包里，动作很慢，却带着决绝。
第二天天刚蒙蒙亮，城市还未完全苏醒，空气中带着清晨的凉意。
破旧的面包车再次发动，载着它简单的行李和更加简单的主人，驶出了停车场，汇入稀疏的车流。
前方的路在晨雾中模糊不清。她不知道弟弟的店具体在哪里，也不知道等待她的是什么。她只是握紧了方向盘，朝着远处驶去。