七月的阳光，像融化的琥珀，灼热地泼洒在柏油路上，蒸腾起扭曲的视野。空气里弥漫着汽车尾气、尘土和被晒蔫的植物混合在一起的，属于城市的独特气味。
盛晴那辆漆面斑驳、年纪比她还大的五菱宏光，吭哧吭哧地停在宠物店后门。她利落地拉下手刹，熄火，动作熟练得像重复了千百遍。
驾驶室里闷热得像蒸笼，仅有的一台小风扇徒劳地转着，吹出来的风都是滚烫的。她额前的碎发被汗水濡湿，黏在皮肤上，不太舒服。身上那件洗得发白的旧T恤，后背也湿了一小片。
“王姐，我来接小家伙们回家了！”她推开车门跳下车，对着店里喊了一嗓子。
店老板王姐应声出来，手里拿着单子：“小盛来啦？今天这三只，两只猫一条狗，都打过疫苗了，状态挺好。地址和联系方式都发你微信了。”
“好嘞。”盛晴接过单子扫了一眼，走到车后，哗啦一声拉开侧滑门。
车箱内部被她改造过，焊了牢固的笼子支架，铺着干净的毛巾和尿垫，一个小风扇对着笼子吹。
宠物店内，一只英短蓝猫警惕地缩在笼子角落，一只暹罗焦躁地扒拉着铁丝网，还有一只半大的金毛，看到人，尾巴立刻摇得像螺旋桨，发出呜呜的亲昵叫声。
盛晴把那些毛孩子一只一只从笼子里拿出来，小心地转移到自己的面包车上。
“乖，不怕，马上就送你们去新家。”盛晴的声音柔和，她伸手进去，先摸了摸金毛的脑袋，那大家伙立刻把湿漉漉的鼻子往她手心里蹭。她又检查了一下两只猫的水碗，给暹罗添了点水。
动作间，口袋里那个旧手机不合时宜地嗡嗡震动起来。
她接通电话，侧头用肩膀夹住：“妈？”
“晴晴啊，送完这趟赶紧回来！你弟那边新店装修，一堆废纸板泡沫箱没人收拾，你爸腰不得劲，你回来拉去废品站卖了！”母亲的声音又急又尖，通过听筒传来，震的她耳朵疼。
“……知道了。”盛晴的声音低了下去，没什么情绪。
“别磨蹭啊！卖了的钱记得拿回来，你弟那边开店正用钱呢……”
“嗯。”她打断母亲，“我在干活，先挂了。”
不等那边再吩咐，她按了挂断键。车厢里短暂的安静下来，只剩下狗狗的喘息和风扇的嗡嗡声。
她沉默地把最后一个笼子固定好，砰地关上车门，隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了那些如影随形的牵绊。
“王姐，走了。”她冲店里挥挥手，重新爬回驾驶座。
破面包车再次汇入车流。车里的空气依然闷热，但她已经习惯了。导航指示的目的地在城东的一个高档小区，距离不近。
车子驶过繁华的商业区，巨大的电子屏上闪烁着光鲜亮丽的广告。她目不斜视，只是专注地看着前方被阳光照得发白的路面。十八岁，同龄人或许正在筹划毕业旅行，或许在享受着踏入大学前的最后一个漫长假期，而她的世界里，方向盘的触感，汽油的味道，还有后座上那些依赖她的小生命，构成了全部。
命运有时候喜欢开玩笑，尤其是在人觉得还能勉强忍受的时候，再往上加一根稻草。
盛晴按照导航，驶入通往目的地的最后一段路，前面出现了施工标识，道路被封了一半，只剩下狭窄的通道，旁边还胡乱停着几辆车，让通行变得异常艰难。
她小心翼翼地操控着车子，试图从夹缝中穿过去。然而，“哐当”一声响，伴随着车身微微一震，不好的事还是发生了。她的后视镜，刮蹭到了旁边一辆违规停放的黑色轿车的左前翼子板。
盛晴心里咯噔一下，立刻踩死刹车。
她下车查看。那辆车看起来就很贵，锃亮的漆面上，一道新鲜的刮痕从翼子板一直延伸到前车门。而她自己的破面包车，后视镜外壳裂了，镜面歪到一边，倒是没完全掉下来。
“……”
盛晴看着那道刮痕，抿紧了唇。烦躁、无奈，还有一股认命般的倒霉感涌了上来。真是怕什么来什么。
她环顾四周，这路段，连个正经停车位都没有，对方违规停车在先。但她没时间等对方车主来扯皮，后座还有三只小家伙等着送达。
她从随身带着的、用来记货单的笔记本上撕下一页，在上面写道：
「抱歉，刮了您的车。我的联系电话：187xxxxxx87。盛晴。」
字迹干净利落。她把纸条叠好，用力塞进越野车驾驶座一侧的门把手缝隙里，确保不会掉。
做完这一切，她不再停留，回到车上重新发动车子，小心翼翼地驶离了现场。
盛晴顺利地把金毛和两只猫送到了客户手中。面对新主人，她又恢复了温和耐心的状态，仔细交代了宠物路上的情况和注意事项，赢得了客户连声感谢。这短暂的成就感，稍稍冲淡了刚才刮车的郁闷。
但母亲的电话像是早有预料，在她启动车子准备回家的那一刻，又打了进来。
“晴晴，到哪儿了？怎么还没回来？你弟都催了！”
“刚送完，这就回。”
“快点！对了，回来路上顺便去你张叔那儿把他借咱家的梯子拿回来，你弟装修用得着……”
“妈，”盛晴小声抱怨道，“我开的是面包车，不是直升机。东西太多，一趟拉不完。”
“你这孩子怎么说话呢？不就让你多跑点路吗？家里不就指望你……”
盛晴直接把手机扔到了副驾驶座位上，任由母亲的声音在耳边回荡。她方向盘一甩，车子拐向另一个方向，去拿那个该死的梯子。
回程的路，似乎格外漫长。破旧的面包车负担着超载的杂物，还有她沉甸甸的心情，在夕阳的余晖里，慢吞吞地向着那个称之为“家”的方向挪动。
夕阳将天空染成一片暖昧的橙红，城市的轮廓在暮色中渐渐模糊。盛晴的车消失在下班高峰期的车流里，像一滴水汇入河流。