他说时间还早，想去新桥坐坐。
“腿在你身上。”到了外头，徐穆管不了一点。
她用拇指和食指捏着青蛙肚子，迎着太阳看，价值一法郎的青蛙，被他从一个单身汉手里买了下来，法国人的手工就是巧夺天工，连随餐赠送的小青蛙也这样精致。
不过，中国人的手工艺品才是最精致的，他们用灵巧的双手，配合最简单的工具，制作让世界惊叹的艺术品，摆在八国联军的博物馆里。
阳光晴好的日子，新桥成了流浪汉的露天居所，桥壁半圆形的石椅上，或躺或坐挤满了不少人。他们是坐不了了。
徐穆背靠在亨利四世雕像的基座上，百无聊赖地看他逗弄一只胖乎乎的流浪猫，看来桥上的流浪汉将它喂养得很好。
“德国人当初怎么没把亨利四世也拉去融化掉？”
“……”撸猫的动作并没有停。
她也没听见他的回答，无所谓，她不过是随口感叹。
“你欠我一法郎。”他突然说。
“没有、不欠。”
“我听说……”她在组织语言，“德国人来巴黎，吃巴黎温森动物园里的猴子。”
“你必须还钱。”他好像根本不在意她在讲什么，只想要回一法郎。
“不知道猴子的肉怎么样？不过我觉得蛙肉还不错。”他们继续鸡同鸭讲。
“从你工资里扣。”
“德国人才是什么都能吃，中国人是万万不敢吃猴子的。”她蹲下去同他一起撸猫。
“……你怎么知道中国人不吃猴子，我听说中国人连狗都吃，中国人才是最可怕的。”
黑眼睛转悠一圈：“嗯……我不吃狗肉。”
“我也不吃猴子。”
“原来你是德国人。”大发现，她惊呼出声。
“你闭嘴。”
“你一定是干了不好的事情，比特纳先生才不允许你出门。”
流浪猫似乎也感受到了男人身上瞬间冰冷下来的气息，“喵”一声跳到了栏杆上。
他起身，垂眸睨她：“回去。”
回去就回去，早该回去了，可惜，她还没来得及从新桥看塞纳河的风景。
巴黎并不安全，她还没站稳，身后突然冒出一个流浪汉，一把扯下她挂在右肩的布包，像风一样跑掉了。
“我……我……”一着急，她就忘记法语。
她着急地看他，他无动于衷。
“站住！”
关键时刻还得靠自己。
“别追了。”他拉住她。
“不行。”包里有她的速写本还有那只一法郎的青蛙。
他好像无奈地叹了口气，紧接着提步去追，徐穆慌忙跟上。
你追我赶的赛跑在新桥上展开，她看见那个流浪汉钻进了奈维斯街道，眨眼间，两个人都没影了。
她后悔了，不应该追的。可是她的速写本她不想丢。
“比特纳先生。”
没有人回答，小道里空前的安静，她只能听见自己的脚步声。
刚从塞纳河边回来的妇女正在家门口晾晒衣物。
“夫人，请问刚才有两个人跑过这里吗？”
妇女指了指身后房屋中间只允许两人并排通过的小道。
“比特纳先生？”小道昏暗，她看见墙角倚靠的人。
刺目的红色鲜血在他腿边流了一滩。
“先生！”
“现在可不是一法郎能解决的事了。”他将挟在臂下的布袋子递给她。
“你……”她想问他不会躲吗？为什么要逞强，她的包只值一法郎。
“去医院。”她着急。
“等一会。”
“等什么？”
“你说给鸡放血，放多久鸡会死透？”
“你这个疯子！”徐穆用尽力气将他从地上扶起来，他纹丝不动。
“你干什么？起来。”
“我没有力气。”
“你骗人。”
“让我在这里休息一会吧，海泽尔。”
“不行，不能休息。”她两只手臂穿过他腋下想将他抱起来。
“你起来呀。”她憋得脸通红，急得讲起中文。
63英寸和74英寸的差距，100磅和166磅的差距，她抱不起他。
“我找人帮忙。”她匆匆跑开。
到医院的时候，他因为失血过多而昏迷。
“姓名？”护士开始登记信息。
“额，比特纳……”
“名？”
“比特纳……”
护士瞥一眼床上的人：“德国人？”
“法国人。”她笃定道。
她挑眉：“好吧。”
护士合上登记簿，人被推进手术室，徐穆舒一口气。如果他真的因为她的原因而死亡，她会一辈子良心难安。
不过这个家伙……看样子不想活了。
他不能死，更不能因她而死，他死了她就会失业。
不过，如果让大比特纳先生知道，那她离失业也不远了。
他一直没醒，一夜未睡的徐穆不得不回学校上课了。一上午她都心神不宁，下午赶回医院望着空荡荡的病床，她开始怀疑自己这份工作是不是要继续。
可是，他是因为她才受伤，她认命赶回巴克街。
“海泽尔小姐，你今天下课很早。”看见她，雅奇夫人开心极了，她今天可以早下班。
“是的，比特纳先生呢？”
“在楼上，他今天一直没下楼，不过他经常这样，你不用打扰。”
“好的。”
雅奇夫人走后，徐穆敲响卧室房门。她怕他真死了，居然就这么从医院里跑回来。
他一直没有锁门的习惯，以后，他得记得给门上锁才行。听着不甚熟练的法语在耳边念念叨叨，他迷迷糊糊地想。
“先生，医生允许你出院吗？”看着他越来越苍白的脸色，徐穆很是担忧。
当然不允许，但是腿长在他身上。
“喝点水吗先生？”
她为什么总想让自己喝水？他的喉咙干得不想说话。
“你是不是没有下去吃午餐，雅奇夫人做了鱼汤，我给你端上来吗？”
她是将他当成残废吗？需要在床上吃午餐？
“吃点东西再睡吧？”
不想吃，想睡觉。年纪轻轻的小姑娘为什么比老太太还能念叨，关键是她的法语总是想逗笑他。
他朝另一边翻身。
“不可以。”她掰住他的肩膀，“你的伤口在左边。”
她可真是尽职尽责的监狱长，他朝哪个方向睡觉也在她的管理职责范围内。
“我很担心你先生，我下午的课已经和教授请假了，我会照顾你。”
分不清主次，他懒得提醒她。
听着她下楼的脚步声，他松一口气，终于可以安静地在床上腐烂了。
“吃点再睡。”端着餐盘的女孩再次出现在床边。
“……”他想骂人了。
“我扶你起来。”
她为什么不问问他要不要吃？
勺子不由分说地朝他嘴边送来。
“我自己会吃。”他把头扭到一边。
“那好吧。”
“你坐在这里我吃不下。”他拿着勺子对着她手里捧着的碗无从下手。
“算了，下楼吃。”他宁愿在暖气片上吃饭也不想在床上吃。
“你的伤口会裂开。”
“缝好了。”
“你为什么总不听话？”她捧着碗不想动，受伤了就应该好好吃饭好好休息。
起身下床的动作停住，不听话？她这是在抱怨他？也是，监狱长有这个权力，实在不行，喂一顿拳脚也不是问题。
“就在床上吃，爬上爬下的多不方便，你放心，我会照顾你。”
监狱长把他按回床上，顺便将靠垫垫在他背后。
勺子又朝他嘴边戳过来。
他认命。
“先生请你千万别死。”
“那个比特纳先生给我的酬劳很高，我上哪找这么好的工作？”如果他可以再听话一点就更好了。
“和我无关。”
“有关。”
“我有选择死亡的自由。”他的声音很轻，就在她耳边响起。
拿着勺子的手顿住，黑眼珠直愣愣地看向他，忘记了回答。
原来他真的不想活了。
“Libre、Mourir这种词是法国人挂在嘴边的，死亡才不是解脱。”
他看着她不说话。
“咖啡馆里的人说：人最重要的特性是能够超越自己的处境。人类可以通过天长日久的行动重获自由。”她像个老学究一样苦口婆心。
“你根本什么也不知道。”他将她伸过来的勺子推开，“咖啡馆里的人还说：你没有任何理由来决定事物应该这样而不是那样，同样，你也没有理由来决定我应该活着或者死了。”
她猛地起身:“我当然不知道，我只知道懦夫是自己造成的懦夫，英雄也是自己造成的英雄。用死亡来逃避现实的是懦夫，灵魂将永远困于原地。活下去，才有可能重生。”这一句法语她讲得磕磕绊绊，完全配不上她凶巴巴的表情，一下子就泄了气。
“很辛苦，海泽尔。”
“活着是好辛苦，先生。活着的那个人永远最辛苦。”水雾漫上来，他的面容模糊了。
她没听到他再说话。她很快将东西收拾好下楼了，再和他讲两句就要呼吸困难。
她拿着画板偷偷摸摸上楼摆在了他房间的窗户边上，她注意到他的窗下有暖气，而且二楼的风景不错，她需要完成作业。
他闭着眼睛，睡着了或者没睡着，总之没阻止她。
静得仿佛能听见她的画笔在调色纸上的沙沙声。
他侧头看她画画。红色，土黄色再来一点不知名的绿色，被她用画笔那么轻轻一搅，落在纸上，就成了外头枯叶的颜色，他觉得有趣。调颜色比她落笔画画更有趣，她每一次落笔都在他意想不到的位置。她画的挺好，看她画画也挺好。
她突然拿着画笔转身，四目相对。
他没挪开视线，她也没。
“要喝水吗？”她低声询问，怕打破这一刻的宁静。
“好。”
他的视线跟随她的身影，直到她消失在门口。眼神开始游离，像是空旷的战场，硝烟散尽，只剩疲惫。
她拿着水杯上楼，左手想要穿过他的脖子扶他喝水，他却像受惊的兔子，连忙抬手阻止。
“你身上很烫。”
他咕咚咕咚喝水，像没事人一样。
“回医院。”
他一口气喝完，“我睡一觉，你别吵。”
“不行，你的伤口要让医生检查，我们现在就去医院……”
“海泽尔，安静一会，你吵得我脑袋痛。”
“痛就更应该去医院了。”
“……”
楼下传来开门声，打断了她的喋喋不休，她惊慌起来。来人知道事情原委，她真得收拾收拾走人了。