顾砚没来上课的那天，天是灰蒙蒙的。早读课的预备铃响了三遍，林野的手指还在速写本的空白页上无意识地划着——本该画下顾砚低头读书侧脸的位置，此刻只有几道歪歪扭扭的横线，像他心里空落落的缺口。他盯着旁边的空位发愣，那把蓝色的椅子椅面干净，椅背上搭着的校服外套不见了，连桌角那支总是削得尖尖的2B铅笔，也没了踪影。
“林野，翻到语文课本第三十二页，该领读了。”前排的同学碰了碰他的胳膊，林野这才猛地回神，手指攥着课本边缘，指节都泛了白。他站起来时，目光还下意识地往旁边扫了一眼，空位依旧空荡荡的，连阳光都绕着那片地方走，只在桌面上投下一块暗沉的阴影。
直到班主任抱着教案走进教室，把课本往讲台上一放，随口提了句“顾砚感冒请假，今天的物理课代表先由林野暂代”，林野悬着的心才像是被轻轻揪了一下，不算疼，却闷得慌。他坐在座位上，耳朵里嗡嗡的，连同桌问他“要不要借你物理笔记”都没听见，脑子里反复想着“感冒”两个字——是昨天在图书馆吹了风？还是晚上没盖好被子？他甚至后悔，昨天离开图书馆时，没提醒顾砚多穿件衣服。
那天的课，林野听得格外认真，认真得连自己都觉得陌生。以前上数学课，他总爱偷偷在草稿本上画小人，画顾砚低头算题时蹙着的眉头，画他解出难题后嘴角浅浅的笑意。可今天，数学老师在黑板上写例题时，他握着笔的手悬在笔记本上方，停顿了三秒，特意模仿着顾砚的笔迹，把解题步骤写得工工整整。顾砚的字是方方正正的，横画收笔时会轻轻顿一下，竖画直得像尺子量过，林野一笔一画地学，连数字“7”右上角的小勾，都画得和顾砚一模一样。写着写着，他的指尖不小心蹭到了刚写的字迹，墨水晕开一点，像顾砚平时写错字时画的小圆圈，林野看着那团墨迹，突然就笑了，又赶紧抿住嘴，怕被老师看见。
英语课记单词时，林野的笔尖在纸上顿了又顿。顾砚记单词有个习惯，会把字母写得微微向□□斜，每个单词之间空出半个字母的距离，还会在易错的字母下面画一条小横线。林野照着这个样子写，写“tomorrow”时，特意在第二个“r”下面画了横线；写“experiment”时，把字母的倾斜角度调了又调，直到和顾砚笔记上的样子差不多，才满意地继续写。写着写着，他突然发现，自己的笔记本上，已经渐渐有了顾砚的影子，那些曾经歪歪扭扭的字迹，如今变得规整起来，连页边距都和顾砚的笔记一样，留得刚刚好。
最让林野上心的是物理课。物理老师讲的是实验误差分析，正好是昨天他们在图书馆查资料的内容。林野坐在座位上，眼睛盯着黑板，手里的红笔却没停过。他记得顾砚记笔记时，总爱用红笔在重点旁边画星号，五角星的五个角画得尖尖的，有时候还会在星号旁边写一句小小的备注。林野学着顾砚的样子，在“相对误差计算公式”旁边画了个五角星，笔尖在纸上顿了顿，又在星号旁边写了行小字：“顾砚说这个要重点记，实验报告里会用到。”写完后，他把笔记本往旁边挪了挪，好像顾砚就坐在那里，能看见他写的字，能笑着夸他记得认真。
物理课快结束时，老师让大家互相检查笔记。林野的同桌凑过来看他的笔记本，指着那些红笔星号笑：“林野，你今天笔记怎么跟顾砚的一样啊？连星号都画得一模一样。”林野的脸颊瞬间烧了起来，赶紧把笔记本往回拉了拉，假装翻书：“哪、哪有，我就是觉得这样记方便。”同桌没再追问，可林野的心跳却快了起来，他低头看着那些星号，觉得每一个星号里，都藏着他没说出口的心事。
放学的铃声响了，林野收拾书包时，特意把物理笔记本放在最外面，手指反复摩挲着封面——那是顾砚之前送他的笔记本，蓝色的封面，上面印着小小的行星图案，顾砚说“你记物理笔记用这个，翻页方便”。林野捏着笔记本，跟着人流走出学校，却没有回家，而是朝着顾砚家的方向走去。
顾砚家住在老小区里，楼道门口有棵老槐树，叶子都落光了，光秃秃的枝桠伸在空中，像干枯的手指。林野站在楼下，风卷着落叶打在他脚边，一片接着一片，有的还顺着他的裤腿往上爬。他手里的笔记本被风吹得边角发卷，页脚都翘了起来，露出里面画着星号的笔记。林野抬头看着顾砚家的窗户——三楼，窗帘拉着，看不到里面的灯光，不知道顾砚是不是还在睡觉，是不是喝了药，是不是还记得昨天他们说要一起整理实验报告。
他在楼下站了很久，久到旁边小卖部的阿姨都出来关门了，问他：“小伙子，找谁家啊？天快黑了，赶紧回家吧。”林野笑了笑，摇摇头：“我不找谁家，就是路过。”阿姨看了他一眼，没再多问，转身进了小卖部。林野又站了一会儿，手指攥着笔记本的封面，指节都发白了，他好几次想抬脚走进楼道，可走到楼梯口，又退了回来——他怕自己冒冒失失上去，会打扰顾砚休息；怕顾砚看见他，会觉得他麻烦；更怕自己看到顾砚生病的样子，会忍不住担心，会说不出话来。
最后，林野把笔记本塞进书包里，拉上拉链，转身准备走。就在这时，楼道里的灯突然亮了，暖黄色的光从楼道口漫出来，照亮了他脚边的落叶。林野的心跳瞬间快了起来，他猛地回头，眼睛盯着楼道口，期待着能看见顾砚的身影。可等了一会儿，走出来的是个陌生的老奶奶，手里提着菜篮子，慢悠悠地走了过去。林野的目光跟着老奶奶的背影，直到她拐进旁边的巷子，才慢慢收回目光，心里像被泼了盆冷水，凉丝丝的。
他沿着路边慢慢走，风越来越大，吹得他耳朵都疼了。他把手插进校服口袋里，摸到了手机，犹豫了一下，还是拿了出来，点开和顾砚的聊天框。输入框里写了又删，删了又写——“顾砚，你感冒好点了吗？”“物理课的笔记我记了，要不要发给你？”“你记得多喝热水。”最后，他只发了一句“顾砚，你好好休息”，点击发送后，又赶紧把手机塞回口袋里，好像刚才的消息不是他发的。
走了没几步，手机震动了一下。林野赶紧拿出来看，是顾砚的回复：“谢谢，我好多了，明天应该能去上课。笔记你先留着，明天我找你借。”后面还跟着一个小小的太阳表情。林野看着那条消息，嘴角忍不住翘了起来，刚才心里的凉意瞬间消失了，连风都变得暖和起来。他把手机贴在胸口，好像能感觉到顾砚发消息时的温度，能看到他笑着打字的样子。
回到家，林野把书包放在桌上，第一件事就是把物理笔记本拿出来。他翻开笔记本，看着那些画着星号的笔记，看着旁边写的小字，突然觉得，那些星号就像小小的星星，照亮了他的笔记本，也照亮了他心里的角落。他拿出红笔，在最后一页画了个大大的五角星，旁边写着：“顾砚说明天来上课，要借我的笔记。”写完后，他把笔记本放在枕头旁边，像宝贝一样护着。
晚上吃饭时，林野的妈妈问他：“今天怎么这么开心？上课听得很认真？”林野点点头，扒了口饭，含糊地说：“嗯，物理课学的内容很简单，我都听懂了。”妈妈笑了笑，没再多问，可林野知道，他开心不是因为听懂了课，而是因为顾砚的消息，因为明天就能见到顾砚，因为他的笔记上，有和顾砚一样的星号。
吃完饭，林野回到房间，拿出速写本。他坐在书桌前，台灯的光落在纸上，他握着笔，这次没有犹豫，很快就画了起来。他画的是顾砚家楼下的老槐树，画了落在地上的落叶，画了亮着灯的楼道口，最后，在画面的角落，画了一个小小的笔记本，笔记本上画着一个红笔星号。画完后，林野看着速写本，心里满满的，好像顾砚就在他身边，陪着他一起画画，一起记笔记。
睡觉前，林野又看了一眼手机，顾砚没有再发消息，可他还是把手机放在枕头旁边，生怕错过顾砚的消息。他闭上眼睛，脑子里想着明天的事——明天顾砚来上课，会坐在他旁边，会借他的笔记，会笑着跟他说“谢谢你的笔记，画的星号很清楚”。想着想着，林野就笑了，嘴角带着笑意，慢慢进入了梦乡。
梦里，他又回到了教室，顾砚坐在他旁边，正低头看他的物理笔记。顾砚指着那些星号，笑着说：“林野，你画的星号和我的一样啊。”林野的脸颊烧了起来，刚想说话，就听见顾砚又说：“以后我们一起记笔记吧，这样实验报告就不用愁了。”林野点点头，看着顾砚的侧脸，阳光落在他的头发上，泛着浅金色的光，和图书馆里的阳光一样，温暖又明亮。
第二天早上，林野起得很早。他特意换上了干净的校服，把物理笔记本放进书包里，还在书包里放了一包感冒冲剂——他想，顾砚刚感冒好，喝包冲剂预防一下也好。走到学校门口时，他远远就看见顾砚站在教学楼前，背着黑色的双肩包，校服外套的拉链拉到顶，和那天在图书馆时一样。林野的心跳瞬间快了起来，他快步走过去，笑着跟顾砚打招呼：“顾砚，你来了。”
顾砚转过头，看着他，嘴角带着浅浅的笑意：“嗯，好多了。你的笔记带来了吗？”林野赶紧点头，从书包里拿出笔记本，递给顾砚：“带来了，你看，重点都画了星号，和你平时记的一样。”顾砚接过笔记本，翻开看了看，笑着说：“画得很清楚，谢谢你，林野。”
林野的脸颊烧了起来，他从书包里拿出感冒冲剂，递到顾砚手里：“这个给你，刚感冒好，喝了预防一下。”顾砚接过冲剂，愣了一下，然后笑着说：“谢谢，你想得真周到。”
两人一起走进教室，顾砚坐在他旁边的空位上，把笔记本放在桌上，开始翻看。林野坐在旁边，看着顾砚低头看笔记的样子，看着他手指在星号旁边轻轻点着，心里像喝了热可可似的，暖融融的。他知道，那些画在笔记上的星号，不仅记着物理知识，还记着他和顾砚之间的小事，记着这个冬天里，最温暖的时光。
上课铃响了，物理老师走进教室，开始讲课。林野和顾砚一起低头记笔记，红笔在纸上划过，留下一个个小小的星号。阳光透过窗户落在他们的笔记本上，把那些星号照得发亮，像两颗靠得很近的星星，在纸上轻轻闪烁着。顾砚没来上课的那天，天是灰蒙蒙的。早读课的预备铃响了三遍，林野的手指还在速写本的空白页上无意识地划着——本该画下顾砚低头读书侧脸的位置，此刻只有几道歪歪扭扭的横线，像他心里空落落的缺口。他盯着旁边的空位发愣，那把蓝色的椅子椅面干净，椅背上搭着的校服外套不见了，连桌角那支总是削得尖尖的2B铅笔，也没了踪影。
“林野，翻到语文课本第三十二页，该领读了。”前排的同学碰了碰他的胳膊，林野这才猛地回神，手指攥着课本边缘，指节都泛了白。他站起来时，目光还下意识地往旁边扫了一眼，空位依旧空荡荡的，连阳光都绕着那片地方走，只在桌面上投下一块暗沉的阴影。
直到班主任抱着教案走进教室，把课本往讲台上一放，随口提了句“顾砚感冒请假，今天的物理课代表先由林野暂代”，林野悬着的心才像是被轻轻揪了一下，不算疼，却闷得慌。他坐在座位上，耳朵里嗡嗡的，连同桌问他“要不要借你物理笔记”都没听见，脑子里反复想着“感冒”两个字——是昨天在图书馆吹了风？还是晚上没盖好被子？他甚至后悔，昨天离开图书馆时，没提醒顾砚多穿件衣服。
那天的课，林野听得格外认真，认真得连自己都觉得陌生。以前上数学课，他总爱偷偷在草稿本上画小人，画顾砚低头算题时蹙着的眉头，画他解出难题后嘴角浅浅的笑意。可今天，数学老师在黑板上写例题时，他握着笔的手悬在笔记本上方，停顿了三秒，特意模仿着顾砚的笔迹，把解题步骤写得工工整整。顾砚的字是方方正正的，横画收笔时会轻轻顿一下，竖画直得像尺子量过，林野一笔一画地学，连数字“7”右上角的小勾，都画得和顾砚一模一样。写着写着，他的指尖不小心蹭到了刚写的字迹，墨水晕开一点，像顾砚平时写错字时画的小圆圈，林野看着那团墨迹，突然就笑了，又赶紧抿住嘴，怕被老师看见。
英语课记单词时，林野的笔尖在纸上顿了又顿。顾砚记单词有个习惯，会把字母写得微微向□□斜，每个单词之间空出半个字母的距离，还会在易错的字母下面画一条小横线。林野照着这个样子写，写“tomorrow”时，特意在第二个“r”下面画了横线；写“experiment”时，把字母的倾斜角度调了又调，直到和顾砚笔记上的样子差不多，才满意地继续写。写着写着，他突然发现，自己的笔记本上，已经渐渐有了顾砚的影子，那些曾经歪歪扭扭的字迹，如今变得规整起来，连页边距都和顾砚的笔记一样，留得刚刚好。
最让林野上心的是物理课。物理老师讲的是实验误差分析，正好是昨天他们在图书馆查资料的内容。林野坐在座位上，眼睛盯着黑板，手里的红笔却没停过。他记得顾砚记笔记时，总爱用红笔在重点旁边画星号，五角星的五个角画得尖尖的，有时候还会在星号旁边写一句小小的备注。林野学着顾砚的样子，在“相对误差计算公式”旁边画了个五角星，笔尖在纸上顿了顿，又在星号旁边写了行小字：“顾砚说这个要重点记，实验报告里会用到。”写完后，他把笔记本往旁边挪了挪，好像顾砚就坐在那里，能看见他写的字，能笑着夸他记得认真。
物理课快结束时，老师让大家互相检查笔记。林野的同桌凑过来看他的笔记本，指着那些红笔星号笑：“林野，你今天笔记怎么跟顾砚的一样啊？连星号都画得一模一样。”林野的脸颊瞬间烧了起来，赶紧把笔记本往回拉了拉，假装翻书：“哪、哪有，我就是觉得这样记方便。”同桌没再追问，可林野的心跳却快了起来，他低头看着那些星号，觉得每一个星号里，都藏着他没说出口的心事。
放学的铃声响了，林野收拾书包时，特意把物理笔记本放在最外面，手指反复摩挲着封面——那是顾砚之前送他的笔记本，蓝色的封面，上面印着小小的行星图案，顾砚说“你记物理笔记用这个，翻页方便”。林野捏着笔记本，跟着人流走出学校，却没有回家，而是朝着顾砚家的方向走去。
顾砚家住在老小区里，楼道门口有棵老槐树，叶子都落光了，光秃秃的枝桠伸在空中，像干枯的手指。林野站在楼下，风卷着落叶打在他脚边，一片接着一片，有的还顺着他的裤腿往上爬。他手里的笔记本被风吹得边角发卷，页脚都翘了起来，露出里面画着星号的笔记。林野抬头看着顾砚家的窗户——三楼，窗帘拉着，看不到里面的灯光，不知道顾砚是不是还在睡觉，是不是喝了药，是不是还记得昨天他们说要一起整理实验报告。
他在楼下站了很久，久到旁边小卖部的阿姨都出来关门了，问他：“小伙子，找谁家啊？天快黑了，赶紧回家吧。”林野笑了笑，摇摇头：“我不找谁家，就是路过。”阿姨看了他一眼，没再多问，转身进了小卖部。林野又站了一会儿，手指攥着笔记本的封面，指节都发白了，他好几次想抬脚走进楼道，可走到楼梯口，又退了回来——他怕自己冒冒失失上去，会打扰顾砚休息；怕顾砚看见他，会觉得他麻烦；更怕自己看到顾砚生病的样子，会忍不住担心，会说不出话来。
最后，林野把笔记本塞进书包里，拉上拉链，转身准备走。就在这时，楼道里的灯突然亮了，暖黄色的光从楼道口漫出来，照亮了他脚边的落叶。林野的心跳瞬间快了起来，他猛地回头，眼睛盯着楼道口，期待着能看见顾砚的身影。可等了一会儿，走出来的是个陌生的老奶奶，手里提着菜篮子，慢悠悠地走了过去。林野的目光跟着老奶奶的背影，直到她拐进旁边的巷子，才慢慢收回目光，心里像被泼了盆冷水，凉丝丝的。
他沿着路边慢慢走，风越来越大，吹得他耳朵都疼了。他把手插进校服口袋里，摸到了手机，犹豫了一下，还是拿了出来，点开和顾砚的聊天框。输入框里写了又删，删了又写——“顾砚，你感冒好点了吗？”“物理课的笔记我记了，要不要发给你？”“你记得多喝热水。”最后，他只发了一句“顾砚，你好好休息”，点击发送后，又赶紧把手机塞回口袋里，好像刚才的消息不是他发的。
走了没几步，手机震动了一下。林野赶紧拿出来看，是顾砚的回复：“谢谢，我好多了，明天应该能去上课。笔记你先留着，明天我找你借。”后面还跟着一个小小的太阳表情。林野看着那条消息，嘴角忍不住翘了起来，刚才心里的凉意瞬间消失了，连风都变得暖和起来。他把手机贴在胸口，好像能感觉到顾砚发消息时的温度，能看到他笑着打字的样子。
回到家，林野把书包放在桌上，第一件事就是把物理笔记本拿出来。他翻开笔记本，看着那些画着星号的笔记，看着旁边写的小字，突然觉得，那些星号就像小小的星星，照亮了他的笔记本，也照亮了他心里的角落。他拿出红笔，在最后一页画了个大大的五角星，旁边写着：“顾砚说明天来上课，要借我的笔记。”写完后，他把笔记本放在枕头旁边，像宝贝一样护着。
晚上吃饭时，林野的妈妈问他：“今天怎么这么开心？上课听得很认真？”林野点点头，扒了口饭，含糊地说：“嗯，物理课学的内容很简单，我都听懂了。”妈妈笑了笑，没再多问，可林野知道，他开心不是因为听懂了课，而是因为顾砚的消息，因为明天就能见到顾砚，因为他的笔记上，有和顾砚一样的星号。
吃完饭，林野回到房间，拿出速写本。他坐在书桌前，台灯的光落在纸上，他握着笔，这次没有犹豫，很快就画了起来。他画的是顾砚家楼下的老槐树，画了落在地上的落叶，画了亮着灯的楼道口，最后，在画面的角落，画了一个小小的笔记本，笔记本上画着一个红笔星号。画完后，林野看着速写本，心里满满的，好像顾砚就在他身边，陪着他一起画画，一起记笔记。
睡觉前，林野又看了一眼手机，顾砚没有再发消息，可他还是把手机放在枕头旁边，生怕错过顾砚的消息。他闭上眼睛，脑子里想着明天的事——明天顾砚来上课，会坐在他旁边，会借他的笔记，会笑着跟他说“谢谢你的笔记，画的星号很清楚”。想着想着，林野就笑了，嘴角带着笑意，慢慢进入了梦乡。
梦里，他又回到了教室，顾砚坐在他旁边，正低头看他的物理笔记。顾砚指着那些星号，笑着说：“林野，你画的星号和我的一样啊。”林野的脸颊烧了起来，刚想说话，就听见顾砚又说：“以后我们一起记笔记吧，这样实验报告就不用愁了。”林野点点头，看着顾砚的侧脸，阳光落在他的头发上，泛着浅金色的光，和图书馆里的阳光一样，温暖又明亮。
第二天早上，林野起得很早。他特意换上了干净的校服，把物理笔记本放进书包里，还在书包里放了一包感冒冲剂——他想，顾砚刚感冒好，喝包冲剂预防一下也好。走到学校门口时，他远远就看见顾砚站在教学楼前，背着黑色的双肩包，校服外套的拉链拉到顶，和那天在图书馆时一样。林野的心跳瞬间快了起来，他快步走过去，笑着跟顾砚打招呼：“顾砚，你来了。”
顾砚转过头，看着他，嘴角带着浅浅的笑意：“嗯，好多了。你的笔记带来了吗？”林野赶紧点头，从书包里拿出笔记本，递给顾砚：“带来了，你看，重点都画了星号，和你平时记的一样。”顾砚接过笔记本，翻开看了看，笑着说：“画得很清楚，谢谢你，林野。”
林野的脸颊烧了起来，他从书包里拿出感冒冲剂，递到顾砚手里：“这个给你，刚感冒好，喝了预防一下。”顾砚接过冲剂，愣了一下，然后笑着说：“谢谢，你想得真周到。”
两人一起走进教室，顾砚坐在他旁边的空位上，把笔记本放在桌上，开始翻看。林野坐在旁边，看着顾砚低头看笔记的样子，看着他手指在星号旁边轻轻点着，心里像喝了热可可似的，暖融融的。他知道，那些画在笔记上的星号，不仅记着物理知识，还记着他和顾砚之间的小事，记着这个冬天里，最温暖的时光。
上课铃响了，物理老师走进教室，开始讲课。林野和顾砚一起低头记笔记，红笔在纸上划过，留下一个个小小的星号。阳光透过窗户落在他们的笔记本上，把那些星号照得发亮，像两颗靠得很近的星星，在纸上轻轻闪烁着。
写这章时，总在想“喜欢一个人”最藏不住的样子是什么——不是说很多话，而是不自觉地把自己活成了对方的影子。所以林野会模仿顾砚的字迹写数学题，会学着他的倾斜角度记英语单词，连物理笔记上的星号，都画得和顾砚一模一样。那些笔尖反复调整的细节，其实是他把“想靠近你”这件事，悄悄藏进了一笔一划里。
顾砚的空位是这章的小伏笔。我特意写了椅背上消失的校服、桌角不见的铅笔，甚至让阳光都绕着那片地方走——其实空位本身不空旷，空旷的是林野心里少了个人的位置。他盯着空位发愣的样子，像极了我们上学时，在意的人没来上课，就会忍不住反复看那个座位，连老师讲了什么都听不进去的模样。
林野在顾砚家楼下的犹豫，是我写得最揪心的部分。他攥着笔记本的手指发白，反复走到楼道口又退回，甚至被小卖部阿姨询问时只敢说“路过”——这种“想关心又怕打扰”的纠结，太像青春期的喜欢了。明明心里把“你感冒好点了吗”“要不要喝热水”想了无数遍，最后只敢发一句最简单的“好好休息”，连表情都要选个太阳，怕对方觉得自己太啰嗦。
而那些红笔星号，其实是两个人的“秘密暗号”。林野画星号时，会在旁边写“顾砚说这个要重点记”；顾砚看到星号时，能懂林野的用心。就像后来顾砚接过感冒冲剂时的愣神，他不是不知道林野的小心思，只是用一句“你想得真周到”，轻轻接住了这份藏在细节里的在意。
很多人问，为什么不写林野直接上楼探望顾砚？其实青春期的喜欢，本就带着点“怕唐突”的克制。林野把关心藏在笔记的星号里、藏在书包的感冒冲剂里、藏在模仿对方字迹的小动作里，这种“我不说，但你都懂”的默契，比直白的探望更戳人——就像冬天里揣在口袋里的糖，自己捂着会甜，递到对方手里时，更甜。
作者有话说
显示所有文的作话
第33章 第33章 笔记上的星号