十一月的寒风卷着枯叶，在教室窗外打着旋儿，林野把校服外套的领子立得更高些，指尖却捏着一支黑色水笔，在指间笨拙地转着圈——笔杆刚滑过食指第二关节，就失去了平衡，重重磕在练习册上，发出“嗒”的轻响。他赶紧停下动作，偷偷瞟向斜前方的顾砚，对方正低头演算物理题，指尖夹着的笔却像有了生命似的，在修长的指间灵活转动，笔杆泛着冷光，划出一道流畅的弧线，连转笔时指节微微用力的细节，都让林野看得入了神。
这是林野偷偷模仿顾砚习惯的第三周。自从上周美术课上，他看到顾砚转笔时被阳光照亮的侧脸，就忍不住开始偷偷练习——课间躲在座位上转，自习课趁老师不注意转，甚至放学路上握着笔在口袋里偷偷转，可笔杆总像故意和他作对似的，要么转半圈就掉，要么蹭得指尖发红，怎么都练不出顾砚那样自然的弧度。
除了转笔，他还学着顾砚咬笔帽。顾砚解难题时，总喜欢把笔帽咬在嘴边，牙齿轻轻蹭着塑料边缘，眉头微微皱着，样子认真又可爱。林野也把自己的笔帽凑到嘴边，轻轻咬出一圈浅浅的牙印，甚至故意把牙印咬得和顾砚的一样深，好像这样，就能和他的习惯再贴近一点。连喝水，他都改了以前“一次喝光”的习惯，学着顾砚的样子，拧开瓶盖喝半瓶，再把剩下的半瓶拧紧，和顾砚的那瓶并排放在桌角，看着两瓶水整齐的样子，心里就甜丝丝的。
“林野，这道历史题的时间线你理清楚了吗？我总把辛亥革命和戊戌变法搞混。”前桌的同学转过身，手里的练习册戳了戳他的胳膊。
林野赶紧把笔帽从嘴边拿开，藏好上面的牙印，接过练习册：“你看这里，辛亥革命是1911年，戊戌变法是1898年，中间差了13年……”他一边讲解，一边用余光偷瞄顾砚——对方还在转笔，笔杆在指间转了三圈，才稳稳停在指尖，然后低头继续写题，好像完全没注意到这边的动静。可林野知道，顾砚其实在偷偷关注他——上次他转笔掉在地上，顾砚就趁捡橡皮的间隙，悄悄把笔推回了他的桌角。
讲解完题目，林野把练习册还给前桌，深吸一口气，再次拿起笔练习转笔。这次他放慢了速度，学着顾砚的姿势，让笔杆贴着指腹滑动，指尖微微用力，终于勉强转了一圈。他心里刚有点雀跃，笔却突然打滑，直直地往地上掉——眼看就要摔在瓷砖上留下痕迹，林野下意识地弯腰去接，就在这时，一只手突然伸过来，指尖稳稳捏住了笔杆，动作快得让他来不及反应。
“小心点，别砸到手。”顾砚的声音在头顶响起，带着点笑意。林野抬头时，正好撞进他的眼睛——暖黄色的灯光落在顾砚眼里，像融化的蜂蜜，温柔得让他心跳漏了一拍。两人的指尖不经意碰在一起，顾砚的手很暖，指腹带着常年握笔磨出的薄茧，轻轻蹭过他的指尖，林野像被烫到似的，赶紧缩回手，连笔都忘了接，只是红着脸低下头，声音小得像蚊子叫：“谢、谢谢……”
顾砚把笔放在他的练习册上，指尖轻轻碰了碰他泛红的耳尖：“转笔不是这么练的，你太用力了。”他没有立刻转身，反而拉过旁边的椅子坐下，拿起自己的笔，放慢速度转了起来，“你看，要让笔杆贴着指腹，用食指和中指轻轻发力，带动笔转动，不是靠手腕使劲……”
林野偷偷抬起头，目光紧紧盯着顾砚的手——他的手指修长，指节分明，笔杆在指间灵活滑动，每一个动作都清晰可见。林野跟着他的样子，试着再次转笔，这次笔杆果然听话多了，虽然还是有点生涩，却稳稳转了一圈。“对，就是这样，”顾砚笑着点头，“再练几次，就熟练了。”
林野看着他的笑容，心里像喝了热豆浆似的，暖融融的。他继续练习转笔，顾砚就坐在旁边看着，偶尔会提点一句：“指尖再放松点”“发力别太急”。阳光透过窗户照进来，落在两人交叠的影子上，连空气里都好像飘着甜甜的味道。
自习课快结束时，林野渴了，拿起桌角的矿泉水喝了一口。刚要把剩下的半瓶喝完，突然想起自己在学顾砚“喝半瓶”的习惯，赶紧拧上瓶盖，放回桌角，和顾砚的那瓶摆得整整齐齐。顾砚看到了，忍不住笑了起来：“怎么不喝完？不爱喝这个牌子了？”
“没、没有，”林野赶紧摇头，手指紧张地抠着瓶身的标签，“就是、就是觉得喝半瓶正好，剩下的明天再喝……”
顾砚放下笔，身体微微前倾，凑近了点：“你是不是在学我？”他的声音很轻，带着点调侃，却没有丝毫嘲笑的意思。
林野的脸颊一下子烧了起来，从耳朵红到脖子，赶紧低下头，盯着自己的鞋子：“我、我就是觉得你的习惯挺好的……而且这样，好像就能离你更近一点。”他说得很小声，却很认真，连指尖都在微微发抖。
顾砚愣了一下，然后伸手揉了揉他的头发，动作很轻，带着温柔的笑意：“傻小子，不用特意学我。你转笔掉笔的样子，比我熟练转笔的时候可爱多了。”他顿了顿，又补充道：“不管你是什么样子，我都喜欢。”
林野猛地抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的吗？你真的喜欢我现在的样子？”
“真的，”顾砚认真地点点头，伸手拿起林野桌角的矿泉水，拧开瓶盖喝了一口，“以后不用喝半瓶了，想喝多少就喝多少，我又不会笑你。”
林野看着他喝自己的水，脸颊更红了，却忍不住笑了起来，心里甜得发慌。他知道，顾砚不仅察觉到了他的小心思，还在用最温柔的方式回应他，这份在意，比任何“同步的习惯”都更让他开心。
放学铃响时，窗外已经黑透了，路灯的光透过窗户照进来，在地上投下长长的光斑。林野收拾好书包，把那支练转笔的笔小心翼翼地放进笔袋——笔帽上的牙印还在，是他模仿顾砚习惯的痕迹，现在却成了他们之间甜蜜的小秘密。
“走吧，一起回家。”顾砚拿起自己的书包，自然地走到他身边，还顺手帮他拎起了装着速写本的袋子，“今天风大，我陪你走快一点。”
两人并肩走出教学楼，十一月的晚风确实很冷，吹在脸上像小刀子似的。林野缩了缩脖子，顾砚看到了，悄悄往他这边靠了靠，用肩膀替他挡了点风。“你转笔要是还练不好，明天我再教你，”顾砚突然开口，“慢慢练，不急。”
“好，”林野点点头，侧头看着顾砚的侧脸——路灯的光落在他脸上，轮廓分明，嘴角带着温柔的笑意，“其实不练也没关系，我觉得现在这样就很好。”
顾砚转过头，对着他笑了笑：“没关系，你想练我就教你，不想练我们就一起做别的事，都听你的。”
走到顾砚家的小区门口时，林野停下脚步，从笔袋里拿出那支笔，递给顾砚：“这个、这个笔送给你，上面有我的牙印……”
顾砚愣了一下，然后笑着接过笔，放进自己的笔袋：“好，我收下了。以后我解难题的时候，就用这支笔咬，跟你用一样的。”
林野的心里一下子亮了起来，开心地说：“真的吗？那我们以后就是‘同款牙印笔’了！”
“嗯，同款，”顾砚点点头，伸手揉了揉他的头发，“明天早上我在小区门口等你，给你带热乎的肉包和豆浆，别迟到了。”
“好，我肯定不迟到！”林野用力点头，看着顾砚走进小区，才转身往自己家的方向走。
回到家后，林野把今天的事写进了“顾同学观察日记”：“11.19，顾砚教我转笔了，还说我掉笔的样子很可爱。他发现我在学他的习惯，却没有笑话我，还说不管我是什么样子都喜欢。我把带牙印的笔送给了他，他说以后解难题会用这支笔咬，我们有‘同款牙印笔’了！真的太开心了，原来不用刻意同步习惯，也能离他这么近。”
写完，他拿出速写本，在新的一页上画了两支并排的笔——一支笔帽上有浅浅的牙印，一支没有，旁边画了两个转笔的小人，一个转得生涩，一个转得熟练，背景是暖黄色的教室灯光。旁边写着：“11.19，和顾砚的‘同款牙印笔’get！不用学他的习惯，他也喜欢我～”
晚上睡觉的时候，林野把速写本放在枕头旁边，心里满是期待。他闭上眼睛，梦里又回到了那个暖黄色的教室——他在练习转笔，顾砚坐在旁边教他，两人的指尖不小心碰在一起，都红了脸。林野笑着，把这个甜甜的梦藏在心里，像藏着他们之间的小秘密，藏着顾砚的温柔，藏着十一月里最温暖的时光。
他知道，以后的日子里，他不用再刻意模仿顾砚的习惯了。因为真正的靠近，不是“同步”的动作，是顾砚愿意教他转笔的耐心，是愿意收下他带牙印笔的在意，是愿意陪他慢慢走的温柔。他们会一起用“同款牙印笔”解难题，一起喝喜欢的水，一起把这些平凡的日子，过得像梦里一样，温暖又甜蜜。而这份“假装同步”的小习惯，会成为他们青春里，最珍贵、最甜蜜的回忆。
写这章时总在跟着林野“偷偷攥紧手心”——他躲在座位上练转笔的笨拙，故意咬出同款牙印的小心思，被发现时泛红的耳尖，像把“想靠近你”的心意，都藏在了这些同步的小习惯里。那份“模仿你的动作，就像和你更亲一点”的天真，是年少时喜欢最纯粹的模样：不用华丽的语言，只要和你有一点点相同，就足以开心很久。
顾砚的回应藏在最温柔的细节里——帮捡笔时指尖相触的停顿，教转笔时放慢的动作，揉头发时的轻缓力道，还有那句“你掉笔的样子更可爱”，都在悄悄化解林野的紧张。他早就察觉了这份“假装同步”，却没有点破，反而用“教你转笔”“收下同款笔”的方式回应，让林野知道：你不用变成我，你本来的样子，就值得被喜欢。
特意放大“指尖相触”“同款牙印笔”的小互动，是想让心动更有实感——转笔掉地上的慌乱、指尖相碰的触电、收到同款笔的雀跃，这些不是刻意的甜，是靠近时自然而然的小波澜。林野在意的从来不是会不会转笔，是顾砚愿意教他；不是有没有同款牙印，是顾砚愿意收下他的心意，这些藏在细节里的回应，比任何“同步的习惯”都更动人。
“假装同步”的习惯终会过去，但藏在背后的心意不会——林野慢慢明白，真正的靠近不是模仿动作，是顾砚教他转笔的耐心，是愿意陪他慢慢练的温柔，是“你想靠近我，我就向你走过来”的默契。年少时的喜欢，从来都不是“变成和你一样的人”，是“我在你面前可以做自己，你还会喜欢我”的安心，这份安心，比任何同步的习惯都更珍贵。
作者有话说
显示所有文的作话
第29章 第29章 假装同步的习惯