三月的夕阳把教室的玻璃窗染成了暖橙色，林野坐在窗边的座位上，手里捏着块4B橡皮，正小心翼翼地擦拭着速写本上睫毛的阴影。橡皮的质地很软，轻轻蹭过纸面，眼尾原本偏重的阴影慢慢变淡，露出纸页本身的米白色，和睫毛根部的淡灰形成了自然的过渡——就像顾砚中午说的那样，清透得像蒙了层薄纱。
他把速写本举起来，对着夕阳的光仔细看。睫毛的线条在暖光下显得格外柔和，每一根的弧度都清晰分明，眼尾的阴影淡得恰到好处，没有了之前的僵硬感，反而像真的有阳光斜照过来，在眼尾投下了一小片若有似无的灰。林野的嘴角忍不住微微翘起来，指尖轻轻摩挲着画纸的纹路，心里又酸又甜——他练了半个月的睫毛光影，改了不下十次，都没找到诀窍，可顾砚只看了一眼，就指出了问题所在，原来他连自己画画时的小错误，都悄悄注意到了。
桌角的铅笔盒里，放着顾砚中午借给他的素描笔——是支2H的硬铅，比他平时用的6B更适合画淡阴影。顾砚当时说“你试试这个，画出来的阴影更透”，然后就把笔放在了他的桌上，连让他还的意思都没有。林野捏着那支笔，笔杆上还残留着淡淡的温度，像顾砚手心的暖意，一直传到他的指尖。
他想起中午顾砚站在他座位旁边的样子——对方微微弯腰，目光落在画纸上，手指轻轻点着眼尾的阴影，声音很轻，却很认真：“你看这里，阴影要跟着光线走，阳光从左边来，眼尾的阴影就该淡一点，不然会显得很假。”当时他紧张得连呼吸都不敢重，现在回想起来，才发现顾砚的讲解比美术老师还清楚，连“光线角度”“阴影过渡”这些专业的词都能说出来，难怪他之前说“学过一点素描”。
林野重新拿起那支2H铅笔，在速写本的空白页上轻轻画着。笔尖划过纸页的声音很轻，“沙沙”的像风吹过树叶。他试着画了道淡淡的阴影，从深到浅慢慢过渡，果然比用6B画出来的更清透，更接近顾砚说的效果。他画了又擦，擦了又画，直到能熟练地画出自然的淡阴影，才停下来，看着纸上密密麻麻的练习痕迹，心里充满了成就感——这是他第一次觉得，自己画的东西，真的有点像顾砚说的“有天赋”。
放学的时候，林野把那支2H铅笔小心翼翼地放进笔袋里，和顾砚之前借给他的蓝色橡皮放在一起。他背着书包走出教室，路过顾砚的座位时，看见对方正在收拾东西，桌角放着一本素描书，封面上画着石膏像的光影。林野的心里动了动，鼓起勇气走过去，小声说：“顾砚，谢谢你的笔，我用它画阴影，真的比之前好很多。”
顾砚抬起头，笑着看了他一眼：“不用谢，你能用好就行。”他指了指桌角的素描书，“这本你要是想看，可以借你，里面有很多光影的技巧，对你应该有帮助。”
“真的吗？”林野的眼睛一下子亮了，“那太好了，谢谢你！我一定会好好爱护的。”
“不客气。”顾砚把素描书递给她，“明天记得还我就行。”
林野接过素描书，抱在怀里，像抱着件宝贝。书的封面有点旧，边角被磨得有些毛躁，里面的纸页上还画着淡淡的笔记，应该是顾砚之前看的时候写的。他翻开第一页，就看见顾砚用铅笔写的小字：“阴影不是黑色，是光线的缺失——要跟着光走。”这句话写得很轻，却像一道光，照亮了他之前画画时的困惑。
两人一起走出学校，还是走西边的小路。夕阳把他们的影子拉得很长，并排落在地上，像两条靠得很近的线。林野偶尔会问顾砚素描书上的问题，比如“这个石膏像的阴影为什么要画得这么淡”“光线角度不同，阴影的形状是不是也会变”，顾砚都耐心地回答，偶尔还会用手指在地上画简单的示意图，讲解得很清楚。
走到小区门口的时候，林野停下脚步，认真地对顾砚说：“顾砚，真的太谢谢你了，不仅教我画画，还借我书看。”
顾砚笑了笑，摇了摇头：“不用这么客气，你画得很认真，值得被好好教。”他顿了顿，又说：“明天要是有不懂的，可以问我，我们可以一起讨论。”
林野的心里甜滋滋的，点了点头：“好，明天见！”
“明天见。”顾砚挥了挥手，走进了小区。
林野抱着素描书，站在原地看了很久，直到顾砚的背影消失在门口，才转身往自己家的方向走。一路上，他都在翻看素描书，里面的每一页都有顾砚的笔记，有的是标注光影的角度，有的是写绘画的技巧，还有的是画简单的示意图，看得出来，顾砚当时学素描的时候，很认真。
回到家，林野把素描书放在书桌上，又拿出速写本，翻到那页修改后的睫毛画。他对照着素描书上的技巧，仔细看了看自己的画，发现还有很多可以改进的地方——比如睫毛的根部，阴影可以再淡一点；比如眼尾的过渡，可以再自然一点。他拿起那支2H铅笔，开始慢慢修改，每一笔都很认真，像在完成一件珍贵的艺术品。
修改完已经是晚上八点了，林野伸了个懒腰，揉了揉有点发酸的手腕。他看着修改后的画，心里充满了满足感——这是他画得最好的一次睫毛，不仅有清透的光影，还有自然的过渡，像真的有阳光落在顾砚的眼尾上。
他打开手机，点开“顾同学观察日记”，想把今天的事写下来。可刚敲了几个字，就想起小说里的主角——之前他写主角画不好光影，一直很苦恼，现在正好可以把今天的事加进去，让主角的同桌也像顾砚一样，指出主角画里的错误，然后教主角画画的技巧。
林野的指尖一下子变得灵活起来，电容笔在虚拟键盘上飞快地划过：“我对着画纸发呆了半天，手里的橡皮都快被捏变形了，可眼尾的阴影还是画得很重，看起来像块黑补丁。就在我快要放弃的时候，他走了过来，手里拿着支2H铅笔，轻轻放在我的桌上。‘这里阴影错了，’他的声音很轻，带着点认真的语气，‘要跟着光线走，阳光从左边来，眼尾的阴影就该淡一点，你试试用这支笔，画出来的效果会更好。’”
他接着写主角修改后的心情：“我按照他说的，用2H铅笔慢慢修改，橡皮轻轻蹭过纸面，眼尾的阴影慢慢变淡，果然变得清透起来。我举着画纸，对着窗外的夕阳看，心里又酸又甜——我练了这么久都没找到的诀窍，他只看了一眼就发现了，原来他连我画画时的小错误，都悄悄注意到了。他站在我旁边，看着我的画，小声说：‘你很有天赋，就是缺了点技巧，多练练就会更好的。’我抬起头，正好对上他的眼睛，夕阳的光落在他的瞳孔里，像有星星在闪，我赶紧低下头，假装看画纸，可耳朵却烫得像要着火。”
写到这里，林野的嘴角忍不住笑了起来——他把今天和顾砚一起走小路、借素描书的事，也悄悄加进了小说里：“放学的时候，他把一本素描书递给我，说‘这里面有很多光影的技巧，你要是想看，可以借你’。我们一起走在小路上，他给我讲书里的内容，手指在地上画简单的示意图，阳光把我们的影子拉得很长，靠得很近。我抱着素描书，心里像喝了蜜似的，甜得发慌——原来和他一起讨论画画，一起走路，是这么开心的事。”
写完最后一个字，林野把手机放在桌上，双手撑着额头，心里充满了前所未有的幸福感。他看着屏幕上的文字，好像看到了自己和顾砚的影子——小说里的主角在慢慢变得勇敢，学会了画画的技巧；现实里的他，也在顾砚的帮助下，慢慢进步，慢慢靠近自己喜欢的人。
他想起顾砚中午说的“你很有天赋”，想起对方借给他的素描书，想起两人一起走小路时的场景，心里像被灌满了阳光，温暖又明亮。林野知道，他不仅找到了光影的正确打开方式，还找到了靠近顾砚的方式——不用再偷偷摸摸地画，不用再害怕被发现，只要认真画画，勇敢说话，就能慢慢靠近自己喜欢的人。
晚上睡觉的时候，林野把素描书和速写本都放在枕头旁边。他闭上眼睛，梦里又回到了教室——他正在画顾砚的侧脸，顾砚坐在他旁边，耐心地教他光影的技巧，夕阳的光落在他们身上，把画纸染成了暖橙色。
他笑着，把这个甜甜的梦藏在心里，像藏着光影的秘密，藏着顾砚的温柔，藏着所有关于他的心动和进步。他期待着明天的到来，期待着能跟顾砚一起讨论素描书里的内容，期待着能画更多更好的画，期待着自己能慢慢变得优秀，能配得上顾砚的温柔。
写这章时总在跟着林野“心里发甜”——他对着修改后的画反复端详的满足，捏着顾砚借的铅笔时的珍视，翻看素描书里笔记的认真，像把顾砚给的温柔，都一点点揉进了画画的细节里。那份“原来他连我画画的错误都注意到”的酸涩与雀跃，是喜欢一个人时最真切的感受：既感动于对方的在意，又庆幸自己的心事被好好安放。
特意把“顾砚的帮助”拆成细碎的温柔：借2H铅笔时的“你试试这个”，递素描书时的“对你有帮助”，讲光影时的“手指画示意图”，这些不是刻意的付出，是把“教画画”这件事，做得自然又贴心。而林野把这些都写进小说，让“主角的同桌”复刻顾砚的举动，不是在虚构情节，是想把这份真实的温暖，变成可以反复回味的文字——原来被人认真对待的感觉，连写进故事里都这么甜。
林野找到“光影的正确打开方式”，其实也是找到“靠近顾砚的正确方式”：之前他总在草稿本后偷偷画、偷偷盼，现在终于可以借着“请教画画”的名义，光明正大地靠近；之前他怕自己的笨拙会搞砸一切，现在终于知道，原来顾砚会耐心教他技巧，会把珍贵的素描书借给他，会陪他一起走小路。这份“被接纳”的踏实，比画出完美的光影更让人心安。
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 第19章 光影的正确打开方式