八月末的午后，阳光依然炽烈，但风中已经带着一丝不易察觉的凉意。荷塘里的荷花大多已经凋谢，取而代之的是饱满低垂的莲蓬。常知荷和常安并肩坐在他们熟悉的荷塘边，分享着新学期前的最后时光。
"明天就要开始高三了。"常知荷轻声说，手指无意识地拨弄着身边的一株狗尾草。
常安点点头，目光依然停留在荷塘上："我们的观测记录也要进入第二个周期了。"
常知荷侧头看着常安被阳光镀上金边的侧脸，忽然意识到这一年来常安的变化。那个总是与人保持距离的常安，现在会主动握住她的手；那个表情稀少的常安，现在会在她面前展露真实的笑容；那个理性至上的常安，现在会在她的文字里寻找共鸣。
"你在笑什么？"常安转过头，眼神温和。
"在想你这一年的变化。"常知荷老实回答。
常安的耳尖微微泛红："是因为你。"
这个简单的答案让常知荷心里泛起涟漪。她轻轻靠向常安，感受着肩头相贴的温暖。
高三的生活比想象中更加忙碌。课业压力的增加让她们不得不调整荷塘观测的频率，但每周日的清晨约会雷打不动。
九月的第三个周日，常知荷带着新写的短篇来到荷塘边。这是她为常安写的故事，讲述雪花如何学会在夏天停留，荷花如何学会在冬天记忆。
常安读得很慢，当读到"有些相遇看似偶然，实则是两个世界的必然交融"时，她抬起头，目光中有常知荷熟悉的那种柔软。
"这里，"常安指着那句话，"就是我们。"
常知荷微笑着点头。她喜欢常安总能精准地理解她文字中的深意。
十月初，常安收到了科研大赛的决赛通知。她将代表学校参加全国性的比赛，这意味著接下来两个月她需要投入大量时间在项目完善上。
"我可能不能经常陪你来荷塘了。"常安的语气中带着歉意。
"没关系，"常知荷握住她的手，"我帮你记录数据。"
于是，常知荷接过了日常观测的任务。每天清晨，她独自来到荷塘边，测量水温、记录天气、观察荷花的凋谢过程。她在笔记本上详细记录每一个细节，偶尔在旁边画下速写，或是写下即兴的诗句。
十月底，荷塘里最后一批荷花也凋谢了。常知荷在记录本上写道："今天，夏天正式告别了荷塘。但水下，新的生命正在孕育。"
她把这句话拍下来发给常安，很快收到了回复："就像我们的爱情，在不同的阶段以不同的形式存在。"
常知荷看着这句话，心里涌起一股暖流。常安越来越擅长用文字表达情感了，这是她们相爱以来的又一个变化。
十一月的某个雨夜，常知荷在图书馆赶稿时接到了常安的电话。
"可以来实验室一下吗？"常安的声音带着罕见的疲惫。
常知荷立即收拾东西前往生物实验室。推开门，她看见常安坐在一堆资料中间，眼圈泛红。
"怎么了？"常知荷快步走到她身边。
常安把一份评审意见推到她面前："他们说我的研究缺乏创新性。"
常知荷快速浏览着评审意见，发现批评主要集中在研究方法的传统上。她思考片刻，轻轻握住常安的手："记得你为我拍的那些照片吗？那些记录荷塘微观变化的照片？"
常安抬起头，眼神困惑。
"如果把视觉记录与数据分析结合起来，"常知荷继续说，"用图像展现荷塘的细微变化，是不是就能体现创新了？"
常安的眼睛亮了起来。她立即开始整理那些被遗忘在文件夹里的照片，果然发现了一系列可以佐证数据的视觉证据。
"你总是知道该怎么帮我。"常安轻声说，声音中充满感激。
"因为我们互相理解。"常知荷微笑着回答。
那一夜，她们在实验室工作到很晚。常知荷帮常安筛选照片、撰写图片说明，常安则重新整理数据，构建新的论证框架。当晨曦透过窗户时，新的研究报告已经初具雏形。
"谢谢你。"常安在晨光中拥抱常知荷。
"这是我应该做的。"常知荷回应道，感受着这个拥抱中的依赖与信任。
十二月初，常安前往北京参加决赛。这是她们相识以来第一次分离，常知荷在送别时往常安的行囊里塞了一封信。
"路上看。"她轻声说。
常安点点头，在她额头上留下一个轻吻："等我回来。"
常安离开的那一周，常知荷继续着每日的荷塘观测。她在记录本上写下每一天的变化，计划着等常安回来与她分享。
第三天，她收到了常安的短信："打开邮箱。"
常知荷疑惑地打开邮箱，发现里面是常安每天从北京发来的观察记录——酒店窗外的树，会议室里的盆栽，甚至是一杯茶中的茶叶舒展。每一段记录都配着一张照片和简短的说明，俨然是她们荷塘观测的异地延续。
最后一条记录写着："即使在这里，我依然在用你教我的方式观察世界。"
常知荷感动得眼眶发热。她回复道："荷塘一切都好，只缺你。"
决赛结果出来的那天，常知荷紧张得坐立不安。下午三点，手机终于响起，是常安的视频通话。
"怎么样？"常知荷迫不及待地问。
常安的脸上带着疲惫但幸福的笑容："一等奖。评审特别表扬了我们的视觉记录方法。"
"我们的？"常知荷惊讶地重复。
"是的，"常安点头，"我在致谢中提到了你的贡献。"
屏幕上，常安展示着奖杯和证书。在项目参与者一栏，清楚地写着："科研：常安；艺术指导：常知荷"。
"这是我们共同的荣誉。"常安认真地说。
常知荷看着屏幕中常安闪闪发光的眼睛，突然理解了真爱的意义——不是谁依附谁，而是两个独立的个体互相成就，共同成长。
常安回来的那天，常知荷在荷塘边等她。冬日的荷塘一片寂静，但在常知荷眼中，这片寂静中蕴含着无限可能。
"我回来了。"常安从身后抱住她。
"欢迎回家。"常知荷轻声回应。
在夕阳的余晖中，常安拿出一个精致的盒子："给你的礼物。"
常知荷打开盒子，里面是一条银质项链，吊坠是一片雪花与一朵荷花交织的图案，背面刻着："致我的灵感与归处"。
"帮我戴上？"常知荷轻声问。
常安点点头，小心地为她戴上项链。
戴好项链后，常安没有立即松开手，而是轻轻环住常知荷："有件事我想了很久。"
"什么？"常知荷转过身，面对着她。
常安深吸一口气："毕业后，我想申请生物专业，继续生态研究。你...愿意和我一起去同一所大学吗？"
这个问题让常知荷心跳加速。她看着常安眼中小心翼翼的期待，微笑着点头："当然愿意。我的故事里不能没有你。"
这个承诺在冬日的荷塘边许下，简单却坚定。常知荷知道，她们的爱情已经如同这塘荷花的根茎，深深扎根，静待来年绽放新的篇章。而无论未来如何变化，她们都会在彼此身边，共同书写属于她们的四季故事。