闻礼和闻星的身影消失在人群里后，余朝握着马克笔的手指还在微微发紧。他深吸一口气，强迫自己把注意力拉回眼前的海报上，可刚才与那双眼睛对视的画面，总在脑子里反复闪现，是他吗？
“朝序老师，您没事吧？”下一位粉丝递来海报时，小声问了句。
余朝立刻回神，扯出温和的笑：“没事，刚才有点走神，抱歉。”他加快了签名的速度，笔尖划过纸面时，却总不自觉地想起闻礼那双藏在帽檐下的眼睛，心跳也比平时快了半拍。
好在他很快调整好状态，按部就班地完成了剩下的签售。直到最后一张海报递出去，听到主持人说“今天的签售会圆满结束”，他才松了口气，后背已经悄悄沁出一层薄汗。
“朝序，晚上一起聚餐啊，工作室的人都去，舟渡也去。”林子枫走过来，拍了拍他的肩膀。
余朝揉了揉发胀的太阳穴，疲惫感瞬间涌了上来。昨天直播到深夜，今早又早起赶过来，加上刚才那阵心神不宁，整个人都提不起劲。他摇了摇头：“不了，我有点累，想先回家休息。”
舟渡也走过来，看出他脸色不太好：“是不是没休息好？那你赶紧回去补觉，聚餐下次再约。”
余朝点点头，跟大家简单道别后，就跟着司机离开了场馆。
午后的阳光透过车窗，在车座上洒下暖融融的光斑。余朝靠在后座，闭着眼睛，眉头却轻轻皱着，指尖无意识地摩挲着裤子上的布料。
他以为八年的时间足够冲淡一切，以为自己再也不会见到闻礼，更以为就算重逢，也能心平气和地打招呼，像对待旧识而非旧爱。
可刚才对视的瞬间，心脏骤然停跳又疯狂加速的悸动，还有此刻胸腔里挥之不去的慌乱，都狠狠打了他的脸，他显然高估了自己的冷静。
年少时的心动哪里是说忘就能忘的？是雨天共撑一把伞的距离，是连呼吸都跟着对方节奏的在意，早被刻进了骨子里，既替代不了，也磨灭不掉。
疲惫感随着车子的颠簸慢慢漫上来，余朝的呼吸渐渐变浅，靠在椅背上快要睡着。意识模糊间，他的嘴唇轻轻动了动，一声极轻的“闻礼”飘出来，细得像羽毛，刚落在车厢里，就被窗外掠过的风声轻轻吹散，连前排的司机都未曾察觉。
等车子稳稳停在小区楼下，他睁开眼时，眼底还带着刚睡醒的茫然，可那句无意识喊出的名字，却让心里的空缺，又清晰了几分。
余朝拎着包走进家门，玄关的感应灯亮起，暖黄的光驱散了些许疲惫。他换鞋时还带着点刚睡醒的懵，手指解背包带子都慢了半拍，直到踩上客厅的地毯，才彻底回过神来。
他在沙发上坐下，随手把包扔在旁边，盯着茶几上没喝完的半瓶矿泉水发愣。脑子里又不受控地闪过闻礼的眼睛，还有刚才签售会上心跳加速的模样，他忍不住抬手按了按胸口。怎么都过去这么久了，还这么没出息。
“肯定是最近工作不够努力。”余朝突然出声，像是在跟自己赌气，“不然哪有闲工夫想这些有的没的，想……男人。”
他说着，从沙发上站起来，走到书房门口又顿住，想去顺顺台本，可此刻心里乱糟糟的，根本静不下心。最后他还是退回来，瘫回沙发里，拿出手机刷起工作群消息，试图用满屏的待办事项，把那个名字从脑子里挤出去。
城市午后的车流缓缓挪动，闻礼握着方向盘，目光落在前方的红绿灯上，脑子里却反复回放着签售会上与余朝对视的瞬间。刚才对接完新专辑的编曲细节，本应直奔家的方向，可指尖操控着方向盘，车子却不自觉地拐上了熟悉的高架桥。
这里是市中心的景观桥，八年前的春节，他就是带着余朝在这里看的烟花。彼时绚烂的烟火在夜空炸开，映亮余朝笑弯的眼睛，两人的肩膀轻轻挨着，连晚风都带着甜意。
车子停在桥边的临时车位，闻礼推开车门走下去。桥上往来着行人，几对小情侣依偎在栏杆旁，低声说着情话，亲昵地亲吻，画面温馨又刺眼。他靠在栏杆上，望着桥下缓缓流淌的河水，心里的防线终于彻底崩塌。
八年了，他以为自己会恨，恨余朝当年的不告而别，恨他留下的空号和那句轻飘飘的“万事顺遂”。可今天站在他面前，看着他温和的眉眼，感受着自己不受控的心跳，他才不得不承认——他还是喜欢余朝。
所有的怨怼和不甘，在重逢的那一刻烟消云散。他不怪他了，也不再纠结当年的离开有什么隐情，只是单纯地想知道，这八年里，余朝有没有好好吃饭，有没有照顾好自己，是不是真的如表面看起来那般，过得开心顺遂。
晚风拂过脸颊，带着些许凉意，闻礼掏出手机，翻到通讯录里那个尘封多年的空号，指尖悬在屏幕上方，终究还是轻轻按灭了屏幕。
车子驶离景观桥，汇入午后的车流。闻礼握着方向盘，指尖还残留着栏杆的微凉，脑子里反复回放着刚才在桥上得出的结论——他想知道余朝的近况，想再靠近他一点。
前方路口红灯亮起，车子缓缓停下。闻礼眼神一凝，突然从口袋里掏出手机，熟练地拨通了柳艺的电话。
“又怎么了？”柳艺的声音带着点无奈，“刚跟你确认完专辑后续的宣传计划，这会儿又有什么新想法？”
“帮我对接一下语岸工作室。”闻礼的声音异常坚定，没有丝毫犹豫，“我想接下他们新广播剧的主题曲演唱工作。”
电话那头的柳艺瞬间愣住，沉默了两秒才拔高声音：“你说什么？语岸工作室？就是小星星追的那个配音工作室？你什么时候对广播剧主题曲感兴趣了？之前多少大制作的OST找你，你都推了！”
“现在感兴趣了。”闻礼避重就轻，目光落在窗外掠过的街景上，语气平静却不容置疑，“他们最近应该在筹备新剧，你去查一下具体项目，尽量争取到主题曲的演唱资格。理由你随便编，比如想尝试不同风格，或者觉得他们工作室的作品质量不错。”
“不是，你这葫芦里卖的什么药？”柳艺还是觉得不对劲，“你今天陪小星星去签售会就够反常了，现在又突然要跟他们合作，你该不会是……”
“别想太多，给我妹的高考礼物！”闻礼打断她的话，指尖轻轻敲击着方向盘，“就按我说的做，尽快对接。有消息了第一时间告诉我。”
说完，他没给柳艺再追问的机会，直接挂断了电话。绿灯亮起，他踩下油门，车子平稳地往前行驶。闻礼看着前方的道路，嘴角几不可察地弯了一下。
余朝，这一次，我不会再让你从我的世界里消失了。
柳艺的执行力向来高效，不过三天时间，就传来了好消息！语岸工作室新广播剧《雪覆长安夜》的主题曲演唱合作，顺利敲定。
闻礼接到通知时，正在录音棚里调整新专辑的Demo。他摘下监听耳机，指尖划过手机屏幕上“语岸工作室地址”的备注，眼底掠过一丝不易察觉的期待，却很快被他压了下去，恢复了惯常的冷静。
这本小说被粉丝戏称为“古耽虐文天花板”的作品，他早已从闻星口中听过太多剧情，那些关于错过、背叛与生死相隔的桥段，竟莫名让他想起自己与余朝的八年空白。
约定见面的当天，闻礼特意提前十分钟抵达。工作室位于一栋文创园内，推开玻璃门，就能听到里面传来的配音片段和讨论声，透着鲜活的工作气息。
前台核对信息后，领着他往会议室走，路过办公区时，闻礼的目光下意识地扫过各个工位，最终定格在靠窗的位置。
余朝正戴着耳机，低头对着剧本标注着什么，阳光落在他发梢，勾勒出柔和的轮廓。
仿佛感应到他的视线，余朝突然抬起头，四目相对的瞬间，他握着笔的手猛地一顿，眼里满是错愕。
“闻老师，这边请。”前台的声音打破了两人间的凝滞。
闻礼收回目光，跟着前台走进会议室，心里却早已翻涌不已。他刚坐下没两分钟，会议室的门就被推开，余朝和白祁一起走了进来。
“闻老师，久仰大名。”白祁率先伸出手，脸上带着职业化的笑容，“没想到您会主动提出合作，我们团队都特别惊喜。毕竟您之前推了不少大制作OST，能看中《雪覆长安夜》，真是我们的荣幸。”
“白先生客气了，我很欣赏贵工作室的作品。”闻礼起身与她握手，目光却不由自主地看向站在白祁身边的余朝，“尤其是这部剧的情感张力，那种藏在权谋与误解下的隐忍爱意，很有感染力。”
余朝似乎已经调整好了状态，只是眼神里还带着些许复杂，他对着闻礼点了点头，声音比平时略低：“闻老师，你好。”他指尖无意识地摩挲着剧本边缘，那上面刚好标注着男主为护爱人跳下祭天台的虐心片段，就像他们当年无疾而终的关系，满是遗憾。
“朝序老师。”闻礼回以颔首，刻意用了敬称，拉开距离的语气里，却藏着连自己都没察觉的紧张，“之前听我妹妹提起过你的作品，很出色。这次能合作，我也很期待。”
白祁没察觉到两人间微妙的氛围，笑着打开投影：“那我们先聊聊主题曲的风格方向吧。《雪覆长安夜》是典型的古耽虐文，核心是‘爱而不得’与‘生死诀别’，男主为救心上人不惜自毁前程，最终却只能在大雪中看着对方嫁入帝王家。我们希望歌曲能既有长安雪景的清冷感，又有藏在细节里的撕心裂肺，就像歌词里要写出‘雪落肩头霜，相思熬成伤’的意境。”
闻礼认真地听着白祁的讲解，偶尔点头回应，余光却总能捕捉到余朝的身影。余朝坐在他对面，补充着对角色情绪的理解：“男主后期的台词很少，更多是通过气音和隐忍的喘息传递痛苦，歌曲或许可以在副歌部分加入假声转音，模拟这种压抑到极致的情感爆发。”他的声音温和却精准，可目光却总是下意识地避开闻礼的视线。
中途休息时，白祁出去接电话，会议室里只剩下他们两人。沉默蔓延开来，闻礼看着余朝低头整理剧本的模样，终于忍不住开口：“好久不见。”
余朝的动作一顿，抬起头，迎上他的目光，眼底的情绪翻涌不定，有惊讶，有困惑，还有一丝难以言喻的怅然，最终只轻轻“嗯”了一声，算是回应。
八年的隔阂，不是一句“好久不见”就能轻易打破的。但闻礼知道，这只是开始！他用工作为借口，终于重新走进了余朝的世界，而接下来的路，他会一步步走下去，就像《雪覆长安夜》里未完成的救赎，他想为两人的过去，寻一个真正的结局。