沙龙结束后，宋照主动走向了林砚。出乎意料的是，这位传闻中韩廷的未婚妻并不难接近。他有着浅褐色的柔软发丝，说话时声音温和得像午后阳光，笑起来眼角会泛起细小的纹路。聊起量子通信的加密协议，林砚的见解让宋照受益匪浅。
几天后共进晚餐时，餐厅外传来越野车沉稳的刹车声。透过玻璃窗，宋照看见一个高大的Alpha从驾驶座下来——黑色皮夹克随意敞着，露出里面的灰色针织衫。他梳着整齐的侧分油头，额角有一道浅浅的疤痕，不显狰狞，反而为他硬朗的面容添了几分不羁。
"阿砚。"Alpha推门进来，声音带着砂砾质感，目光在触及林砚时瞬间柔软。他注意到宋照，爽朗地伸出手："韩廷。常听阿砚提起你，那个机甲系的天才。"
宋照与他握手时，能感受到对方掌心粗粝的枪茧。韩廷很自然地接过林砚的外套，两人十指相扣离开时，林砚回头对宋照露出歉意的微笑，被韩廷轻轻揽着腰带进了副驾驶。
沙龙后的整整七天，宋照再没遇见过翟奕闻。
战术推演课的空位始终没人，阅览室那个靠窗的位置坐着陌生的面孔，就连通往天工楼的小径也再没出现过那道熟悉的身影。有时上课时，想起他，宋照正翻书的手指都会微微一顿。
加入青铜壁后，有了韩廷的关照，宋照结识了一些朋友，其中就有信息工程学院的徐朗。
"能帮我查个人吗？是个Omega。"面对宋照的请求，徐朗愣了一下，侧头看去，宋照露出一点微笑，长长的睫毛在阳光照射下在眼下投出小扇子般的阴影，他愣了一会，反应过来，答应了。
几分钟后，当那个熟悉的名字出现在光盘的资料界面时，宋照不自觉地攥紧拳头，指甲深深陷进掌心，光屏幽蓝的光映着他紧绷的侧脸。
记忆如潮水涌来——
盛夏的梧桐树下，少年晃着双腿坐在围墙上，制服衬衫被风吹得鼓起："阿照，你以后想考哪个学校呀？我还想和你一起做舍友呢！"他逆着光笑，睫毛被夕阳镀成金色。
昏暗的器材室里，那个Omega死死抓着他的衣袖，眼泪大颗滚落却倔强地不肯哭出声："我不在乎别人怎么说我，我知道我在做什么..."冰凉的手指绞得发白，"阿照，你会帮我的对不对？"
毕业前夕空无一人的教室，Omega猛地推开课桌椅，课本散落一地。他单薄的肩膀剧烈颤抖，声音支离破碎："什么叫我在自讨苦吃？这件事说到头也是因你而起！我知道你...一直不支持我，可是我真的...真的没办法放手..."
最后是暴雨倾盆的深夜，Omega浑身湿透地撞开他家门，通红的眼睛死死瞪着他："他跑了！阿照，你早就知道对不对？"冰冷的手指抓住他的衣领剧烈摇晃，"为什么不告诉我？你知道我找了他多久吗！"
雨水的腥气混合着绝望的哽咽，至今仍萦绕在鼻尖。
那个本该报道于中央艺术文化大学的人，出现在了宋照从未料想过的地方——军校。
在现在的社会上，能分化成Omega确实幸运，天生能享有诸多优待和宽松的福利政策。但天生的体力弱势与腺体脆弱性，也让他们被排除在危险性工作之外。军校对Omega的录取条件极为苛刻，在校的Omega大多选择后勤支援系或医疗保障系。机甲系有两位Omega，但那属于特例中的特例。
但是那天看见的顾念的作战服，分明是信息工程系的。从舞蹈到信息工程，跨度堪比天堑了，那么他，是怎么进来的呢？
这些思绪萦绕在宋照心头，久久未散。
这些天来，本想顺着查出来的信息直接找到顾念，但由于宋照被迫开启了密集的社交模式——从课堂到训练场，从模拟舱到各种联谊会，他一直没有时间。最让他头疼的是那些源源不断的靠近者，从Omega到Alpha，学校匿名论坛上关于他的帖子热度居高不下，甚至有时连在食堂用餐都会引起不小的骚动。但每当有人试图靠近，宋照总会不着痕迹地拉开距离。
论坛里那些关于他容貌的讨论，他从不点开。有人当面夸赞他长相出众时，他只会淡淡移开视线，仿佛听到的是与己无关的评价。
因为对宋照来说，那些轻易就能得到的东西，从来都不值得驻足。
于是军校里甚至有些权贵子弟背地里拿他当赌约，暗中较量谁能摘下这朵“高岭之花”。
不想在这些人身上浪费纠缠的时间，于是宋照每日早早出门，很晚才归，避开了人多的时候。
深夜的军校，大部分区域都陷入了沉睡，只有巡逻机器人的红光偶尔划过走廊。
宋照刚从机甲库里出来，他给自己加练了夜间精准操控，额发被汗水打湿，黏在光洁的额角。为了降低自己的存在感，他找到了一条相对偏僻的、连接库房和老教学楼的露天走廊返回宿舍。
夜风带着凉意，吹散了他身上的燥热。就在他走到走廊中段时，一阵极其微弱的、类似小动物哀鸣的“吱吱”声，吸引了他的注意。
声音来自走廊角落一堆废弃的、用来包装精密仪器的缓冲材料里。
宋照脚步顿住，迟疑了一下，还是走了过去。他蹲下身，小心翼翼地拨开那些柔软的材料。
里面躺着一只巴掌大的机械猫。它似乎是从某个废弃的宠物机器人身上脱落下来的部件，外壳有些陈旧和划痕，一只模拟眼睛黯淡无光，另一只则微弱地闪烁着断断续续的蓝光，发出那种可怜的“吱吱”声，像是能量即将耗尽，又像是在无助地求救。
宋照愣住了。
他伸出食指，非常轻、非常轻地碰了碰机械猫冰凉的耳朵。那小东西似乎感应到了什么，微弱的蓝光闪烁频率加快了些，“吱吱”声也带上了点依赖的意味。
“……可怜的小家伙。”宋照低声自语，声音轻得像怕惊扰了它。他完全没注意到，在他身后不远处的廊柱阴影里，不知何时多了一个沉默的身影。
一个人影正打算从这条僻静的路返回政管系的独立宿舍，就听见了宋照的声音。
他的脚步像被钉在了原地。
他看着宋照小心翼翼地检查着机械猫，从随身携带的工具包里取出微型的能量检测笔和几根细小的传导线。他的动作熟练而专注，眉眼低垂，长而密的睫毛在眼下投下温柔的阴影。他对着那只破旧的机械猫，用一种近乎哄劝的、柔软的语气低声说着：
“别怕……能量核心快枯竭了……我看看能不能帮你暂时充能……”
他尝试着连接导线，指尖灵活地动作着。微弱的光芒在他指尖和机械猫之间流转。过了一会儿，那断断续续的“吱吱”声停止了，机械猫那只完好的眼睛，蓝光稳定了下来，虽然依旧黯淡，但不再闪烁。
宋照似乎松了口气，嘴角轻轻扬起一个极浅、却显得真实的笑容。
他伸出手指，又轻轻摸了摸机械猫的头，低声道：“只能这样了……明天，我看看能不能帮你找到匹配的备用核心……”
说完，他像是完成了一件重要的事情，站起身，将工具收好。脸上那抹罕见的温柔迅速褪去。他拍了拍裤腿上可能沾染的灰尘，转身，朝着宿舍的方向走去，没有再回头看一眼那个角落。
自始至终，他都没有发现阴影里的一个人。
翟奕闻从廊柱后走出，月光勾勒出他挺拔却冷寂的身影。他走到那个角落，低头看着那只被遗弃、却又被短暂“拯救”了的机械猫。它安静地躺在缓冲材料里，那只恢复稳定的蓝眼睛，幽幽地反射着月光。
空气中，似乎还残留着一股清冽干净的气息，以及……一种余温。
翟奕闻站在那里，许久未动。
他俯身，捡起那只机械猫，冰冷的金属外壳触手生凉。他将其握在掌心，蓝光从他指缝间透出。
Alpha的易感期从来都是难捱的，那些燥热和戾气，似乎在这一刻得到了些许抚平。
手中握着的机械猫在此刻，发出嘶嘶声，他低头看了一眼，随机转身消失在了走廊另一端的黑暗中。