雨水顺着方舟逝的发梢滴落，在便利店的自动门前积成一小滩水洼。他站在便当货架前，盯着15元的照烧鸡排饭发呆——那是他三天的饭钱。
"要加热吗？"收银员问。
他摇头，从口袋里摸出几枚硬币，指尖碰到腕上的淤青时微微瑟缩。硬币上沾着雨水，在荧光灯下泛着冷光。
走出便利店时，雨已经小了。方舟逝咬着饭团，拐进巷子尽头的二手书店。店主老陈抬头瞥了他一眼，没说话，继续低头整理书架。
这家店是他偶然发现的，书架最底层有本泛黄的《星空观测指南》，扉页上留着前任主人的铅笔批注——字迹工整清秀，像极了那个人批改学生会文件时的笔迹。
"今天有新到的。"老陈突然开口，从柜台下抽出一本《肖邦钢琴曲集》。
方舟逝的手指僵了一下。上周他随口提过想学五线谱，没想到老陈记在了心上。书要100块，是他半个月的生活费。
"可以先付定金。"老陈扫了眼他手腕上露出的绷带，语气平淡。
方舟逝攥紧书包带子，最终摇了摇头。
回到家时，楼道里的感应灯又坏了。方舟逝摸黑爬上七楼，钥匙插进锁孔时，听见里面传来酒瓶倒地的声音。
父亲又喝醉了。
皮带抽在背上的闷响混着雨声，像一首扭曲的交响曲。方舟逝蜷缩在墙角，数着墙纸上的霉斑——三十七下，比上周少五下，大概是因为父亲今天喝的是便宜的二锅头，没那么大力气。
半夜两点，他蹑手蹑脚爬起来，从床底摸出应急灯，翻开那本从图书馆借来的《基础乐理》。右手小指骨折过，按弦时会隐隐作痛，但他还是试着在桌面上模拟《月光》的指法。
学校天台的锁坏了，这是方舟逝上周发现的。午休时，他坐在水箱后面，能清楚看见三楼音乐教室的窗户。
那个人在弹德彪西的《月光》，修长的手指在琴键上流淌，像他梦里出现过无数次的场景。
素描本的边缘被他摩挲得发皱。画到第七张时，音乐突然停了。方舟逝慌乱合上本子，却听见铁门被推开的声音。
"你果然在这里。"
那个人站在逆光里，白衬衫被风吹得微微鼓起。方舟逝下意识把右手藏在身后——昨晚练琴太用力，指尖又渗血了。
"学生会在收文艺展作品。"那人递来一张传单，"你的画……很好。"
方舟逝的呼吸停滞了一瞬。他从未告诉任何人自己会画画。
直到那人离开，他才发现传单背面用铅笔写着一行小字：
"音乐教室，每周三下午没人。"
放学后的器材室，篮球队长把他堵在角落。
"听说你整天偷看明……啊！"
方舟逝的膝盖撞在对方□□时，自己都愣了一下。逃跑时他撞翻了拖把桶，污水浸透裤管。他在河边用力搓洗校服，搓得手指发白，突然想起那个人永远一尘不染的白衬衫。
夜幕降临时，方舟逝在便利店门口遇见了居委会的王阿姨。
"小方，又帮你爸买酒？"她欲言又止，"最近有社区工作人员在调查家暴……"
他摇摇头，把找零塞进书包夹层。那里藏着一张车票，是下周去青岛的夜班大巴。
他查过了，那里海边的悬崖没有护栏。
---