盛夏的蝉鸣像一把钝刀，生生割裂了午后的寂静。
方舟逝站在走廊的阴影里，汗水顺着他的脊背往下淌，浸湿了洗得发白的校服衬衫。阳光透过梧桐叶的间隙跌落下来，在走廊尽头那个人的白色校服上烙下斑驳的光痕。他看得有些出神，恍惚间想起母亲离家那晚，碎在地上的玻璃酒杯映出的月光——也是这样支离破碎的亮。
"方舟逝！"
班主任的喝声将他惊醒。他猛地低下头，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的慌乱。
"开学第一天就发呆？去教务处领新教材！"
他沉默地点点头，攥紧了书包带子。经过那人身边时，一阵清风般的洗衣粉香气飘过来，是那种带着阳光味道的昂贵洗衣液，和家里用的廉价皂粉截然不同。方舟逝不自觉地屏住呼吸，指甲深深陷进掌心的旧伤里。
教室里老旧的风扇吱呀作响，前排女生的窃窃私语断断续续地飘进他的耳朵：
"...听说保送清华了..."
"...钢琴弹得特别好..."
"...上次联考甩了第二名三十多分..."
方舟逝翻开崭新的课本，在扉页上无意识地画下一道波浪线。昨晚的记忆突然涌上来——父亲醉醺醺地踹开房门，皮带抽在背上时火辣辣的痛，他数着天花板的裂缝，听着楼下便利店关门的提示音。
他突然很想知道，被那样修长干净的手指弹奏的肖邦夜曲，会不会比急诊室里止痛泵的滴答声更好听。
放学时分，天空毫无预兆地下起暴雨。
方舟逝蹲在自行车棚的角落，默默地整理着被踹断的伞骨。这把伞是上周父亲喝醉后踩坏的，伞骨折了两根，撑起来时会歪向一边，像他的人生一样扭曲可笑。
雨水顺着车棚的铁皮边缘滴落，在地上汇成小小的水洼。方舟逝盯着水洼里摇晃的倒影发呆，直到一双干净的白色球鞋闯入视线。
他缓缓抬头，看见那个人站在檐下。雨帘模糊了面容，只能看见握着长柄黑伞的指节，骨节分明，像博物馆里陈列的白玉雕。
"要一起吗？"
声音比演讲台上听到的更近，近到能听出尾音里藏着的一丝温柔。方舟逝低头看了看自己湿透的裤脚，露出的一截脚踝上还有未褪的淤青。他突然想起今早镜子里自己枯草般的头发和苍白的脸色，胃部一阵绞痛。
他剧烈地摇头，几乎是落荒而逃地冲进雨里。奔跑时踩碎了水洼中那个摇晃的月亮，溅起的水花打湿了裤管，冰冷地贴在皮肤上，像无数个夜晚父亲醉酒后掐在他脖子上的手。
跑过转角时，他忍不住回头看了一眼。那个人还站在原地，黑伞微微倾斜，似乎在望着他离去的方向。方舟逝的心脏突然漏跳一拍，随即被更大的苦涩淹没。
他知道，有些距离不是一把伞就能跨越的。就像他永远无法告诉那个人，自己书桌抽屉最深处，藏着一沓画满他侧脸的素描纸；就像他永远不敢承认，每个被父亲打骂的夜晚，都是靠着回忆那人演讲时的声音才熬过来的。
雨越下越大，方舟逝在便利店屋檐下停住脚步，喘着气从书包里摸出钥匙。钥匙串上挂着一个褪色的护身符，是去年修学旅行时，他偷偷跟在那人后面，在神社求来的。
"希望他能一直这样耀眼。"
这是他许下的愿望，却连署名都不敢留下。