嵊骁的伤在太医的精心调理下渐渐好转，可我们之间却像是隔了一层看不见的纱。那日我在铜雀台畔未说完的话，成了悬在我们中间的一根刺。
他依旧每日来东宫当值，依旧会在我批奏折到深夜时默默添灯油，却再不曾与我对视。有时我故意将朱笔掉落在地，等他弯腰去拾时，想要捕捉他的目光，他却总是恰到好处地偏开头，留给我一个疏离的侧影。
深秋的雨下个不停，打在太液池的残荷上，声声凌乱。我屏退左右，独自站在水榭里看雨。身后传来熟悉的脚步声，我知道是他。
"殿下，天凉了。"他将一件披风轻轻搭在我肩上，动作依旧温柔，指尖却带着刻意的回避。
我握住他即将抽离的手，他的掌心有常年习武留下的薄茧，此刻冰凉。
"嵊骁，"我看着池中被打得七零八落的枯荷，"你还记得我们第一次偷溜出宫，在巷子里吹蒲公英吗？"
他的手指在我掌心微微一动，却没有挣脱。
"记得。"声音很轻，几乎要被雨声淹没。
"那时我问你，知不知道蒲公英的花语。"我转过身，直视他的眼睛，"现在我可以告诉你了。"
他的瞳孔猛地收缩，像是被什么刺痛。雨声哗啦，在水榭四周织成一张密不透风的网。
"蒲公英的花语是..."我深吸一口气，鼓足这十余年积攒的所有勇气，"无法停留的爱。"
他的脸色在雨中显得格外苍白，肩上的伤似乎又在隐隐作痛，让他不自觉地蹙眉。我看见他喉结滚动，像是要说什么，最终却只是缓缓抽回了手。
"殿下，"他的声音比这秋雨更冷，"臣...不配。"
五个字，像五根冰锥，扎进我心里最柔软的地方。
"是因为你的身份？"我上前一步，几乎要触到他的衣襟，"我不在乎！我可以去向父皇..."
"殿下！"他急声打断，眼中第一次流露出近乎恐慌的神色，"有些界限，一旦越过，就是万劫不复。"
雨越下越大，敲打着水榭的琉璃瓦，像是无数人在同时哭泣。我们站在这里，相隔不过咫尺，却仿佛隔着一整个无法跨越的寒冬。
他突然跪了下来，单膝触地，雨水立刻浸透了他的衣袍："臣会向陛下请辞，调往北境戍边。"
我的手指僵在半空，浑身的血液都凉了。
"为什么？"这三个字几乎是从齿缝里挤出来的。
他抬起头，雨水顺着他的脸颊滑落，像是眼泪，却又比眼泪更冷："因为有些路，注定不能同行。"
我看着他肩头渗出的淡淡血色，想起铜雀台上他义无反顾挡在我身前的样子。那样炽烈的守护，难道都是假的吗？
"你看着我，"我的声音在发抖，"告诉我，你当真对我没有半分..."
"没有。"他回答得斩钉截铁，眼神如死水般平静，"臣护驾，是尽本分。对殿下，从未有过非分之想。"
谎言。我知道这是谎言。可他的眼神那样决绝，像是早已将所有的退路都亲手斩断。
我后退一步，靠在冰冷的柱子上，忽然低低地笑了："好...好一个尽本分。"
他依旧跪在雨里，像一尊石像。雨水在他周围汇成小小的水洼，倒映着灰蒙蒙的天。
"你走吧。"我转过身，不再看他，"如你所愿。"
脚步声渐渐远去，消失在雨声中。我望着满池残荷，想起很多年前那个春日的午后，他站在蒲公英丛中，第一次对我露出的那个笑容。
原来有些爱，注定像蒲公英一样，看似自由，却身不由己。风起时飞扬，风停时零落，永远找不到可以扎根的土壤。
而我不知道，就在我转身的那一刻，那个在雨中离去的身影，肩头的伤早已崩裂，鲜血混着雨水，在他玄色的衣袍上洇开大片暗色。他走出宫门，抬头望着灰蒙蒙的天空，无声地动了动嘴唇。
那口型，分明是在说："对不起。"
雨还在下，打湿了记忆里所有温暖的片段。这一年的秋天格外漫长，漫长到让人几乎要忘记，春天曾经来过。