晨光刺破薄雾，惊醒了沉睡的宅院。湿润的草叶味混着晨露的清新，在微凉的空气中弥漫。蜿蜒的回廊像一道醒目的伤疤，将宅院生生撕裂成两个世界——东院人声渐起，西院死寂如墓。
墙头忽然窜入两个野猫般的潜行者。她们猫在榕树阴影之中，借着枝叶缝隙往院内隐藏起来。
西院厢房里水汽氤氲，皂角的清甜混着雾气，在晨光中织成朦胧的纱幔。
院外隐约的风吹草动，没有瞒过西院主人的耳朵，但闻人无忧却没有声张，只是动作急促起来，似乎忙着见什么人。
今早上她一醒来，就听到妹妹的哭闹声，哄好妹妹，还要清理掉这一身汗味，原本的行程就只好往后推了。
看来有猫儿等不住了。
她无声叹了口气，利落地放满一缸洗澡水，问：“又做噩梦了？”
小芜迷迷糊糊地拍打水面，溅起细碎的水花：“梦见......娘亲推开我......像推开脏东西......”
“不怕。”无忧舀起一勺水冲掉污渍，“梦都是反的。”
她一把抓过搭在椅背上的棉巾，将小芜从水里捞起。
水珠噼里啪啦砸回水面，漾开一圈圈涟漪。她利索地擦干小娃娃的身体，抖开一条萌系连衣裙。
“看，娘亲给你准备的。”她声音扬起，带着刻意装点的欢快。
小芜的眼睛亮起来，但很快又黯淡下去：“我不信......娘亲被关着，去哪选裙子？”
“她早就嘱咐我了。”无忧蹲下身，手指灵活地系着裙带，“虽然她病了，但心里惦记着你。”
小芜低头，用力揪着裙摆上的绣花，一言不发。
“等她好了，就可以……”无忧用棉巾轻轻揉着妹妹湿漉漉的头发，“……给你讲海底龙宫的故事！你说好不好啊？”
“好吧。”小芜瘪了瘪嘴。她推着无忧往门口去，“姐姐你不是要出门吗？我自己可以的。”
“哎？”
无忧半推半就地出了门，木门“咔哒”一声合上，隔绝了她的笑脸。
小芜靠在门口，听见她的声音伴随着脚步逐渐远去：“真是的，听我说完嘛。”
“呼。”小芜甩了甩脑袋，把刚刚听到的那些话忘掉。
她麻利地扎好马尾，抓起桌上印着玫瑰的铁盒，快步推门而出。
穿过漫长的回廊。她的布鞋踩在青石板上发出细碎的声响，在空荡的廊间激起轻微回音。
东院的佣人看见她，像躲避瘟疫般纷纷别开脸，扫帚划过地面的声音格外刺耳。
小芜倒是不在意她们，她跑到一栋白色小楼前，踮起脚尖，用指节“叩叩”敲响窗棂。
窗户“吱呀”一声打开。一个约莫五岁的小女孩俯视着她，日光还未行至这里，她的脸一半潜藏在阴影中。
“妹妹，杏仁酥。”小芜举高那个略显陈旧的铁盒，“分你。”
“不需要。”闻人英摇摇头，推出一盒包装精美的饼干，糖霜的甜香隐隐飘来。
“我也不需要。”小芜也摇摇头，“那又不是给我的。”
闻人英瞥她一眼，转身从书架上取来一本崭新的童话书，书页间还带着油墨的清香：“这算是我送你的。”
“谢谢小英！”
小芜一把接过，眼睛弯成新月，她抱着那本书，忍不住问出心里的疑惑：“小英，你说，娘亲是不是讨厌我？”
“为什么？”
“你看。”小芜掰着手指头一个一个数，“她都不理我，也不抱抱我，昨天送饭的时候她还把我推倒了。”
“哼！”小芜攥起小小的拳头，“我讨厌她！”
“她病了，不一定是讨厌你。”闻人英别过脸去，状似无意地说，“今天影家的人来做客了。”
“真的吗？”小芜顿时喜出望外，“那我又可以去找小山玩了！”
“嗯。”闻人英点点头。
“那我……我要去找她玩啦。”小芜对闻人英挥了挥手，“我明天再来找你哦。”
闻人英挥挥手：“去吧。”
白色小楼的那扇窗户又关上了，小芜蹦蹦跳跳地朝东院客房跑去。临到客房时，她突然玩心大起，用力拍打门板，震得门框嗡嗡作响。
“开门！打劫！”
“嘿！”一个穿着鹅黄色连衣裙的女孩像蝴蝶般从对面房间冲出来，欢叫着扑到她背上：“小芜！”
“不对不对！”小芜略显严肃，把小山从背上拽下来，“你要先说‘劫什么’！”
“才不嘞！”小山咯咯笑着，两个女孩笑作一团，清脆的笑声惊起了枝头的麻雀。
她们手拉手跑进房间，小芜大方地贡献出妹妹送的童话书，两个小脑袋紧挨着，沉浸在五彩斑斓的故事世界里。
“小山你说。”小芜又把那个困惑着她的问题问了出来，“有没有娘亲会讨厌自己的孩子？”
“啊？”小山很奇怪，“我不知道啊？上次我在被子里点了一颗火星，然后娘亲打了我屁股好多下，好痛的。她肯定是讨厌我！”
“哇，你怎么敢那样的！”小芜捂着嘴哈哈大笑，“活该！”
近午时分，两个女孩在门口勾了勾手指，约定了下次见面，小芜依依不舍地离开了东院。
她回了头，远远地看见小山还挥着手，大声说：“我一定会再来的！”
“嗯！”小芜用力点点头，再不耽搁，回了西院。
西院门口，无忧提着几个牛皮纸袋正要跨过门槛，纸袋里飘出诱人的食物香气。
“姐姐！”
无忧张开双臂。小芜像归巢的雏鸟般一头撞进她怀里，紧紧搂住她的脖子。无忧身上带着阳光和街市的暖香，笑着一把将她抱起。
客厅的旧木桌上很快摆满了食物——金黄的桂花糕、裱花精致的奶油蛋糕、酱香浓郁的卤猪蹄。香气在空气中交织，令人食指大动。正午的阳光透过窗棂，给食物镀上一层油亮的光泽。
“我的朋友呀，听说小芜要过生日了，就让我带好多好吃东西回家，这个蛋糕，就是其中之一哦。”
无忧在蛋糕上插好六根细长的蜡烛：“蛋糕是心愿仙子的信物，她会奖励乖孩子，实现她们的愿望。”
小芜眼睛发亮，一口气说道：“我要娘亲好起来！要小山天天来玩！要吃不完的鸡腿！要飞上天摸云朵！”
“太多啦。”无忧轻抚她柔软的发丝，“但仙子一次只能完成一个。选个最珍贵的，好不好？”
小芜歪着头想了想，随即一笑：“我要永远和姐姐在一起！”
无忧的心里一暖。她抱起妹妹，在洒满阳光的客厅里转圈：“哈！小粘人精！”
吃到一半，无忧用棉帕轻轻擦掉她嘴角的奶油：“如果小山天天来陪你，开心吗？”
“要姐姐陪……”小芜认真地摇头，又烦恼地皱起小鼻子，“但我也想要和小山玩......”
“可是仙子说她已经决定了。”无忧在她光洁的额头上印下一个带着甜香的吻，“她说，小山会娶小芜，天天来陪你玩。”
“那姐姐呢？”小芜急忙拽住无忧的袖子，生怕她要离开。
“姐姐当然会陪着我们家小芜长大啦。”
午睡过后，无忧带着小芜练琴。
琴房洒满慵懒的阳光。古琴的木香在暖意中缓缓蒸腾。
无忧抱着小芜坐在琴凳上，手把手教她抚琴。小女孩柔软的发顶蹭着她的下巴，带着皂角的清香。
“娘亲当年也这样教我。”无忧的手指轻按琴弦，流淌出一串清澈的音符，“她的怀抱很暖，像冬天里的一把火，燃烧着……”
小芜专注地模仿着，小小的手指在冰凉的琴弦上笨拙地移动。
“被她抱着的时候，就算饿着肚子也感觉浑身是劲！”
“可她不喜欢我。”小芜的手指突然停下，琴弦发出沉闷的嗡鸣。
无忧将她搂得更紧，轻声解释说：“她病了。但她爱你，等她恢复了……一切都会好起来的。”
她的话语沉没在无言的琴音中，如那谷琴一般厚重。
闲暇的时光翩翩而过，六点整，座钟发出沉重的报时声。
“今晚我去给娘亲送饭。”在略显沉闷的气氛中，小芜突然开口说。
无忧正在示范轮指的手猛地一顿，琴弦发出刺耳的杂音：“怎么突然想起这个？”
小芜低头盯着琴弦上自己的倒影，声音更轻了：“因为......娘亲会喜欢我的，对不对？”
无忧的唇角弯起温柔的弧度，指尖拂过她的脸颊：“是啊，会的。”
夜幕像墨汁般浸染天际，东西院次第亮起灯火。
西院最深处的房间永远笼罩在死寂中，关着它疯癫痴傻的主人。
无忧牵着小芜，推开那扇厚重的木门，门轴发出痛苦的呻吟。浓重的药味混杂着陈腐的气息扑面而来，令人窒息。
屋里一片漆黑，无忧按下灯光开关，光线充满室内，那种死亡一般的腐臭气息似乎散去了。
“娘，吃饭了。”无忧松开手。
小芜站在门口，看着姐姐走向角落里蜷缩的人影。
无忧拧干盆中的毛巾，水声在寂静中格外清晰。她轻轻扶起那个神情恍惚的妇人，用木梳轻轻抚摸她干枯的发丝。
细碎的“沙沙”声落下，那妇人的头发被理顺，逐渐像一个人了。
“阿忧？”妇人茫然抬眼，嗓音嘶哑得像破旧的风箱。
“是我。今天运气不错，有你喜欢的红烧肉……”无忧打开保温餐盒，浓郁的香气瞬间在房间里炸开。
浑浊的泪水从妇人深陷的眼眶滚落，滴在被褥上，留下深色印记。
突然，她的目光越过无忧的肩膀，看见门口的小小身影，像是触电一般，立刻收回。
那短暂的一眼，没有任何温度，像虚无的黑洞。
小芜猛地后退一步，莫名的委屈漫上心头。她吸了吸鼻子，转身就跑。
无忧顿了顿，但还是没说什么，继续一勺一勺地喂饭，瓷勺偶尔碰撞碗壁，发出清脆的声响。