冬天的上海，寒冷中弥散着淡淡的水汽，那是一种不同于北方的、带着黄浦江潮润的冷，能丝丝缕缕地渗进骨缝里去。沈云疆裹紧了身上的羽绒服，亦步亦趋地跟在大姑奶奶身后，走在那片据说价值不菲的房后草坪上。
草皮是进口的品种，即便是万物萧瑟的冬季，依旧固执地维持着一种近乎失真的郁郁葱葱，被园丁用精密的机器修剪得如男人头上短短的板寸，整齐得刻板。高跟鞋踩在上面，能感到草根坚硬的抵抗，直扎脚底板，走得人心里也跟着毛躁起来。远处是一片引入活水的人工湖，水波在灰白的天光下泛着冷冽的鳞光，几只洁白得不像凡物的天鹅在水面上雍容地滑行，姿态优雅，却莫名带着一种被精心驯化后的表演感。湖岸线旁，规整地环抱着一圈金黄色的银杏树，扇形的小叶子在微风中簌簌作响，偶尔旋落几片，在地上铺成一条昂贵的金色地毯。放眼望去，也只有这一抹竭力燃烧最后生命的金色，才能让人恍惚意识到，时节已是深冬了。
“……所以说，我那儿子，本事是有的，就是太拼，非要去什么旧金山。旧金山你知道吧？哎，可惜你也没去过，说了你大概也想象不出来。”大姑奶奶的声音带着吴侬软语特有的糯，却又巧妙地掺进一丝难以忽略的、展示优越感时的锋利尾音，像这冬天的风，刮在脸上不疼，却能让人一点点冷下去。“前年买的房子，不算大，但地段是顶好的，算下来要五百多个呢，美金哦。就是离我太远了，想见一面都难。”
沈云疆的目光越过姑奶奶保养得宜的侧影，投向后面。她的爷爷，那个在新疆的风沙里脊背依然挺直了一辈子的老人，此刻正微佝着腰，蹒跚地走在光洁的小径上，脚步带着一种与这片精致格格不入的迟疑。更远处，奶奶正蹲在一棵高大的银杏树下，小心翼翼地拾掇着掉落的银杏果，她那件穿了多年、颜色已有些发暗的棉袄，在满地耀眼的金黄里，显得格外扎眼，像一幅完美油画上不小心滴落的旧墨点。
一股混合着烦躁、心疼和巨大不解的情绪，猛地攫住了沈云疆的心脏。一个念头野草般在脑海里疯长：要是当年，爷爷奶奶没有响应那什么号召，没有一去千里奔赴那片荒芜的戈壁滩，而是像这位大姑奶奶一样，留在了这片生养他们的、温润繁华的大上海，他们的人生，会不会完全是另一番光景？会不会也住在这绿草如茵、天鹅戏水的地方，悠闲地度过晚年，而不是像现在这样，连走在别人小区里都带着几分拘谨和陌生？为什么？当时为什么要去做那样一个，在如今的她看来近乎“愚蠢”的选择？
脑海里的念头越是翻滚得汹涌，耳边姑奶奶那关于美国、关于五百万房子的吹嘘，就越是显得尖锐而刺耳。每一个音节都像针，扎在她敏感的神经上。
“哦，哦，是嘛……以后有机会再去看看吧。”沈云疆几乎是机械地、从喉咙里挤出几个敷衍的音节，脚下不自觉地加快了步伐。她迫不及待地想要结束这场令人窒息的散步，逃离这片虚假的春天，逃回那个虽然狭小但至少属于他们临时落脚点的宾馆房间。
“云妮，走慢点，等等我们呀！”奶奶的声音从后面追上来，带着老年人特有的喘息和急切，“好不容易来一趟上海，咱们绕绕路，到你爷爷的老家门口看看再回宾馆嘛！住那么贵的房子，不多走走看看，不就是白花钱了嘛……”
沈云疆猛地停住脚步，胸口剧烈地起伏了一下，但她没有回头，也没有应答。只是像一头被无形鞭子驱赶的小兽，更加沉默地、执拗地埋头往前冲去。
终于走出了那个宛如罩在玻璃罩子里的小区。虽然是冬天，上海的街头依旧熙熙攘攘，人潮与车流汇成一股永不停歇的喧闹声浪。街边林立的高楼大厦，冰冷的玻璃幕墙反射着银蓝色的寒光，它们如此之高，如此之密，竟将西斜落日那点本该给人慰藉的暖意，彻底挡在了云端之上。阴影笼罩着街道，沈云疆只觉得那股寒意更重了，她把脖颈又往羽绒服里缩了缩，恨不能将整个头都埋进去，只留下一双眼睛，麻木地看着前方冰冷的水泥地，脚步又快又急，像是在和什么看不见的东西赛跑。
迎面而来的一对情侣，正旁若无人地嬉笑着，沈云疆躲闪不及，肩膀重重地和那个男生撞在一起。对方趔趄了一下，被她女友扶住，没有摔倒。沈云疆头也没抬，只从牙缝里挤出一句仓促的“sorry”，便像一尾滑溜的鱼，迅速地从熙攘的人群缝隙中蹭了过去，将那声不满的“喂，走路看着点啊！”甩在了身后。
几乎是逃也似的冲进了宾馆房间，那狭小的空间带来的些许安全感，还没来得及将她包裹，奶奶的声音又响了起来，带着老年人特有的、对金钱的朴素计较和一丝小心翼翼的埋怨：“这么贵的地方住着，也不出去多走走看看，不就是白花钱嘛……”
那根一直紧绷的弦，在那一刻，“嘣”地一声，断了。
“要不是你们去新疆，现在不就住在这里了吗？！”
沈云疆猛地转过身，声音又尖又利，像一块被骤然砸碎的玻璃，毫无预警地划破了房间内虚假的平静。
一瞬间，世界仿佛被按下了静音键。
正在弯腰，仔细地、几乎是用一种对待易碎品般的虔诚给云疆整理被褥边缘褶皱的奶奶，动作彻底僵住了。她那布满老年斑的、枯瘦的手，还维持着抚平被单的姿势，悬在半空，微微颤抖。一直坐在靠窗的椅子上休息，望着窗外发呆的爷爷，也极慢、极慢地转过了头。
话一出口，沈云疆就后悔了。那巨大的后悔如同冰水，兜头浇下，让她激灵灵打了个寒颤。她看到了奶奶瞬间煞白的脸，和爷爷那双骤然失去所有光彩、变得浑浊而深不见底的眼睛。可她倔强地抿紧了唇，没有解释，一个字也没有。在爷爷奶奶那饱含了震惊、受伤、以及某种她此刻还无法理解的、沉甸甸的深意的注视下，她几乎是粗暴地冲上前，从奶奶那只僵在半空的手里，一把抢过被子，胡乱地把自己从头到脚裹了进去，蜷缩在床角，像一个急于躲进硬壳里的、负气的软体动物。
上海的冬夜，冷得钻心。那种冷，不仅仅来自于温度，更来自于心底蔓延开来的荒芜。厚重的羽绒被隔绝了光线，却隔绝不了那几乎令人窒息的死寂。房间里安静得可怕，只有窗外遥远而模糊的城市车流声，如同另一个世界传来的、永不停歇的潮汐，一遍遍拍打着这令人难堪的寂静。
奶奶的手，还保持着那个被中断的动作的残影，在空中停顿了足有几秒钟，才像是耗尽了所有支撑它的力气，不是无力地垂落，而是沉重地、带着千钧重量般，按在了自己的膝盖上。那瘦削的膝盖骨，似乎发出了不堪重负的“嘎吱”声，支撑住了她那仿佛在瞬间被抽空了所有精气的、摇摇欲坠的身体。
始终沉默着的爷爷，终于动了。他极慢、极慢地转过头，花白的头颅每一次微小的转动，都似乎牵扯着沉重的过往。他的目光，先是茫然地掠过窗外交错闪烁、编织着都市迷梦的霓虹，最终，沉沉地、沉沉地落在了床上那团裹得严严实实的被子上。那目光里，没有预料中的愤怒，也没有丝毫的责备，只有一种深不见底的、如同戈壁滩上无尽荒原般的疲惫，几乎要将人淹没，令人窒息。
“云妮啊……”
爷爷的声音响了起来，沙哑得厉害，像是被西北几十年粗粝的风沙反复打磨过，每一个字都带着磨砂般的质感。可他终究什么责备的话也没有说，只是深深地、几不可闻地叹了口气，然后站起身，走到依旧愣神、仿佛魂魄都已离体的奶奶身边，轻轻拉了她的胳膊一下，低声道：“走吧，出去……透透气。”
沈云疆死死地蜷缩在被窝里，竖着耳朵，捕捉着身后一切细微的声响。窸窸窣窣的穿衣声，缓慢而拖沓的脚步声，最后，是门锁被轻轻合上的、那一声几乎微不可闻的“咔哒”。那轻响，却像是一记重锤，砸在了她的心上。世界彻底安静了，只剩下她自己的心跳，在空旷的房间里，擂鼓般响着。不知是过于疲惫，还是精神骤然松懈后的虚脱，在这片死寂和自我的擂鼓声中，她竟然迷迷糊糊地睡着了。
“快醒醒，沈同志，列车员来查票了！”
一阵混杂着吆喝、催促和嘈杂人声的声浪，如同一条粗糙的鞭子，将沈云疆从那个无梦的、沉重的睡眠中硬生生抽离出来。什么上海宾馆冰冷的霓虹，什么柔软却窒息的羽绒被窝，什么爷爷奶奶受伤的眼神……所有的一切，都在瞬间坍缩、破碎、消散！
刺入眼中的，不再是都市夜晚暧昧的光污染，而是从一扇老旧、布满尘垢的车窗玻璃外，直射进来的、无比强烈的阳光。光线里，无数微小的尘埃疯狂舞动，形成一道耀眼的、浑浊的光柱。耳边嗡嗡作响的，不再是奶奶带着埋怨的唠叨，而是硬座车厢里特有的、震耳欲聋的喧嚣——天南地北难以辨清的口音在高声谈笑，不知是谁家的孩子在不耐烦地哭闹，夹杂着列车车轮碾压铁轨连接处时，发出的那单调而永不停歇的、“哐当、哐当”的巨大轰鸣。
她迷离着双眼，视线一片模糊，无法对焦。鼻腔里充斥着烟草、汗水、食物以及一种类似铁锈的、陌生而混杂的气味。
“票都拿在手上，提前准备好！”一个穿着洗得发白的、样式陈旧的深蓝色制服的身影，正从车厢连接处那头，一边费力地拨开过道里堆放的行礼和伸出的腿脚，一边大声吆喝着走过来。
沈云疆下意识地伸手摸向自己习惯放手机的口袋，指尖触到的，却不是预想中冰冷的、光滑的玻璃或金属质感，而是一种粗糙、厚实、带着些许硬挺的布面。她愕然地低头，看见自己身上穿着一件半新不旧的、厚墩墩的藏蓝色棉袄，样式土气，针脚粗大。一种巨大的、令人头皮发麻的荒谬感攫住了她。她猛地抬起头，望向身旁的车窗——斑驳的木质窗框，模糊不清的玻璃上凝结着奇异的、羽毛状的霜花，而玻璃映出的，是一张模糊的、带着几分稚气的、完全陌生的少女脸庞。
视线越过霜花，投向飞逝的窗外。
没有高楼，没有霓虹，没有修剪整齐的草坪和人工湖。
只有望不到边际的、被冰雪薄薄覆盖着的、苍黄而广袤的大地。枯草在寒风中伏倒，远处是起伏的、**的荒丘，天地间一片肃杀。
一个难以置信的、冰寒刺骨的念头，如同车外那毫无遮挡的、凛冽的朔风，瞬间穿透了她的五脏六腑，将她所有的思维和意识，都冻结在了原地。
她不在上海。
她在一列行进中的、看似是几十年前的、破旧而拥挤的火车上。
而有人，正在叫她……
“沈同志”。