最近的我，常常在深夜抱着一堆资料回家。
实验、策划、节目准备……每一件事都压得我喘不过气。
而许墨，大概是最早注意到这一点的人。
他总能不动声色地观察到一些我自己都没察觉的细节。
比如，我最近开始频繁查阅和某种晦涩难懂的科学文献，比如每次离开生科所的时候都抱着厚厚一摞纸本资料。
于是，当那天我又为节目策划苦寻不到关键理论、对着电脑一筹莫展时，他的消息正好发了过来。
——【阿瑾，资料没找到吗？】
我愣了愣，甚至有点错愕。
“……你怎么知道的？”
“你最近总是抱着一些书回去。”
他那头轻笑了一下，声音不急不缓，“所以我猜，你再找一些资料可惜一直无果。”
他停顿了一下，又轻轻道，“如果你愿意，我知道一个少为人知的图书馆，能找到你要的资料。”
“图书馆？”
“嗯，一个私人馆，外借权限有限。刚好我认识馆主，可以带你进去。”
——明明只是提供帮助，但他说话的方式，总能在不知不觉间制造一种亲密错觉。
像风一样，不需要用力，就能慢慢包裹住你。
那天的天气特别好。
蓝得发亮的天空，阳光透过枝叶打在石砖路上，风暖得刚刚好。
我和他约在市区的一处老街。
老街尽头是一栋被绿藤覆盖的建筑，木质的牌匾上刻着“市立珍藏图书馆”几个字。
阳光穿过树影，落在他深色外套的肩头。
他静静站在那里，像是被这份光温柔地包裹。
“你来了。”
他看向我的那一刻，眼神柔和得有点过分。
“我迟到了吗。”我下意识抬高音量，试图用轻快的语气掩饰心跳的加速。
他轻笑，低低的：“没有。”
“不过我没想到，你会这么准时。”
推开木门，厚重的纸香和阳光交织在一起。
高耸的书架，浅金色的光，仿佛时间都在这里放慢了。
我忍不住轻声感叹：“这里……好漂亮啊。”
“喜欢？”
他侧头看我，嘴角的弧度浅浅的。
“嗯，很特别。”
“我就知道。”他说这句话时的语气像是在陈述一件理所当然的小事，“你会喜欢这种地方。”
——他又记住了什么。
我没有问他怎么知道。
找资料的过程几乎不费力。
他熟门熟路地在书架间穿梭，几乎是“顺手”就拿到了我苦苦找了好几天的那本书，递给了坐在桌前等待的我
我有点傻眼：“……你也太熟练了吧。”
“科学家本来就该擅长找答案，而且我也经常会来这里看看书。”
“你还真不愧是天才科学家。”我感叹着
“什么问题到你这里，好像都能迎刃而解。”
他合上那本书，慢慢走近我。
光透过高窗落在他身上，勾勒出线条分明的轮廓。
“也不尽然。”
他声音很轻，但每个字都格外清晰。
“我也有不懂的事情。”
我愣了愣：“比如？”
“比如——”
他抬起头，和我的视线稳稳地交织在一起。
“爱。”
他的声音在安静的图书馆里极轻，却像一颗石子掉进静止的湖面，溅起细密的涟漪。
“制作人小姐可以教我吗？”
空气仿佛被这句话撕开了一点。
阳光、纸香、书页翻动的声音都被压低，只剩下他那句轻柔却极有分量的话。
“……你说什么？”我喉咙有点发紧，下意识躲避他的目光。
“我说，我不懂什么是爱。”
他一边说，一边走近，步伐不快，但每一步都精准得像事先设计好。
“你可以教我吗”
“为什么是我？”我傻傻的看着他
“因为——”
他微微低下头，声音低得像从风里飘过来。
“我觉得，你可能是那个最合适的老师。”
阳光正好落在他的发梢，眼神温柔得几乎不真实。
那一瞬间，我有一种很强烈的错觉——
仿佛世界只剩下我和他
是的