夜晚的风有点凉。
初夏的城市总有这种矛盾的温度——白天闷得人发慌，夜晚却凉得像被风轻轻拂过后的一口薄荷水。
我推开阳台门的时候，刚好看到隔壁的灯也亮了。
那是许墨搬过来的第三个晚上。
他站在阳台上，白衬衫的领口松开了一颗扣子，手里还拿着一杯茶，半边身影都藏在夜色里。
灯光顺着他的轮廓落下来，柔和又干净。
那一刻，我突然有点不敢发出声音。
他先注意到了我。
“晚上好。”
声音不高，却顺着夜风飘了过来，轻得像要嵌进风里。
“晚上好。”我下意识回了，甚至连姿势都变得有点僵硬。
——明明只是打个招呼，却让心跳乱了半拍。
“睡不着？”
“嗯……有点。”我敲了敲栏杆，故作轻松，“晚上太凉快了。”
他轻轻笑了一声，没有再说话。
夜风绕过阳台，把白茶的味道悄悄送到我这边来。那是他身上的味道，淡淡的，却很容易被记住。
不知怎么的，空气像被什么无形的线轻轻拽在一起。
我们就这样隔着一堵矮墙，谁也没有再开口。
但夜色安静得有些不正常，连风声都像是被放大了。
“如果失眠的话，”他终于开口，声音低低的，“喝点热牛奶会有用。”
“……你还会劝人喝热牛奶？”这人不是一般都咖啡不离手吗
“当然。”他神情很淡，但唇角有一点若有若无的弧度，“特别是对一个现在看上去很紧张的人。”
我一愣，然后意识到他说的是我。
脸上不知不觉升起一点热度。
——其实，我们真的只是邻居。
可是，有些东西，正在悄悄越过那条安全的界线。
第二天晚上，我下楼买东西的时候，恰好又碰上了许墨。
他没有穿惯常在实验室那一身白大褂，而是换了件浅灰色的毛衣，袖口随意地挽着，搭配干净的牛仔裤。
没有刻意打扮，但一眼就能看出那种松弛、好看的分寸感。
明明只是普通的居家装束，却不知怎么的，让人很难移开视线。
“晚上好。”
他冲我点了点头，声音依旧温和。
“出来买东西啊。”我有点不自然地笑了笑。
“嗯。”他抬了抬手，晃了晃手里的购物袋，“牛奶快喝完了，毕竟我也会失眠。”
……
明明是很日常的对话，但不知怎么的，我的心跳又慢了半拍。
回去的路上，天色突然变得阴沉。
雨没有预警地落下来，密密麻麻，打得人连眼前都模糊了。
“阿瑾”雨中传来了声音，我回身看到许墨打着伞朝我走来，肩膀被雨水打湿了一点，眼神却依旧温和。
“忘了带伞，阿瑾？”他靠近时声音压得很低，带着夜雨的温度
“阿，阿瑾？”我结结巴巴的说着
“抱歉，我擅自做决定这么叫你，因为我在想我们不光是合作伙伴，现在还是邻居，总叫名字显得太生疏了，而且我听到过你们公司的同事好像是这么叫过你，所以，我可以这样叫你吗。阿瑾”
“可，可以”脑子几乎还没来的思考，嘴就?先做出了回答。我的脸腾的一下红了
他彷佛没有发现我的羞赧
“我送你回去。”
他说得很自然，像是一件不值得拒绝的小事。
伞下的距离很近，近到我甚至能听清楚他呼吸的频率。
白茶的味道在雨夜里被放大得格外清晰，几乎要将我的心跳全部暴露出来。
“你今天……好像穿得挺不一样的。”我想打破这份有点暧昧的沉默。
他低笑了一下，声音轻轻的。
“嗯？科研人员除了科研也是有生活的。”
我不知道他这句话是什么意思。
只是感觉到，他身上的气息离我越来越近，像是夜色的一部分，悄悄缠了上来。
几天后，他随口提起一件事。
“阿瑾，你对衣服很有眼光。”
“啊？”我愣住，“我什么时候说过这个？”
“上次你看我那件外套的时候，眼神出卖你了。”
他说这话时神情很认真，仿佛这是一条无比严肃的科研结论。
“……”我一时不知道该接什么。
“最近要参加个活动，需要买几套衣服。”
他顿了顿，目光淡淡扫过来，“你能周末陪我去挑选一下吗，毕竟你的眼光很好？”
一句“陪我”说得轻描淡写，却轻易击中某个柔软的地方。
我不太确定自己是不是该答应，但心跳的节奏早就暴露了答案。
“那……好啊。”我轻声说。
“那就约好了，周末见。”
他勾了勾嘴角，神情仍然温和，像什么都没发生过一样。
可我知道——
那一刻，我们之间的距离，悄悄又近了一点。