最近的节目筹备进展并不算顺利。
导演组拍脑袋定下的“科技与情感”主题，让整个制作团队都焦头烂额。
我因为是和生科所的合作中目前接触最多的人，被安娜姐认为是和科研们最靠近的人，于是被她分配到了负责核心内容采集，按理说只是采访几个研究人员，拼剪一下视频，但实际一头扎进科学领域后，我才意识到——这里的门槛远比想象中高得多。
“情绪感应系统”是整个专题的重点。
我坐在电脑前翻了好几页资料，全都是我看不懂的技术术语，像一堵冰冷的墙。
大脑被挤得生疼，我下意识想起了那天雨夜撑伞的许墨。
他那种“随手一句话都能让人放松”的气质，竟然变成了我潜意识里最先想到的求助对象。
我盯着屏幕上那个复杂到夸张的感应示意图，犹豫了很久。
明明只是工作上的请求，可不知为什么，我的指尖在编辑那条信息时抖了一下。
【许墨，你最近有空吗，如果方便的话……我能请你帮个忙吗？】
发出去的瞬间，我盯着手机屏幕，心跳比面试还紧张。
大概过了不到两分钟，屏幕亮了。
【有空，你什么时候来？】
信息内容虽然不长，但却有种安稳感。
我噙着一口气，【明天下午可以吗？我可能需要一些关于情绪感应系统的讲解……】
【好。】
——就这样敲定了。
第二天下午，我提前半小时到了生科所门口。
因为最近没有实验，所以我已经有一段时间没有来生科所了。
阳光在玻璃外闪闪发亮，倒影里的自己有点局促。
我把手机拿在手里又放下，明明只是请教一些科研方面的问题，却不知为什么，掌心开始冒出一层细细的汗。
我一遍又一遍确认自己的妆容和衣角，甚至连呼吸都刻意放轻。
这种紧张有点陌生，但也不完全令人讨厌……像是一种，无法解释的小小期待。
“陆瑾？”
熟悉的声音从我身后响起，我几乎是条件反射般回头。
他依旧穿着白大褂，实验室的光打在他侧脸上，柔和得像被水浸过。
只是眼神中比起往日的温和，多了一点好似开心的情绪，
“你比我想的还早到。”
他说话时的语调不疾不徐，让人不知不觉放下心防。
“怕你忙。”我耸耸肩，笑得有点不自然，“还有……我看不懂那些东西，怕拖你的时间。”
“你不用怕。”他轻轻抬了下眼睫，声音温和，“我本来就希望你能更了解它。”
他这句话说得太自然了，自然到让我有一瞬间的恍惚，像是……他早就预料到，我会来。
实验室空荡荡的，只有仪器运转的轻微嗡鸣。
我坐在电脑前，听他用简单直白易懂的方法解释那些复杂的结构和逻辑。
晦涩难懂的科研知识在他别具一格的讲解中变得简单明了并带着趣味性，
看着他的笔尖在纸上划出极细的线条，声音也随之压低了些。
我下意识地往前凑近了点，光落在他睫毛的阴影上，像一层温柔的薄雾。
“看到这块区域了吗？”
他轻轻靠近，声音在耳边炸开时带着极轻的温度，近得几乎能听清他的呼吸。
“它就像情绪的接收端口，哪怕一丁点波动，也会被放大。”
我几乎是在同一时间抬起头，结果和他近在咫尺。
那一刻空气仿佛凝固，心跳被这突如其来的距离感打乱了节奏。
他没有后退。
眼神里除了温和，嘴角也维持着一抹淡淡的弧度，就像什么都没发生一样。
“听懂了吗？”他轻声问，语气温柔，却不知为什么，反而让这距离显得更加暧昧。
我下意识往后仰了一下，差点撞到桌角。
“嗯……差不多。”我干笑两声，脸颊发烫，耳朵有些发麻。
他顺势抬手，极自然地按住了我身后桌角的边缘，动作轻巧得仿佛只是防止我磕到。
这一瞬间，我几乎能感受到那股若有若无的压迫感。
“如果不懂，还可以多靠近一点。”
他低声说，像是一个温柔的提议，却在无形中轻轻撩动了情绪的边缘。
——
天花板的灯光被实验仪器反射成一圈柔和的光晕。
他站在我身边的每一个小动作都不突兀，却又精确地踩在心跳的节奏上。
我甚至有种荒唐的错觉：这整间实验室都在默默替他制造靠近的机会。
而我第一次清晰地察觉到——这种距离感，危险，却让人上瘾。
离开时实验室的门在我身后轻轻合上，夜晚的空气一下子扑了上来。
外头的天已经被薄薄的云层压暗，风很轻，却带着一丝凉意。
可我心口那一块，却还热着。
灯光从玻璃门缝里溢出来，照在走廊的地面上，像一条被柔和切割开的光线。
我下意识抬起手，掌心里还残留着刚才的温度——他靠近时那种介于克制与暧昧之间的温度。
那股温热仿佛不属于现实，而像是被小心翼翼藏在梦境里的什么，挥之不去。
我深吸了一口气，想甩掉心里的这点不对劲，可脚步却不自觉地慢了下来。
就好像一旦走快了，就会把刚才那一刻，也一并甩在身后。
——我第一次发现，原来靠近一个人，不一定需要什么轰轰烈烈的时刻。
有时候，只是一段安静的解释，一个近得几乎没有缝隙的呼吸，就足够让人失去平衡。