凌晨时下过一场雨。
水汽还没来得及完全散掉，空气里有一股很浅的潮味，像薄雾轻轻压在皮肤上。
我撑着伞沿着研究所外的小路走过去，鞋尖轻轻踩在积水边缘，水光像碎成一地的小玻璃。
许墨今天提前给我发了短信，说有一些新的感应模块想测试，整个过程不会太久不知道我能不能帮这个忙。
他的信息一如既往地简短——准确、礼貌，带着一种让人不自觉放松的温和。
后来我才明白，那并不是天性，而是他刻意维持的人设——既不会太近，让人产生警觉，也不会太远，让人感到隔阂。
一切都刚刚好，恰到好处地让人信任。
只是那时，我还不知道，这份温柔，本就是他精心搭建的引路。
我推开研究所的大门，迎面就是那股熟悉的冷调消毒水味。
走廊尽头，白色的实验灯打得极亮，许墨已经在那里了。
他穿着白大褂，站在仪器旁边，袖口刚好停在手腕上方，整个人像光滑的金属线条——清晰，干净，没有多余的角度。
“早。”
他的声音不高，却足够清楚。
雨天的声音被厚重的墙壁挡在外面，实验室里显得格外安静。
“早。”我收伞，轻轻抖掉伞尖的水珠，放到角落。
“今天的测试和之前不太一样。”他抬手指了指台上的模块，那是一块不大的银灰色感应板，“这次是可穿戴式装置。它能更直观地捕捉情绪波动。”
“可能会有一点点疼。”他在我还没开口之前就说了出来，声音很轻，像在刻意安抚，“但不会很明显，顶多像被小猫挠了一下。”
他说这话时语气不急不缓，恰到好处地温柔。
这种预先的解释，反而让我原本压在心口的一点紧张松了下来，甚至有种……被在意的错觉。
阿明在旁边布置设备，看到我时冲我点了点头。
“陆小姐，您今天的电极会更少一些，所以可能感觉会更轻松。”
“谢谢。”我冲他笑笑。
——
雨后空气有点冷，贴片刚贴上时，我下意识缩了一下肩。
许墨注意到了这个细微的动作，伸手调低了感应板的能量输出。
“这样舒服一些吗？”
“嗯。”我点头，“好多了。”
他一边确认数据，一边顺口说：“其实这款装置原本是用来做创伤后情绪追踪的，所以对刺激强度要求很高。但我调成了最低值，对你来说只是辅助。”
“那我是不是很幸运，遇到温柔版的。”我半开玩笑。
他轻轻一笑，没有接话，但那一瞬间眼神柔和得让人忘了这是一个实验场景。
“放松。”他的声音又回到了那种理智、干净的语调，“这次我需要你在测试中保持一点思考，不只是感受。”
“比如？”我有点紧张。
“比如回忆一些具体的情境。最好是能触发你情绪的片段。”
他说这句话时没有任何起伏，但我莫名觉得被看穿了。
我吸了口气，按提示闭上眼。
耳边的声音渐渐退了下去，只剩下规律的呼吸声。
风吹过香樟树的声音又一次浮现，像是一种奇怪的默契。
记忆一点点撬开，画面从模糊变清晰。
——
测试到中段时，实验台外的天忽然又阴了下来。
我听到窗玻璃被风轻轻拍了一下，心脏也跟着“咚”地漏了一拍。
那一刻，许墨的声音及时响起。
“很好，别急，保持呼吸。”
平静得像是在黑夜里替我按住一盏灯。
数据采集结束的时候，我肩膀上的紧绷慢慢松了下来。
等阿明取下最后一片感应贴，我才意识到自己掌心里全是汗。
“雨又下大了。”阿明从窗边探头回来，“一时半会儿可能停不了。”
我抬头看去，玻璃外的水幕像被人倒扣了一整盆水，连走廊外的香樟都被模糊成一团浅色的影子。
“看来我只能等一会儿”我叹了口气
“或者，”许墨轻声开口，“我送你。”
“诶？”我有点意外。
“雨太大了。”他很自然地补了一句，“你一个人走不方便。”
他说这话时依旧是一如既往的温和口吻，虽然只是陈述事实，但不知道为什么，我心里那一点柔软被轻轻戳中。
——
他把实验白大褂脱下，挂在门边。
白衬衫贴着肩线，线条清晰，不再像实验室里那样冰冷。
他撑起一把深灰色的大伞，站在门口：“走吧。”
雨声很大，但在伞下，却出奇地安静。
我们的肩膀隔着很小的距离，雨点打在伞面的声音像一层温柔的幕布。
风带着刚才实验室还残留的消毒水味，一起被雨冲得干干净净。
我看了他一眼。
他目视前方，伞举得刚好，不高不低，像事先测量过的角度。
这种精确几乎让人心生依赖。
“许墨，你好像总是很周到。”我没忍住轻声说。
“习惯。”他转过头，眼神温和的看着我，“也方便。”
方便？
我差点笑出声。
他永远能用这样理性的字眼，把所有温柔都包成一颗硬糖递出来。
要舔开之后，才会知道里面的甜。
雨水顺着伞边滴落在路灯下，打出一圈又一圈的涟漪。
我忽然想到一个词：心跳延迟。
不是轰然，而是慢慢、很细，却真真实实地渗进来。
——
走到小区门口时，雨已经小了些。
“到了。”他轻声。
我点点头：“谢谢你。”
“下次见。”
他说这句话的时候，声音还是一如既往的温和，但这一次，我听出了非常轻的一个顿。
也许只是雨声太密，也许不只是。
我收伞跑进楼道，忍不住回头。
他还站在雨幕下，撑着那把灰色的伞，背影在灯光里被拉得很长。
我突然有点分不清，是雨夜太安静，还是那一点点的温柔在我心里变成了回响