十点的光线像一把温柔的尺。
我进门时，走廊尽头的窗正好投下一条浅浅的亮带，安静地把空间分成两半。
“早。”阿明从角落里探出头，手里抱着一摞新到的传感贴，“陆小姐，今天会换一套更轻的电极，舒适度会好一点。”
“谢谢。”我冲他笑了笑，心里那点莫名的紧张被薄薄地压下去。
许墨站在实验室内侧，白衬衫外套了一件浅灰的薄针织最外面仍旧是白大褂。
他正在检查一台新接入的放大器，低头、插线、固定，动作有条不紊。
“你来了。”他抬眼微笑，像确认一个准时出现的注脚，“今天做一个短时对照。全程十七分钟。”
“十七……”我重复了一遍，像是给自己一个边界。“我可以。”
他看我一眼，温和：“如果中途不舒服，可以随时喊我，我们暂停。”
我点点头。
——
预处理很顺利。阿明把电极贴到位，我在熟悉的椅子上坐好，手心因为消毒液的气味有一点点凉。
“开始了。”通讯器里传来他的声音，“深呼吸。”
白噪声像一层薄薄的雪落下来，刚好覆盖住心里的杂音。我闭上眼，跟着屏幕上缓慢收缩的环做呼吸。
第一段提示音结束时，我感觉自己像在一片温水里漂浮——不紧、不慢、刚刚好。
第二段刚开始，头顶的灯忽然轻轻闪了一下。
细小的电流声在某个角落“哧”地掠过，像一根透明的丝被轻轻扯住。
我还没来得及反应，肩头忽然被一件柔软的布料遮住了——是许墨的白大褂。
动作不重，像云落下来的那一下，轻到几乎没有重量，却准确地按在我最容易起鸡皮疙瘩的那一截肩颈上。
“别紧张。”通讯器里是他很近、很轻的声音，“备用电源切换，需要三秒。”
我“嗯”了一声，喉咙发干。
白大褂带着很淡的清洁剂气味，不是刺鼻的工业味，是阳光晒过棉线留下的那种温暖。
第三秒过去，灯稳住了。
白噪声回到原本的均匀。我听到他退后半步，像什么都没发生过。
“要继续吗？”他问。
“可以。”我主动开了口，声音竟然比我想象的要稳，“没事。”
他没有多说，只是轻轻道：“很好。”
——
十七分钟被切成九段。
我按提示完成每一段想象与回忆：风、纸鹤、黄昏；再往后，是一些很日常的小片段——一杯热牛奶、过曝的午后、窗帘被风鼓起的弧线。
这些画面像在某个看不见的抽屉里排好队，按顺序向前移动。
结束提示音响起时，我睁开眼，发现手心里攥出了一点汗。
阿明过来卸电极，我把肩上的外套轻轻折好，搭在手臂上。
“刚才灯闪了一下……”我小声地说，手指下意识在搓着衣角，“不会……影响实验吧？”
“不会。”他几乎是立刻接上，语气温和而笃定，“那只是电源切换，数据很干净。你反应也比我预期的更好。”
阿明递来温水，我喝了一小口。温度刚好，不烫不冷，像刚才他那句“不会”落在心里的分量。
他抬手示意我把外套给他。我伸过去时，指尖不小心擦到他掌心——
那一下很轻，却让我像刚从泳池里起身，被风擦过肩背。
他没有停顿，只自然地接过，搭回自己手臂：“谢谢。”
——
“今天的数据很干净。”他侧身给我看屏幕上简化后的曲线，“看见这段吗？呼吸和心率在第二段切电后四十秒内回到基线，你比上次更快。”
“是因为——”我犹豫了一下，“因为有人在旁边说话吗？”
他“嗯”了一声，像是在认可一个合理的推测：“外界的稳定信息可以帮助情绪回落。就像在夜里，有人给你开了一盏小灯。”
“那你的白大褂——”我忍不住抬眼问他，“是临时决定的吗？”
“是。”他看着我，眼神温和，“防止温差引发应激反应。只是一个很小的干预。”
“对我来说不小。”我把这句话压得很轻。
他像没听见那层情绪，只点了点头：“辛苦了。午后风会大一些，回去路上记得把衣领立起来。”
这样笃定又温柔的叮嘱，让我不自觉笑了笑：“听教授的。”
他也弯了一下嘴角，像是回答“好”。
——
离开休息区前，我又看见他桌角那张便笺。
和上次不同的是，除了像电路的框图外，多了一行小字：“延迟回落：40s→32s（二次）”
字迹很工整，端正得像一条直线。
我没有问。只是把那枚春季书签从本子里抽出来，又塞回去——像确认一个位置仍然有效。
“下次见。”他说。
“下次见。”我回答。
走出研究所，风像在午后的街心突然转了向。
我把衣领立起来，照他说的那样。那些细小的、看似无关紧要的动作，像透明的线，一点一点把我系在一个温暖的中心。
晚上翻书时，我忽然想到今天那三秒。
我把春季书签翻到空白的一侧，写下两行很小的字：
“偏差：3s。
在被风打翻之前，有人替我按住纸页。”