3
挂断电话后，我独自靠在阳台栏杆上，沉默地抽了半盒烟。夜风有点凉，吹得指尖发僵，其实心里远没有表面上看起来那么平静。
手机屏幕又亮了几次，都是男朋友打来的，震动嗡嗡地贴着冰凉的铁艺栏杆。
我一个都没接，直接按了静音。谁还没点脾气了？这次我不想那么快低头。
蹲得太久，直到两条腿都麻得没了知觉，我才勉强扶着墙站起来。
抬头看见夜空里有南飞的雁群掠过，排成模糊的人字形，忽然就有点想家。
我和他大二那年在一起，到现在，日子过得飞快。可一想到他家里安排的那些事，想到他未来可能会跟某个门当户对的名媛小姐结婚，在所有人的祝福里组建家庭，说不定三年抱俩……心里那股邪火就压不住地往上窜。
走神间，叼着的烟头烫到了嘴角，刺痛感猛地拉回思绪，我烦躁地把烟摁灭在堆满烟蒂的玻璃缸里。
4
男朋友出差去了，这会儿就算插上翅膀也赶不回来。我好不容易轮上一次休假，结果三分之二的时间都在独自生闷气，怎么想都觉得亏大了。
晚上自己动手做饭，切菜的时候脑子放空，等回过神来，案板上已经摆好了拍好的黄瓜段。鬼使神差地，我往里倒了大量醋、酱油，然后习惯性地剥了好几瓣蒜，剁成细末，撒了满满一层。
是他最喜欢的那种，蒜多到几乎看不见黄瓜的凉拌小黄瓜。
没错，我那看起来人模人样的男朋友，有个让人无语的癖好，就是酷爱吃生蒜。
每次我们去吃火锅，他的油碟碗里放眼望去，全是堆成小山的蒜泥，绿油油的葱花和香菜都得扒拉半天才能找到。
这个秘密被我发掘之后，足足嘲笑了他小半年。他作为报复，每次吃完蒜，不管场合，逮住机会就凑过来用力亲我，非得把我熏得皱眉躲闪才得意地大笑。
我一边搅拌着碗里蒜香扑鼻的黄瓜，一边恶狠狠地想，就凭他这个嗜蒜如命的劲儿，我坚信，这世上绝对没有哪个女人能受得了。
5
我洗完澡出来，头发还湿漉漉地滴着水，拿起手机一看，屏幕被三十几个未接来电和十几条未读信息塞满。
虽然内容还算克制，平均每隔四五条才会冒出一句不那么文雅的词，但以我对男友脾气的了解，他在电话那头估计早把我祖宗十八代都亲切问候过一遍了。
我盯着屏幕看了几秒，水珠顺着发梢滑落，砸在手机屏上。
然后，我回拨了过去。
电话几乎是被秒接的，听筒里立刻传来许砚秋压着火气的声音，又沉又冲：“沈翊！你下午那话到底什么意思？！”
我握紧手机，指尖有些发凉，浴室带出来的那点热气瞬间散尽了。吸了口气，对着话筒，声音不大，但很清楚：“许砚秋，我们分了吧。”
6
我平时很少用这么严肃、不带丝毫玩笑的语气跟他说话，所以这话一出口，明显把他唬住了。
电话那头沉默了很长时间，久到我以为信号断了。再开口时，他声音里的火气和音量全都消失了，只剩下一种带着点慌的执拗，低声说：“……我不要。”
这三个字，突然让我想起了我们吵得最凶的那次。差不多三个月谁也没理谁，我以为就这么完了。结果有一天晚上我开门，发现一个醉醺醺的家伙蜷在门口，像个被遗弃的大型犬。
他一看见我，眼泪就跟着往下掉，抽抽噎噎地说：“沈翊……我不要分手，我改，我那些臭脾气我都改……你别不要我。”
那次他也是，吵到一半猛地甩开我的手，扭头就冲出了家门。外面下着瓢泼大雨，我担心他喝多了出事，只能跟着追出去，在黑漆漆的雨夜里找了他两个多小时，连路边的灌木丛都翻了个遍。
最后是他朋友打电话来说人在他那儿，我悬着的心才落回去。自己倒是因此淋雨感冒，折腾了一个多星期才好。
那天晚上，他在我家沙发上，一边打酒嗝一边断断续续哭了一个多小时。我就坐在旁边看着，没出声。他伸手过来想让我抱抱，我硬着心肠把手臂抱在胸前，没给。动不动就玩离家出走这招，谁他妈惯出来的臭毛病。
等他终于哭累了，没声了，我才凑过去，心里那点硬气早就被心疼取代，伸手给他擦掉脸上乱七八糟的泪痕。说实话，那三个月，我也想他。后来和好的那段时间，几乎是我们在一起后，过得最腻歪、最甜蜜的一段日子。
7
他有个朋友叫陈师，关系挺近的。关于许砚秋要订婚的消息，还是这人特意告诉我的。
我对着电话，声音没什么起伏：“许砚秋，我不想再陪你浪费时间了。”
男朋友——不，现在该叫前男友了。
电话那头沉默了几秒，传来的声音却让我有些意外。许砚秋的语气异常平静，甚至带着一种近乎克制的温和：“有什么事，都等我回来。等我回来，我们当面谈，一起解决，好吗？”
我在心底狠狠骂了句脏话，抬手用力捂住眼睛，指节硌得眼眶生疼。真他妈操蛋……原来过了五年，真正一点长进都没有的人，是我。
我宁愿他在电话那头跟我吵，跟我吼，甚至哭天抢地地质问我。也好过现在这样，只剩下我像个沉不住气的傻子。
8
晚上做梦，恍惚间又回到了我们刚认识那会儿。
彼此还带着点试探和拘谨，不像后来那样熟稔得毫无顾忌。
许砚秋那时候追我，阵仗搞得很大，恨不得在我脑门上直接刻下“许砚秋所有”几个字，让所有人都看得见。
我那会儿还铁了心觉得自己笔直笔直的，对他的各种糖衣炮弹，一概冷着脸拒绝。
有一次赶上情人节，许砚秋大概是人生头一回这么费尽心思追人，自己闷头捣鼓了好几天，最后送来一盒手工巧克力。样子实在算不上好看，我随手就放在了寝室桌子上。
后来被同寝的室友看见，好奇地掰了一块尝。
没多久，许砚秋的短信就追了过来，问我味道怎么样。隔着屏幕，我几乎能想象出他那头一脸期待、等着夸奖的模样。
室友在旁边捂着肚子，脸色发青，有气无力地吐槽：“这绝对是我这辈子吃过最难吃的巧克力……狗都不吃。”
我低头，手指在屏幕上敲了几个字，回了过去：「味道很好。」
那个室友后来拉着肚子，在厕所和床铺之间往返奔波了两天。
我更不敢吃了。
我看着他那张绿得跟菜叶似的脸，我心里竟然没有泛起一丝一毫的同情。