“又下雨了啊……”
日本号单手叉着腰站在居酒屋的灶前，另一只手拎着浸在沸热汤锅中的笊篱，时不时地望一眼窗外的天色。
日暮方落。
黑田屋所处的商店街已经亮起灯光，各家商铺的夜景招牌也闪烁着斑斓的霓虹光彩。秋日连绵的雨水在窗玻璃上留下湿漉漉的水痕，将窗外的光彩融化成一片幻梦般的斑驳色块。
又是一个雨夜。
这样的坏天气，今晚的大约客流不会很大。虽然营收会受点影响，不过好处是清闲一些。连轴转了几天，今天好歹可以喘口气喝点小酒歇一歇了……
这样想着，日本号提起笊篱，将沥干乌冬面倒进碗，递到吧台边唯一的熟客面前：
“哟，长谷部，月见乌冬好了——”
“啊，多谢。”
趁着等餐的间隙，长谷部正忙着处理公司那边传来的临时文件。他头也不抬地在键盘上匆匆敲完最后一行文档，方才合上笔记本电脑塞进公文包，伸手要去够放在吧台上缘的七味粉调料瓶。
一抬头，便看见日本号从后厨的存酒柜边里掏出一只酒瓶子来，满脸兴高采烈地转过头，冲自己挤眉弄眼：
“嘿，大侄子，这可是我仅剩的半瓶浐土六農酿，趁着现在没人，要不要一起喝一点？”
“……叔父。”
长谷部捏着筷子，额头青筋微跳：“现在还在营业期间，您这就开始喝酒，也不怕被博多念叨。”
“哎呀，小博多还在楼上复习准备期中考呢，一时半会儿发现不了。今天又是下雨又是工作日的，客人也少，而且就喝一小杯，一小杯而已啦，嘿嘿……”
不容对方再开口推辞，日本号已经率先拎出两个小酒杯，自顾自地往里面倒酒了。
长谷部张了张嘴，欲言又止，只是最后到底也没说什么，睁一只眼闭一只眼地接过日本号递来的酒杯。
酒的确是好酒。入口顺滑清爽，甘香浓郁。
日本号倚着柜台呷了半杯，惬意地眯起了眼，话匣子也顺势打开：
“说起来，小葵又有好久没来了啊。”
“……”
长谷部捏着酒杯的动作一顿。
他突然又觉得这酒不香了。
“……葵前阵子生病了，过劳引起的发烧。”
顶着对面的长辈故作不经意、其实闪闪发亮完全无法忽视的期待目光，他只能不情不愿地开口解释：“病好了之后她又在忙着新书的发售，大概是没什么空来。”
“我的天，生病了？！真是辛苦她一个小姑娘——欸，不对，你怎么对她的动向这么清楚？”
隐约嗅到“有情况”的八卦味道，日本号的眼神唰得一下犀利起来：
“你们俩之前……不是在冷战还是分居、呃、我也不清楚你们年轻人在搞什么错综复杂的情感关系，总之大约是类似分手的失联的状态吧？怎么会连小葵生病的内情都知道得一清二楚？”
“工作原因。”
“哈？工作原因？什么工作原因？”
见长谷部一副不愿多说的模样，日本号的兴致反倒上来了，伸长脖子凑到吧台边：
“喂喂，大侄子，到底是怎么回事啊？总觉得有什么内情的样子，你倒是多说两句细节啊——啊，说起来，小葵现在身体应该好点了吧？生病初愈又在忙工作，这孩子也真是的，这么拼做什么，身体要紧啊……”
干脆将对面喋喋不休的唠叨当成耳旁风，长谷部没再理会自家的不靠谱长辈，只是埋头继续吃自己的乌冬面。
……事实上，他对葵的现状了解也只有这些而已。
在葵突然病倒的期间，他主动申请了调班帮忙照料她。只是才过了三天，一期一振那边就反复来了好几次电话，客气又坚定地催促他早点回公司继续上班，说是晴子老师这边自己会请专人来照料。
仔细一算，在那之后居然也已经过去了一个多月。
一个月前，晚餐的地点还是一之濑家的餐厅，料理是和葵同款的清淡病号餐，坐在对面的也不是喋喋不休的居酒屋大叔，而是会一边吃饭一边安静地走神发呆的葵……
多么短暂。
长谷部怔怔地望着捧在手中的味增汤碗，一时间有些恍惚。
三天，七十二个小时，二十五万秒。
然后再次回到没有葵存在的乏味日常。
时间从不理会人类的埋怨，只是毫不留情地按照标定的刻痕一点一点地向前走。身体新陈代谢，连同大脑中的记忆不断更新、不断忘却。于是连一个月前与葵见面时的光景都变得宛如晨雾一般稀薄，散发着幻梦似的、不真实的气息。
短暂到仿佛只要一但停止回忆，就会在下一秒从脑海中消失，什么痕迹也挽留不下。
只是想到这里，胸口就无法遏制地翻涌起酸涩的苦闷。
想要回到那个人的身边——渴盼的心意终究是无可奈何、无法掩饰地在这一刻彻底坦白——想要见到她，想要亲耳听见她的声音，想去当面确认她的状况如何，身体是否安好。
上次听新作的电台采访时，她的声音还有些哑。是没有及时吃润喉药吗？还是因为感冒还没有好呢？最近天气转凉，不知道她有没有好好增添衣物呢?
……一切已经不得而知。
只有一期一振的办公室里会时不时流出一点有关八月十五日晴子的消息，被周围消息灵通的同事们当作茶余饭后的谈资、抑或是工作时的信息资料，在茶水间、会议室或者下班后的小型饮酒会里到处传递。
——那位很厉害的作家，对对，就是她，八月十五日晴子，不仅拿了芥川赏和直木赏，甚至还去写了本轻小说上了那年“本轻厉”排行榜。你有听到高层那边的消息吗？她似乎又要出新作了……
——一期先生不愧丰臣书房已经内定下来的继承人，这次晴子老师的新作又是和他合作。好像从晴子老师出道开始，两个人关系就一直很好诶……新刊的名字？《白羽鸟死在松树上》，好像是晴子老师以前不曾涉猎过的历史向题材，真是令人期待啊……
——诶诶，长谷部，你有抢到晴子老师的新书吗？我的天呐真是好恐怖的战斗，没想到有员工优先内购权限我都差点没抢上……什么？你抢到了典藏版？！可恶啊幸运的家伙……话说回来，晴子老师这次新作的发挥也超级有水准啊，真希望这本是我来负责就好了——喂喂，不要用这种“你也配”的眼神看我好吗长谷部……
“……长谷部？长谷部！”
一叠声的呼唤扯回了长谷部混乱的思绪。
“博多。”
“呀！终于回过神来了啊长谷部，我刚刚还以为你的魂都飘进东京湾去了……”
“我只是在想事情而已。”
长谷部有些无奈地捉住男孩子在自己眼前乱晃的双手。
“话说起来，你怎么现在下楼来了？期中考的内容复习完了么？”
“当然！全部复习完啦！”
博多藤四郎双手叉腰，仰起脸冲长谷部露出一副得意的笑容。
“哼哼，区区小测验怎么难得倒我呢？简直就是小菜一碟啦，小菜一碟~”
“哎呀，可真是厉害啊，我们家博多。”
长谷部一面附和着点头，一面隐晦地瞥了眼角落里正手忙脚乱地藏酒瓶子的日本号，嘴角终于浮起一点笑意。他伸手揉了揉男孩子毛茸茸的发顶，想了想，又从手提包中翻出一小盒巧克力：
“对了，你之前说想吃的榛子巧克力，我最近又买了一些。”
“啊，是小葵姐姐上次分给我吃的那款！”
男孩子的眼神唰得亮了起来，欢呼着拆开包装：“没错，是这个！Silviano的秋日限定榛子仁巧克力——这个超级难买来着啊，可恶的饥饿营销和限定策略……”
“哈，长谷部你瞧，小博多果然还是小孩子。”
日本号一面收拾着灶台，一面同自家一大一小两个侄子调侃：“小孩子才喜欢吃糖果，我们大人可是要大口喝酒的。”
“喝酒有害身体健康！”
博多睁大圆圆的眼睛，瞪着日本号：“之前都说了叔叔您得少喝点酒啊——话说回来，今天您没喝吧？”
“哈哈，没、没有吧……”
“没有‘吧’是什么意思？”
“就是应该没有的意思啦……”
“应该？”
博多伸出食指扶了扶鼻梁上的镜框，眼镜片上闪过一道雪亮的寒光：
“那……为什么长谷部面前有个空酒杯？该不会是叔叔拉着他一起喝的吧？”
“啊，这个，这个嘛，这个我可以解释的博多，你千万不要告诉日光他们……”
“所以我猜对了，对吧？”
“这个嘛，也不能说不对……”
“……你们先聊，我去后厨仓库拿两个豆大福来。”
在叔侄之间的战火烧到自己身上之前，长谷部率先选择撤出战场。
他掀开布帘闪身躲进后厨的仓库，身后传来日本号故作夸张的哀嚎：“喂喂，长谷部我的好侄子，哎，你这就不仗义了吧！话说回来，为什么只有我喝酒会被博多唠叨啊……”
“比起坚持健身锻炼健康饮食的长谷部，还是日本号叔叔更让人担心吧？”博多不服气地反驳道。
“嘛，这个、我之后会注意的啦？”
“叔叔您上次也是这么和我说的！”
在二人吵吵闹闹的争执之中，居酒屋的大门被人轻轻推开。
悬挂在门边的铃铛摇晃着相碰，发出清脆的叮铃声。
“……有人吗？”
熟悉的、属于女性的声音。声气清淡而平和，随着屋外沾着微凉水汽的秋风一同被送入屋内。
“欢迎光临——”
日本号下意识地恢复了营业模式。在抬起头想要招呼客人的下一秒，他望着来人的面孔，忍不住瞪大了眼睛：
“——小葵？！哎呀，这也太巧了吧！啊啊，好久不见！”