暴雨倾盆的深夜，急诊室的白色顶灯刺得人睁不开眼。心电监护仪刺耳的警报声里，南朝朝死死按压着患者的胸口，汗水顺着睫毛滴在防护面罩上。她听见护士长喊“肾上腺素”，听见家属撕心裂肺的哭喊，却感觉自己的双手越来越沉，仿佛正攥着浸透雨水的面花。
当心电图最终变成平直的绿线，南朝朝瘫坐在墙边。消毒水的味道混着血腥味，在鼻腔里凝成硬块。口袋里的梅子软糖早已被体温捂化，黏糊糊的一团硌着掌心——那是谢安安今早塞进她包里的，包装袋上画着歪歪扭扭的烤箱。
面包店的玻璃门在凌晨三点被撞开，雨水顺着南朝朝的发梢砸在地上，谢安安正踮脚擦拭烤箱，闻言转身时，看见对方的白大褂下摆还沾着暗红的血腥味。
“那个总是带银耳汤的爷爷……”南朝朝的声音像被揉皱的病历纸，“他没能等到妻子化疗结束。”她颤抖着从口袋拿出个皱巴巴的纸袋，“本来想把最后一块星星面包给他当早餐的……”
话音未落，纸袋突然撕裂，碎裂的面包屑簌簌落在地上。谢安安蹲下身拾捡，却发现玻璃渣装饰的星星糖霜早已化在雨水里，只剩几截焦黑的杏仁片，像熄灭的星骸。
烤箱突然发出嗡鸣声，谢安安想起预热程序还没关。蓝色的火焰在黑暗中漫舞，映得满地狼藉愈发刺眼。她伸手去关开关，却被南朝朝抓住手腕。
“别关。”沙哑的声音混着雨声，“让它烧着。”
两个人就这么跪在冰凉的地板上，看着烤箱的蓝光将面包屑碎成幽蓝，南朝朝忽然笑了，笑声带着破碎的呜咽。
“你说我们多可笑？一个救不回将熄的生命，一个留不住烤好的面包。”
谢安安没有说话，只是把散落的面包渣拢成小小的堆。融化的糖霜在木板上蜿蜒，渐渐勾勒出模糊的人形。
“记得吗？”她轻声说，“那个总嫌银耳汤太甜的老奶奶，昨天偷偷跟我说，其实她每次都把汤喝得干干净净。”
南朝朝猛得抬头，防护面罩不知何时已摘，眼睛通红得像熟透的梅子。
“就像这些碎掉的面包，也许正是因为不完美，才让人记得更清楚。”她从围裙口袋里掏出半块梅子软糖，糖纸边缘还沾着少许面粉“你走的太急，落下的。”
窗外的雨不知何时小了，月光从云层缝隙漏下来，给满地狼藉镀上温柔的银边。南朝朝忽然伸手，将梅子软糖掰成更小的两块，塞进谢安安手里：“重新做星星面包吧，这次……把我们的遗憾，烤成能吃的形状。”
谢安安起身打开操作台的灯，面粉袋“哗啦”倾泻而下，在灯光里扬起细密的雪，当第一缕晨光刺破雨幕时，新的面团正在发酵箱里膨胀，而烤箱里，两截焦黑的杏仁片被糖霜重新黏合，在高温中渐渐变成两颗崭新的星星。
清晨的消毒水味里，南朝朝拿着保温盒里六个重新烤制的星星面包，焦糖缺口处缀着用蓝莓酱画的泪痕，糖霜星星嵌着细碎的玻璃珠——那是昨夜的残屑里仔细筛选出来的。
化疗区的走廊静得能听见点滴声，南朝朝在407病房门口驻足，透过门缝，看见白发奶奶正对着空保温桶发呆，桶底残留的银耳汤渍在晨光里泛着冷光。
“奶奶，有人托我给您送份新早餐。”
老人混浊的眼睛亮起又黯淡：“是老头子……”话音戛然而止，枯瘦的手指抚过保温盒上印着的烤箱图案，蓝莓酱的酸甜气息漫开，惊飞了窗台上的麻雀。
“上周他偷偷找过我。”南朝朝掰下一小块面包，金黄的蜂窝气孔里渗出焦糖，“说想拜托您尝尝特别的配方——其实就是把银耳汤的甜，揉进面包里。”
老人颤抖着就过面包，咬下瞬间，糖霜星星在齿间碎裂成细碎的光。
“他总说我尝不出甜味……”老人突然笑了，皱纹里溢出泪水沾湿了面包屑，“其实每次喝完汤，我都要含着勺子好久，把甜味留在嘴里。”
南朝朝从口袋掏出个小玻璃瓶，里面装着昨夜抢救时掉落的星星吊坠。
“您看，有些碎掉的东西，拼起来依然能发光。”
吊坠在阳光下折射出彩虹，落在老人手心里的面包上，仿佛一把银河。
临走时，老人塞给她半块没吃完的面包：“帮我谢谢那个会做星星的姑娘。”
南朝朝握着尚有余温的面包走出病房，晨光将她的影子拉得很长，与走廊尽头捧着保温桶的护工重叠，恍然间，仿佛看见无数个星光，正从医院呢各个角落，悄悄汇聚。
雨后的傍晚，面包店的玻璃上凝着水珠，南朝朝推开店门时，看见谢安安正蹲在烤箱前，用棉签给新烤的星星面包点上糖霜泪痕。操作台上摊着张新的菜单，标题写着：遗憾回收处——所有碎掉的故事，都能揉进面团。
“上午收了个转院的小患者。”南朝朝头也不抬，指尖沾着蓝莓酱在案板上画圈，“她把妈妈留的幸运硬币吞进肚子里了，手术时发现上面刻着‘别怕’。”她举起玻璃罐，里面放着枚糖饼复刻的硬币，“能不能烤进明天的面包里？”
谢安安接过罐子时，看见罐底沉着片梧桐书签——那是昨天老奶奶偷偷塞进南朝朝白大褂的，叶脉间用铅笔写着：甜味在心里，不在汤里。烤箱的预热灯亮起，她忽然转过身打开面粉袋：“这次要加双倍的……勇气。”
搅拌机轰鸣着将肉桂、杏仁粉与细碎的玻璃珠卷进漩涡。南朝朝靠在操作台边，翻出手机里新拍的照片：化疗区的窗台，六个星星面包排成弧形，每个面包旁边都压着张便签——有患者画的笑脸，有家属写的谢谢，还有张是老奶奶用口红画的太阳。
“知道吗？”南朝朝忽然笑起来，眼睛弯成月牙，“今早有个家属说，他爸爸睡觉前最后一句，是念叨着‘面包里有星河’，”
她伸手关掉搅拌机，指尖沾着的面粉落在谢安安的手背上，“所以我在病历本背面写了新处方：每日晨光面包一枚，配人间烟火三克，于日出时与牵挂同服。”
面包在烤箱里发酵，裹着玻璃珠的微光，谢安安想起很多年前，自己第一次烤怀面包时，是巷口的老爷爷教她：“烤焦的边角别扔，磨成粉拌进新面团里，就成了经验的味道。”
此刻她看着南朝朝往面包里塞梅子软糖核，突然明白，那些没能说出口的遗憾，原来真的能在时光的烤箱里，发酵成带着裂痕却依然温暖的甜。
晚霞穿过烤箱玻璃时，新的面包出炉了，焦糖在顶端凝成微笑的弧度，糖霜星星里镶嵌着患者们寄来的‘碎愿望’：断成两半的平安扣、褪色的邮票、幼儿园小朋友画的彩虹贴纸。南朝朝将面包装进印着烤箱图案的纸袋，忽然想起昨夜急诊室的星星——那些熄灭的生命，或许正化作这些面包里的闪光，在每个需要被甜到的清晨，悄悄递出温暖的手掌。
巷口的梧桐树在火烧云中摇晃，两个影子背着光走向不同的方向。她们都知道，此时对方的口袋，正揣着半块梅子软糖，像两颗小星球，等待下次相遇，在揉面垫上滚成完整的圆，把新的故事，烤成会发光的形状。