屋内陷入一片死寂，轻微的呼吸声交错着，夜色中微风裹着尘埃穿梭在大街小巷，暗潮涌动。
陈临渊的视线落在杯中的纯净水中，平静到没有一丝波纹，一切都静得出奇。
他的指甲轻轻弹在杯壁，水面荡漾。
“嗯。”
二人的视线在空中对撞，时亦保持着一贯的沉稳与平静，脑内的每一根神经都在理性地运行，眼睛如同一把锋利的刀，将面前的人抽丝剥茧。
他在对面的人眼中读出了两种情绪——防备与恐惧，前者占了百分之九十，时亦忽然意识到自己刚才不应该说话的。
陈临渊直截了当地承认远比支支吾吾随便搪塞要难以捉摸，眼神锋利，眸色深沉，唇线抿直，神色冷峻，仿佛这样的表情生来就该出现在这张原本就带了几分戾气的脸上。
“这件事本来就跟你没关系。”
他冷声道。
顿时室内气压骤降，窗玻璃发出了一声脆响，两个人心下一惊，陈临渊的下唇一片齿痕，他没说话，转身离开了客厅，膝盖冒失地磕在茶几上，唯余时亦一个人孤零零坐在沙发上。
他沉下心，手指在衬衣上摩挲几下，微不可察地叹了口气。
这小子刚才像只刺猬，你不理他他就不理你，但凡惹毛了他就扎你一手洞。
但自己明明知道他心理防御机制强，为什么还要说出那句话呢？
这样低级的错误不该出现在自己身上。
说出去的话已经收不回来了，现下更棘手的是以后如何相处的问题，逃避固然是不可取的，但他也想不出别的办法。
时亦“啧”了一声，眉毛拧在一起，手握成拳抵在太阳穴上，似乎是在责怪自己。
得益于自己的专业和经验，无论处于何种关系，身边的人年长或年幼，都能快速找到最合适的相处方式，完全控制得住关系的走向，所以他常常是游刃有余的。
但现在似乎完全陷入了被动之中。
客卧传出流水声，他抬头一看时间将近十二点，揉了揉眉心从沙发上站起，慢吞吞往主卧走，耳朵仔细地听着客卧的动静。
水声很快就停了，陈临渊撑在洗漱台前，抹了把脸上的水珠，在台面留下一道极长的水痕。
镜中的人眼眶通红，眼神慌乱，甚至都不敢与自己对视，睫毛上的水珠滚落，湿漉漉的手拍上镜面，自己那张说不上温柔的面孔被遮住，他心里好受了许多。
他跟冉知微大学时期都在校团委工作，两个人性格相似，一来二去熟络起来。
林阳上高中时候，赶上一阵拆迁，家里做起了生意。
当经济上了一个台阶，而精神层面没有跟上脚步，仍留存着“弱势烙印”，就会凭空生出一种挑剔别人的优越感。
林阳更甚，连最基本的尊重人都不会。
当他把文静的冉知微都在角落里，流里流气问她为什么不跟自己在一起的时候，小姑娘缩成一团，就连发丝都在抖。
“我们...不合适。”
她不敢直接拒绝林阳，只能委婉地说。
林阳根本听不懂人话，凑得更近，名贵的香水喷了满身，呛得冉知微就要打喷嚏。
“不试试怎么知道？”
“而且我们家有钱，你跟我在一起，绝对不会亏待你。”
偏偏今天和她一起值班的陈临渊因为去做家教要迟到一会儿，冉知微手脚冰凉，如鲠在喉，眼里的恐惧再也遮不住。
陈临渊穿着一件已经洗得松垮的白T恤，心情还算不错地看手机，在拧开门把手后脸色骤变。
“这有监控。”
他指了指二人头顶上还在亮着红光的摄像头，单手插兜，随手向后捋了一把碎发，不屑地扬了扬下巴，单从表情上看比林阳还要痞。
“你们家再怎么有钱也没投给学校吧。”
陈临渊比他高，就算站得不直也能压他半个头，挡在冉知微前面，看林阳把手指掰得咔咔作响，他微微转头，留给冉知微半张锋利的侧脸，说道：
“你先走吧，今儿我自己值班。”
冉知微怕两个人打起来，摇了摇头，声音还在颤抖，说道：“没事，我陪你一起。”
林阳手上动作一停，恶狠狠地瞪着陈临渊，虚空指了指他，说道：“你等着。”
陈临渊姿势不变，看着他摔门离去，往前走了几步才转过身去，声音柔和下来，问道：“你是回宿舍还是回家？回家的话要不要我给你打个车？”
冉知微颤颤巍巍地抽纸擦眼泪，断断续续说道：“宿舍。”
可惜，鉴于陈临渊学习成绩优异，是老师眼里的香饽饽，林阳始终找不到下手的机会，但两个人的梁子是彻底结下了。
他打开窗户，把头伸到窗外，夜风在耳边呼啸而过，脸上一阵冰凉，脑子顿时清醒不少，他当然记得车身的标志——一只白色的飞鸟，他嗤笑一声，与其说是鸟，更像是苍蝇。
那就是林阳他们家企业的商标。
陈临渊冻得吸了吸鼻子，把头缩回来关上窗户，厚重的遮光窗帘遮住窗外的月光。
他和冉知微说好了这件事情谁都不告诉，更何况她现在还在时亦身边实习——那就更不能说了。
事后他经常设想如果那天冉知微真的走了，会是什么结果？
或许自己会比连雨提前四年体验脑震荡。
“怎么办啊......”
陈临渊懊悔地往床上一倒，自觉今天跟时亦话说重了，手指在枕头上画圈，尤其是闻到床上还残留着淡淡的香味，心里更愧疚了。
房间亮着一盏暖黄色的台灯，空调开到适宜的二十六度，陈临渊本打算思考道歉的话术，就这么想着想着睡着了，身体半裹在被子里，呼吸均匀，睡得昏天黑地。
再一睁眼，明媚的阳光顺着窗帘的缝隙射出，窗外鸟语花香，陈临渊最后是被生物钟唤醒的，也算是一觉睡到自然醒。
脑子空空，全然忘了昨晚的内耗与纠结，撸起袖子开始“豪迈”的洗漱，洗漱台水花四溅，袖子湿了一大片，他胡乱擦了把脸，刚洗干净的脸白里透红，带着少年人独有的朝气。
半挽着袖子大步流星踩着拖鞋往外走，刚一开门就和坐在餐桌边的时亦来了个眼对眼。
“嘭！”
陈临渊光速甩上门，一阵气血上涌，靠在门上回神，昨日的记忆在脑中重新上演了一遍，他蹲在地上理着思路。
堂堂辩护律师，还能不会道歉？
他重振旗鼓，搓了把脸，做了个深呼吸，赴死般坚毅的眼神，搭配坚定而从容的步伐，猛地开门，眼睛直勾勾往刚才的位置看去。
“诶？人呢？”
厨房传来抽油烟机运转的声音，时亦把手摊开放在锅上试温度，敏锐地听到身后趿拉拖鞋的声音，回头和陈临渊来了个对视，挑了挑眉表示疑惑。
后者被盯得一愣，连忙摆摆手转身就走了，甚至好心地带上了门。
时亦拿着锅铲茫然地眨了眨眼，心里也没底，聪明的大脑罕见地宕机，冒出一个自己都觉得害怕的想法：
“他在等我道歉？”
陈临渊在客厅走圈，百万以为是要和自己玩，叼着玩具颠颠地跑过来，乖乖把玩具放到他脚边，没想到陈临渊看都没看一眼就走了。
“嗷呜——”
“别叫，想事呢。”
厨房门猝不及防被打开，人和狗完全往两个方向跑，陈百万闻到香气吐着舌头就往厨房跑，时亦拿腿一挡，胳膊肘勾住门把手关上门。
两个形状极好的荷包蛋躺在洁白盘子里，看到陈临渊露出的半截小臂上还未褪去的那两道红痕愣了愣，盘子磕在桌上一声脆响。
“你——怎么起这么早啊。”
陈临渊问完自己都觉得荒唐，时亦天天都起得比自己早，自己睡得跟死猪一样沉，外面地震了都震不醒。
时亦的睫毛颤了颤，沉默半晌，幽幽道：
“我一般都七点左右起，然后就...遛狗，它也不会自己遛自己。”
家里养条狗还成挡箭牌了。
“昨天早上你遛狗了？”
陈临渊完全没想到这一点，他这两天没有工作，就连通讯设备都被切断了，每天睡到自然醒，一日三餐营养均衡，好日子过多了连养了条狗都快忘了。
“对啊......”
时亦越说声音越小，都快不确定早上能不能遛狗了。
“说到昨天——”
只见时亦身子一僵，手虚搭在桌上，隔着肌肉都能感觉到心脏的跳动。
陈临渊内心一阵狂喜，没有逻辑的一段对话竟然让自己找到了话头，他乘胜追击说了下去：
“昨天我最后的态度不好，是我的问题，但是我确实不能继续说下去了。”
陈临渊眼神真诚，黑眼珠一闪一闪，陈百万往他腿上趴，陈临渊要给他扒拉下去，边牧见这个人不让爬，就去爬另外一个，小狗一转头，两张脸看着时亦。
“跟亲子照似的。”
时亦腹诽了一句。
想到这儿，他笑了笑，心里的石头终于放了下来，放松地靠在椅背上，欣然接受了陈百万把自己当爬架的事实，看着陈临渊的眼睛说道：
“不是你的问题，是我太急了。”
时亦的语速不快，每个字都能清晰地传进陈临渊的耳中，甚至给了他思考的时间。
“是我邀请你住进来，不是做慈善。”