“哥？”
书房的门被无声地推开一道缝隙，时望之的身影出现在门口。
时望之的长相糅合了时锦誉的轮廓跟那个女人的眉眼。皮肤是常年不见光的苍白，睫毛纤长而浓密，在灯下投下小片阴影。
此刻他穿着丝质睡衣，更显得整个人善良无害，手里端着一杯冒热气的牛奶，脸上挂着恰到好处的关心。
“哥，你还在忙吗？”
时隐舟刚挂断电话，指尖在冰凉的手机屏幕上未离开。
听见声音，他眉头骤然蹙起，目光落在门口处，语气冰冷：
“谁准你进来的？”
时望之被他话语里的寒意刺得瑟缩了下，脸上迅速漫上委屈，眼圈似乎也配合着微微泛红，小声辩解道：
“是爸爸......他看你书房还亮着灯，让我给你送杯牛奶，说你太辛苦，要注意身体。”
他一边说着，一边不动声色观察时隐舟的表情，尤其注意到了桌上尚未息屏的手机。
“牛奶放下，出去。”时隐舟收回视线，语气是不容置疑的命令，多一个字都不愿意施舍。
然而，时望之却没有立刻离开。
他的目光像黏腻的蛛丝，缠绕在时隐舟的手机上，探究的欲望压过了那层伪装的怯懦。他缓步走到书桌旁将牛奶放下，动作慢得刻意。
“哥。”时望之再次开口，声音里带着一种故作天真的试探：“你刚才，是在跟谁打电话吗？我好像......听到一点声音。”
他微微垂着头，眼里混着好奇和一丝不易察觉的，试图捕捉秘密的兴奋。
“这么晚了，是很重要的事情吗？爸爸要是知道你这么晚还在忙，该心疼了。”
他巧妙地把时锦誉搬出来。
时隐舟将手机屏幕朝下，盖在桌面上，发出轻微的“叩”声。然后抬起眼，直接看向时望之，那双琥珀色的眸子里没有任何情绪，只有纯粹的，毫不掩饰的厌恶。
“你算什么东西。”他开口，语速平稳：“我的事情，需要你来过问？”
空气瞬间凝滞。
时望之脸上的委屈表情挂不住，一丝阴鸷极快地在他眼底掠过。他最恨时隐舟这种表情，仿佛连被纳入视线都是一种恩赐。这种彻底的漠视，比直接的憎恶还让他难以忍受。
他抿了抿唇，努力维持着那副受伤的神情，声音更低一些：
“哥，我不是那个意思，我只是......关心你。我们是一家人，不是吗？”
“一家人？”
时隐舟极轻地重复一遍，语气带着毫不掩饰的嘲讽。仿佛连那杯牛奶都令人不悦，需要被立刻清除。
“出去。”
时望之站在原地，看着时隐舟冷漠的侧脸，最终，什么也没有说，只是深深地看了那部被扣下的手机一眼。然后才带着一身挥之不去的阴郁，退出了书房，轻轻带上了门。
开春不久，闻小冬就满十五岁了。
年龄在长，个子也勉强窜高一点，但脑袋似乎还是转得不快。村子里那所混龄小学，他磕磕碰碰读完了，现在在镇上的中学念初一。
功课对他来说，像一座怎么也爬不到山顶的山，任他瞪圆眼睛，反复背诵，还是不肯乖乖钻进脑子里。
成绩单上的数字，总是垫底。
周围和他一般大的孩子，像王亮和孙小马，都没在读书去遥远的地方打工了。他们偶尔回来，会穿着时髦些的衣服，谈论着外边世界的新奇。
能走出桂花村去县城读高中的，更是凤毛麟角，是全村都要夸赞的“曲文星”，家家户户都愿意帮忙凑学费。
闻小冬知道自己不是那块料，看着他们去打工，心里空落落的，他不知道自己的路在哪里。
他还能继续去小镇上读书，更多是奶奶和老村长的坚持。或许......也因为心底那点微弱的，与小舟有关的念想。
小舟是读书顶厉害的人，他总觉得，自己多读一天，好像就离小舟那个世界近一点点，哪怕是一点点。
在新的班级，闻小冬并不合群。
以前村小都是桂花村的孩子，大家知根知底，可这里不一样，教室里坐着很多不同村子的学生，他们有着闻小冬不熟悉的口音。
平时班上男生们聚在一起讨论游戏，炫耀新买的鞋子，或者追逐打闹，闻小冬通常是那个被排除在外的，他大多时间都无声无息望着窗外的那几颗银杏树。
只有几个性子文静，心肠软的女同学，偶尔会跟他说话。
“闻小冬，你能跟我换一下值日吗？”
“要是老师讲的题没有听懂，可以问我。”
“......”
每当这时，闻小冬总会显得受宠若惊，连忙点头答应。他知道，这些女同学是出于善意，并非真的想跟他做朋友。
而班上的男生，尤其是爱去操场上打篮球的几个，对他的态度直接的多。
“喂，闻小冬，去帮我扫地！”
“闻小冬，把黑板擦了，快点。”
“垃圾满了，倒一下。”
起初他还会小声争辩：“今天......不是我，值日。”
但换来的往往是嗤笑和推搡：“让你去你就去，哪那么多废话？反正你闲着也是闲着。”
“就是，成绩那么差，多干点活怎么了？”
渐渐地，闻小冬不再争辩。他似乎接受了这种不公平的待遇，仿佛这是一种他必须承担的，因为他“笨”而存在的惩罚。
空荡荡的教室里，只有扫帚摩擦地面的沙沙声。
闻小冬握着扫帚，他想，扫地也没什么，他不聪明，不会读书，能把这些力气活做好，让教室干干净净的，好像......也不算太没用。
只是有时候，看着窗外操场上那些打闹的身影，他会停下动作，呆呆地看一会儿，那双圆眼睛里，闪过一丝羡慕和茫然。
但更多是一种认命的平静。他习惯了，习惯一个人，习惯被使唤和无声的排挤。
闻小冬把这些小小的委屈和疲惫，都默默咽进肚子里，不跟奶奶说，更不会跟小舟提起。
他觉得这些都是微不足道的小事，不该去打扰小舟，也不该让奶奶担心。
小舟写的那串号码，闻小冬早就能倒背如流。
他委屈的时候想多听听小舟的声音，多想把学校里和村子里发生的事情，都告诉小舟。
可是，他不敢。
小舟在很远很远的大城市，有他想象不出的忙碌，和重要事情。
他怕会成为小舟的负担，更怕电话接通后，自己嘴笨，说不出什么有趣的话，会让小舟觉得无聊。
所以，他忍着，只有每周六的下午，才允许自己打一次电话。
这一天，他会从早就在心里反复排练要说的话，然后攥着早就准备好的零钱，跑到村委会放着电话的屋子里，深吸好几口气，才发颤抖着按下那串烂熟于心的数字。
时隐舟也注意到了，闻小冬的电话变得越来越有规律，也越来越少。
又是一个周六下午，手机屏幕准时亮起，熟悉的区号。
“小......小舟！”
电话那头，传来闻小冬带着喘息，却又无比雀跃的声音，像是刚刚跑了一段路。
“嗯。”时隐舟表示在听，他的声音透过电流，清晰而平稳：
“你先挂电话，别走开。”
“啊？”闻小冬愣住了，心里咯噔一下，以为是小舟有事情要忙，他立刻乖乖应道：“哦，好。”
虽然满心疑惑和不舍，他还是非常听话地挂断了电话。听筒里传来“嘟嘟”的忙音，他就站在原地，眼睛一眨不眨地盯着那部黑色的老式座机电话，心里七上八下的。
不到一分钟，电话铃声骤然响起。
闻小冬吓了一跳，手忙脚乱地接起来，声音带着点慌张：“喂？”
“是我。”时隐舟清冷的声音再次传来。
“小舟......你是不是很忙呀？”闻小冬不懂为什么刚挂断电话，又打过来。
电话那头沉默一瞬，时隐舟说：
“以后打电话，就像这样。你拨过来，响一声就挂掉，等我给你回过去。”
闻小冬眨眨眼睛，好像有点明白小舟的意思了。他张了张嘴，想说自己有零钱，够用的，可话到嘴边成了更听话的回应。
“......好。我记住了，小舟。”
闻小冬的声音比刚才更加轻快，仿佛卸下了一个承重的包袱，他又说了好些话，直到感觉差不多了，才恋恋不舍准备结束。
在挂电话前，他鼓起勇气，带着浓浓的期盼，小声问道：
“小舟，暑假，暑假你会回来看冬冬吗？”
问完后，闻小冬紧张得能听见自己心跳的声音，他脑海里甚至快速闪过一些画面，山上的野李子，嫩黄瓜，还有养大的小兔子......
“不会。”时隐舟的回答简洁而肯定。
听见小舟的回答，闻小冬的心沉了一下。但很快，他又抬起了头，对着话筒努力露出一个微笑，尽管电话那头的人看不见。
“没，没关系，小舟你忙你的！”他十分懂事地说：“能跟你打电话，冬冬就很开心了！真的！”
挂了电话，闻小冬握着还有余温的话筒，在原地站了会儿。
其实，能听见小舟亲口告诉他答案，已经比之前那些漫长等待的的日子好太多了。暑假很长，他还可以给小舟打很多电话，这就很好很好了。魔.蝎`小`说 M`o`x`i`e`x`s. c`o`m