那年春末，秦沧随父亲入宫赴宴。他素来厌恶这些场合，便寻了个借口离席，独自踱至御花园僻静处。
“殿下耍赖！明明说好我赢一局，你就把那只玄凤送我的！”
少女嗓音清甜，带着几分娇嗔。
秦沧脚步一顿。
一身华服的少年正举着一只金丝鸟笼，故意逗弄着眼前蹦跳着想抢的姑娘。
“绾绾，你棋艺这么差，再输下去，怕是连发钗都要抵给我了。”
“沈谙！”少女气鼓鼓地跺脚，“你耍赖，我要去告诉淑妃娘娘！”
九皇子沈谙。
他眯了眯眼，打量那少女。
她生得极白，眉目如画，此刻因薄怒染上绯色。
沈谙将鸟笼往假山上一搁：“想要就自己拿。”
少女提起裙摆就要攀爬，却被裙摆绊了个趔趄。沈谙眼疾手快揽住她的腰，两人一起跌坐在草地上。
“笨。”少年摘掉她发间的树叶，突然变戏法似的从袖中掏出个锦盒，“早给你备好了。”
盒中是一对翡翠耳坠，雕成雀鸟形状，与笼中那只一模一样。
“你……你什么时候……”
“上月你说喜欢那雀儿，我就画了图样让司珍局赶制。”沈谙亲手为她戴上，“笼中鸟终归不自由，不如让它飞走，换这对永远陪着你的。”
那日，秦沧在暗处站了许久。
再次见面时，辛家已遭逢巨变。
她的父辛怀民因卷入贪墨案入狱，家产抄没，家眷悉数受到牵连，昔日清贵的府邸门可罗雀。
昏暗厢房里，是他第一次近距离看清她的脸。
苍白，美丽，像一枝被风雨摧折的海棠。
“辛怀民贪墨国库十万两白银。”他俯身撑在她耳侧，“你猜猜九皇子为何不救你？”
她抬头，眼中满是惊恐与脆弱。
“他今早已启程去了封地。”秦沧咬住她的耳垂，心底蓦地涌上一股陌生的情绪，“现在能救你的只有我！”
……
辛绾推他的这一巴掌，力道不重，却带了几分真实的烦躁。
在世人眼中，秦沧出身将门世家，本就是人中龙凤。
他二十岁收复北方失地，立下不世军，莫说被人嫌弃，平日里便是稍稍敛了笑意，满堂武将都要屏息凝神，哪曾受过这般轻慢？
可秦沧偏偏爱极了她这副模样。
白日里温柔小意，夜里总爱使些小性子，像只被惯坏的猫儿。
她越是蹙眉推拒，他越是犯贱般，偏要凑近招惹。
“还笑？”辛绾拍开男人的手，“妾身要沐浴了，将军且让一让。”
她提起裙裾，露出半截小腿。
秦沧眸色一暗，攥住那只不安分的脚，一寸寸抚摸掌心之下如羊脂玉般细腻的肌肤。
“若是爷不让呢？”
她不理他，起身要走，被他一把拽了回来，跌坐在他怀里。
“呀！将军！”辛绾惊呼一声，抵住他胸膛。
秦沧抬手扣住她的后脑勺，另一只手箍住她的腰肢，让他紧紧贴向自己。由浅入深，她被迫仰头承受，指尖在他肩头抓出褶皱，如同暴雨中摇晃的桅杆。
玉带砸落在地，解衣袍的手突然失了章法，秦沧喉结滚动，嗓音哑得不像话：“绾绾，待事毕……再共浴。”
指尖陷入衣襟交叠处的缝隙，辛绾触到一道凸起的疤痕——是去年北戎刺客留下的。
那夜秦沧浑身是血闯进北苑，却还惦记着给她是否安好。
手上推拒的力道不自觉松了三分......
秦沧趁机扣住她的手腕按在枕上，用鼻尖撩开她耳鬓的长发，低头吻上她的耳垂
“喜欢这样，嗯？”他嗓音又低又哑，他知道，那里是她最敏感的地方，“方才推我的时候不是很有力气？”
温热的唇沿着颈线游走下移。
“怎么现在……”
帐外烛火“噼啪”爆了个灯花。
辛绾别过脸去，咬着唇含糊道：“谁要与你……共浴……”
她的尾音颤得不成调子。
“是吗？”秦沧低笑，指尖挑开杏色里衣的系带，“那上月是谁在汤池里，非要本将……”
“别......别说了......”
辛绾浑身软成一滩水，在他的步步引诱下，被席卷而来的情潮淹没其中。
帐钩撞得叮当乱响，恰掩住半声惊喘。
初秋的夜晚下了一场雨。
辛绾醒来时，屋内静得只剩残烛偶尔的“噼啪”声。
丫鬟岁安见她睁眼，连忙轻唤一声“姑娘”。
辛绾懒懒支起身子，雪白的颈子上几处暗红印记，在晨光中格外扎眼。
岁安瞧着耳根发烫，手忙脚乱地低头去拾散落的衣裳：“将军天未亮便去军营了，许是有紧急的公务吧。”
辛绾哑然笑了笑。
秦沧每月来三五次，往往深夜而至，天未亮便离去。府中下人都心知肚明，正经人家的姑娘，谁会无名无分地住在这种地方？
“备水吧。”她的眼底闪过一丝倦意，却又很快敛去。
辛绾闭上眼，温热的水流漫过肩颈，水汽氤氲间，恍惚又回到了那个雨夜。
……
“求娘娘开恩，让我见九殿下一面……”
她跪在淑妃宫外的石阶上，宫门紧闭，无人应答。
直到深夜，才有嬷嬷撑着伞出来，居高临下地瞥她一眼：“辛姑娘请回吧，殿下今早已启程去封地了。”
她浑身湿透，指尖死死抠进掌心：“不可能……他答应过我……”
“辛家如今是什么境况，姑娘心里没数吗？殿下金尊玉贵，难道要为了个罪臣之女自毁前程？”
雨幕中传来刺耳的讥笑。
“辛家当初连侯府提亲都拒了，一心要与九皇子结亲。如今倒好，淑妃娘娘一听辛怀民入狱，连夜把九皇子送去封地，啧啧……”
“听说九皇子连句话都没留，跑得比谁都快……”
“把十万两亏空啊，谁敢沾这烫手山芋？”
她被官差拖上囚车时，还戴着沈谙送的玄凤耳坠。押解的衙役一把扯下，坠子摔在青石板上，碎成两半。
辛绾缓缓沉入水中，任由思绪淹没。
她当然清楚自己的处境。
秦沧再宠爱她，也从未提过要给她名分。在他眼里，她不过是个精致的玩物，一个可以随时丢弃的外室。
可那又如何？
她要的，从来就不是什么正室之位。
辛绾坐到梳妆台前。
提起笔，令牌的形状已在她笔下勾勒出九分相似。
虎头纹饰，边缘刻着繁复的云纹，长三寸、阔约二寸四分，正中一个“秦”字。