他的目光落在她身上，当看到她身上陌生的白色运动装，还有脚上的平板鞋时，眉头几不可察地皱了皱，眼底闪过一丝转瞬即逝的醋意，但很快就被温柔覆盖。
没等楚筱莲想好怎么解释，慕谨言已经三步并两步走了过来。
他伸手拉起她的手，掌心带着微凉的温度，却很稳，然后低头在她的手背上轻轻吻了一下，动作自然又亲昵，仿佛她只是像往常一样下班晚归。
“走吧，回家。”他的声音里带着点沙哑，却没问她昨晚去了哪，没问她是谁送回来的，甚至没提那三十通没接的电话、那几条未读信息。
楚筱莲被他拉着往前走，心里却乱成了一团麻——她预想过他会生气、会质问、甚至会提分手，那样她或许还能干脆地做出选择，可他这样云淡风轻，反而让她更难受，连开口解释的勇气都没了。
“大叔…昨天我…”她终于还是忍不住，声音带着点试探的颤抖。
“早上吃东西了吗？”慕谨言打断她，侧过头看她，伸手帮她理了理被风吹乱的刘海，指尖蹭过她的脸颊，带着温柔的触感，“累不累？回家我让张姨热碗燕窝粥，回去再给你按按肩？”
他其实昨晚一夜没睡，手机就放在手边，每隔十分钟就看一次；十二点去林琳家找人，回来后又坐在客厅的沙发上等，直到天快亮才靠着沙发眯了会儿。
此刻他多想问问她昨晚在哪，和谁在一起，有没有受委屈，可当他看到楚筱莲眼底的慌乱和愧疚时，所有的疑问都咽了回去——他只要她回来就好，其他的，他不想问，也不想知道。
“谨言，我…”楚筱莲还想开口，却被慕谨言半蹲在她面前的动作打断。
他转过身，背脊挺得笔直，声音带着点哄劝的意味：“走累了吧？上来，我背你回家。”
以前他俩去逛商场，楚筱莲总爱耍赖说脚疼，让他背她走；上次她假装崴了脚，也是他这样背着她，一步一步走回家，掌心稳稳托着她的腿，怕她摔下来。
“没有…我不累…”楚筱莲的声音有些发涩，看着他的背影，眼眶突然有点发烫。
“上来吧，我背你回家。”慕谨言加重了“回家”两个字，语气里带着不容拒绝的温柔。
楚筱莲终究没忍住，弯腰趴在他背上，手臂圈住他的脖子，脸颊贴在他的肩膀上——他身上传来淡淡的薰衣草香，是她说好闻的味道，从那以后，他的洗衣液、家里的香薰、甚至车载香水，全换成了这个味道，连今天穿的衬衫，都带着同款香气。
“大叔…对不起…”她的声音闷闷的，心口贴着他的后背，能感受到他平稳的心跳，眼泪终于忍不住，悄悄浸湿了他的衬衫。
慕谨言的脚步顿了顿，伸手把她往背上提了提，手臂收得更紧，声音里带着点不易察觉的哽咽：“…你能回来就行。”
他知道她想说什么，也知道她昨晚一定和别人在一起，可他舍不得放手，只能装作什么都不知道。
“我…我们…要不我们…”楚筱莲咬着唇，终于鼓起勇气想提分手，话到嘴边却被慕谨言打断。
“如果你累的话，回家我让spa师上门，给你做个全身spa，你好好休息会儿。”慕谨言的声音依旧温柔，甚至带着点刻意的轻松，“我今天不忙，在家陪你，想不想看上次没看完的那部电影？”
他故意避开她的话，假装没听懂她的暗示——他不想分手，哪怕是自欺欺人，也想多留她一会儿。
楚筱莲张了张嘴，指尖攥着他的衬衫，指节泛白，最终还是没说出口。
她想起从车圳那里逃跑后刚到州市的那天，高铁站里人来人往，她的手机没电关机，钱包落在了出租车上，连现金都没带，只能站在角落手足无措。
就是那时，慕谨言走了过来。
他穿着笔挺的黑色西装，手里拿着文件，却还是停下脚步问她：“小姐，需要帮忙吗？”他给她买了热咖啡，带她去饭店吃饭，让她充电，等她手机开机想转钱给他时，他却笑着说：“不用了，举手之劳，就当日行一善。”
可她当时鬼使神差地赖上了他，说自己刚到这里，没地方住也没工作。
没想到慕谨言真的给了她一份工作，还让她住到了自己家——从那天起，她成了他身边的“小挂件”，而他们认识313天，在一起整整310天。
慕谨言是出了名的果断商人，上亿的项目他只用三分钟就能决定做与不做，可当初决定和她在一起，他却观察了三天——后来他才告诉她，那三天他在想，自己是不是真的喜欢她，会不会耽误她，那样的慎重，是他从未给过别人的。
一开始楚筱莲确实是“见色起意”，觉得慕谨言又帅又温柔，还多金；可后来她才发现，这个男人的深情比她想象的更重。
他教她看财务报表，教她做项目运营，甚至把一家盈利不错的子公司交给她打理；他给她买了市中心的公寓，给她换了她喜欢的跑车，还认真地跟她说：“如果有一天我对你没那么喜欢了，或者出了什么意外，这些东西足够你衣食无忧过一辈子。”
想到这些，楚筱莲趴在慕谨言背上，眼泪流得更凶了。
她怎么舍得跟这样好的男人提分手？
可车圳的话又在耳边响起，晚上还要来接她，她夹在中间，像被架在火上烤，连呼吸都觉得疼。
“还是说，你想做泰式按摩？”慕谨言停下脚步，侧过头看着她，眼底满是温柔的迁就，“或者你想吃上次那家的甜品？我让司机去买。”
“你安排就行。”楚筱莲吸了吸鼻子，把脸埋在他的肩膀上，声音带着哽咽。
她不知道该怎么办，只能暂时逃避，可心里清楚，这份温柔的陷阱，她终究要面对。
房里弥漫着淡淡的薰衣草香，暖黄色的壁灯将房间照得格外柔和，轻柔的大提琴曲在空气中流淌。
楚筱莲趴在按摩床上，丝质的床品贴着皮肤，舒服得让她几乎要哼出声。
慕谨言就坐在旁边的沙发上，手里拿着一本商业周刊，却没怎么翻看，目光时不时落在她身上，看到楚筱莲身上的几处痕迹时眼里的嫉妒和怒火几乎要迸发出来…可是想到楚筱莲刚才欲言又止的“要不要分手”。慕谨言深吸一口气，把所有情绪压了下去。
“力度还合适吗？要不要轻一点？”慕谨言放下杂志，声音放得很轻，怕惊扰到她。
女按摩师的手正落在楚筱莲的肩颈处，带着恰到好处的力道，缓解着她昨晚没睡好的僵硬。
楚筱莲侧过头，看着慕谨言眼底的温柔，心里又酸又软：“不用，这样刚好……大叔，你不用一直盯着我，忙你的就好。”
“没事，会议都推到下午了。”慕谨言拿起旁边的温水，递到她嘴边，“喝口水？”楚筱莲凑过去，小口抿了几口，温水顺着喉咙滑下去，连带着心里的紧绷也松了些。
她看着慕谨言小心翼翼的样子，突然想起早上从车圳车上下来时的慌乱——如果慕谨言质问她，她或许还能硬起心肠，可他这样无条件的包容，反而让她更愧疚。
按摩师换了精油，指尖在她的腰腹处轻轻打转，楚筱莲忍不住瑟缩了一下。
慕谨言立刻开口：“这里轻一点，她腰腹比较敏感。”
按摩师连忙应下，力道放得更柔。
楚筱莲趴在床上，脸颊贴着床品，悄悄红了眼眶——关于她的一切，慕谨言居然都记得。
spa做完时已经下午两点，楚筱莲裹着浴袍走出房间，整个人都透着放松后的慵懒。
慕谨言早就等在外面，手里拿着她的家居服：“换好衣服，我们去看部电影？张姨炖了银耳雪梨羹，刚好配着吃。”
负一楼的音影室投影仪正亮着，屏幕上停留在电影选择界面。
慕谨言端来两碗银耳羹，里面放了楚筱莲爱吃的红枣和桂圆：“吃点东西在看。”
楚筱莲接过碗，小口吃着银耳羹，甜而不腻的味道在舌尖散开。
慕谨言在她身边坐下，顺手把抱枕放在她腰后，让她靠得更舒服些。
薰衣草香还萦绕在鼻尖，楚筱莲裹着米白色浴袍坐在客厅沙发上，指尖无意识地摸着抱枕边缘。
慕谨言端来一杯温蜂蜜水，放在她面前的茶几上，又拿起遥控器点开投影仪：“今天换部电影？选了《阳光普照》，讲原生家庭的。”
楚筱莲抬眼，屏幕上已经跳出电影海报——暖黄的色调里藏着一丝压抑，正合她此刻复杂的心情。
她接过蜂蜜水，小口抿着，看着慕谨言在她身边坐下，顺手把毛毯盖在她腿上：“冷不冷？要不要再开点暖气。”
“不用，这样刚好。”楚筱莲摇摇头，身体往他身边靠了靠。
电影开始后，镜头里阿和的少年叛逆、爸爸陈以文的严厉沉默、妈妈的隐忍妥协，像一根细针，轻轻扎在楚筱莲心上——她想起自己小时候，爸妈总忙着做生意，很少有时间陪她，她也是像阿和一样，用调皮捣蛋换他们的关注。
“你看阿和偷偷攒钱给女朋友买礼物，却不敢跟爸爸说。”慕谨言的声音轻轻响起，目光落在屏幕上，“他不是叛逆，是想被看见——爸爸总把‘希望’挂在嘴边，却从来没问过他想要什么，这就是典型的情绪价值缺失。”