“你什么时候……”楚筱莲伸手摸了摸那件白色连衣裙，布料还是熟悉的触感，心里又酸又乱。
“一周前我知道你在州市后，我就把海城的东西都运过来了。”车圳的声音从门口传来，他擦着手，靠在门框上，看着她的背影，“我知道你会回来的。”
楚筱莲回头看着他，想说什么，却又不知道从何说起——这个男人，偏执得让她无奈，却又细心得让她心软。
“衣服我洗干净了，熨好了，你穿那件套运动装吧，你之前说它穿着很舒服的。”车圳说完，转身走出卧室，给她留了换衣服的空间。
楚筱莲回头望着车圳，眼神里裹着说不清的复杂——有对他偏执的无奈，有被他细心打动的动容，还有几分连自己都没察觉的动摇。
她张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，只觉得心里像被揉进了一团棉花，闷得慌。
“那套白色运动装，我洗干净熨好了。”车圳的声音软了些，目光落在衣柜左侧，“你以前总说穿它舒服，跑起来都轻便。”
车圳说完，没再停留，轻轻带上卧室门，给她留了换衣服的空间。
那是去年他俩在海城逛潮牌店时买的限量情侣款，楚筱莲的是白色带粉色花朵刺绣，他的是黑色带蓝色蝴蝶，当时她还笑他穿得像“幼儿园园草”。
楚筱莲走到衣柜前，指尖抚过运动装的布料——柔软的纯棉材质，还带着淡淡的阳光味。
她想起当时车圳非要跟她买同款，说“这样别人就知道你是我的人”，嘴角不自觉地弯了弯，又很快垮下来：“真是……又被他绕进去了。”
换好衣服走出卧室时，车圳正靠在客厅墙上等她。
看到她身上的白色运动装，他眼底的温柔几乎要溢出来，指尖悄悄动了动，像是想碰她，又忍住了。
他想起以前楚筱莲穿这套衣服，总爱蹦蹦跳跳跟在他身后，像只活泼的小兔子，心里又软又涩——这三百多天，他无数次把这套衣服拿出来，又叠好放回去，就盼着她能再穿上。
“走吧。”车圳收起眼底的眷恋，转身去玄关拿钥匙。
这次他没碰机车钥匙，而是拿起了那串黑色的跑车钥匙——那是楚筱莲以前总说“像玩具”的保时捷钥匙，钥匙身上还贴着她当时贴的小雏菊贴纸。
楚筱莲看着钥匙，突然想起以前的事。
他以前总说白天不能开机车，是怕她晒黑。
车圳的脚步顿了顿，没回头，却像是听到她的心声一样，声音却轻了些：“你皮肤嫩，晒红了要好几天才能下去。”
只有他自己知道，真正的原因是每次楚筱莲穿骑行装或者显现身材的衣服，露在外面的胳膊和腿总会引来路人的目光，那些贪婪的视线像针一样扎他，他舍不得让她被别人这样看。
所以白天宁愿开跑车，把她护在自己的空间里，只有他能看。
走到玄关换鞋时，车圳突然蹲下身，单膝跪地拿起她的白色板鞋。
楚筱莲吓得往后缩了缩，指尖攥紧了衣角——以前车圳对她好，会给她买早餐、替她拎包，却从来没这样蹲下来给她换鞋，那温热的手指碰到她脚踝时，她甚至下意识蜷了蜷脚趾，脸颊瞬间发烫。
“你脚踝这里每次穿高跟鞋都会磨得疼。”车圳低头系鞋带，声音轻得像在自语，系完又轻轻按了按她的脚踝，“以后少穿高跟鞋，平底鞋舒服。”
楚筱莲看着他的头顶，心里又酸又无奈——她160的身高，穿平底鞋站在186的车圳面前，确实像个小孩，可他总说不喜欢她穿高跟鞋，以前她以为是喜欢她个子小小一只，现在才后知后觉：每次她穿高跟鞋，裙摆会短一些，线条更显性感，车圳眼底的占有欲就会重一分，他是怕别的男人多看她一眼，连想法都不允许有。
“怎么不说话？”车圳站起身，伸手揉了揉她的脑袋，掌心的温度透过发丝传过来。
两人走进电梯，他按下B3的按键，顺手把她往怀里带了带，胳膊圈着她的肩膀，像以前一样自然。
“车圳，你到底在想什么？”楚筱莲靠在他怀里，声音带着点没底的试探。
她突然觉得，以前自以为很了解车圳，其实都是他故意让她看到的样子——他的偏执藏在温柔里，他的在意藏在霸道后，她从来没真正摸透过他的心思。
“想你。”车圳低头蹭了蹭她的发顶，声音里带着点不易察觉的委屈，“想你早上没吃早餐，想你晚上有没有踢被子，想你是不是又跟别人拌嘴了……想了313天。”
楚筱莲被他说得心头一紧，刚想开口，就被他打断。
车圳捏了捏她的脸蛋，语气又带了点霸道的甜蜜：“好了，我送你回去。你去跟他分手，这次我不逼你，给你时间——但别让我等太久。”
“车圳，我们已经……”
“再胡说八道，我就咬你了。”车圳突然凑近，眼神微眯盯着她的嘴唇，指尖还在她唇瓣旁晃了晃，“你今天的口红颜色挺好看，蹭花了可惜。”
这是楚筱莲为了掩盖微肿的唇瓣特意画的。
楚筱莲瞬间捂住嘴巴，眼睛瞪得圆圆的——这是车圳的警告，他认定的事，从来不会因为她的“分手”而改变。
她小心翼翼地挪开手，小声嘀咕：“知道了。”
心里却哭笑不得，这人总是用这种方式拿捏她。
到了地库，车圳先绕到副驾驶，打开车门，还伸手护在她头顶，怕她碰到门框。
楚筱莲坐进去时，才发现座椅早就调好了角度——是她习惯的半倾斜度，靠背上还放着她以前最喜欢的毛绒兔子靠垫。
车圳弯腰给她系安全带，手指轻轻碰到她的腰，楚筱莲下意识僵了一下，他却像没察觉，系好后还拍了拍安全带：“和以前一样，前面储物格里有你爱吃的草莓干和芒果干，门侧的杯架里有你喜欢的养乐多和果汁。”
楚筱莲低头一看，副驾驶前的储物格敞开着，里面的零食还是她常买的那个牌子，包装没拆，日期是最新的；门侧的杯架里，果然放着她爱喝的饮料。
她的视线扫过副驾驶正前方，突然看到中控台上贴着一张小小的贴纸——上面写着“楚王专属王位”，字迹歪歪扭扭，是她以前闹着玩贴的；旁边的柯基小屁股挂钩上，还挂着她当时用的卡通垃圾袋，上面印着她喜欢的玉桂狗。
甚至连安全带上都套着可爱的小狗图案护套，左手边的置物台上，摆着她常用的豆沙色口红和橙花味香水——口红盖子上还有一道她不小心弄的小划痕，香水的余量和她跑路时一模一样，显然车圳从来没动过，就像在等她回来。
楚筱莲的指尖轻轻摩挲着香水的瓶身，心里突然涌上一阵愧疚——当初她留下“回老家养猪”的信息就拉黑他，连一句正经的告别都没有，只顾着自己逃离，根本没考虑过他会有多着急，有多难过。
“卟——”突然响起的微信提示音打断了她的思绪，是她特意设置的“放屁”提示音，以前总逗得车圳笑。
她拿起手机，屏幕上弹出慕谨言的信息：【回来了吗？用我去接你吗？】
楚筱莲看着信息，手指顿了顿，回复：【不用了，马上到。】
发送后，她轻轻叹了口气，靠在椅背上——一边是车圳的偏执与深情，他用三百多天的等待和执着，一点点瓦解她的防线；一边是慕谨言的温柔与包容，他还在家里等着她，她却带着一身“另一个男人”的痕迹回去。
“我该怎么做才好？”楚筱莲小声嘀咕，指尖攥紧了手机，指节泛白。
她看着车圳专注开车的侧脸，又想起慕谨言温和的眼神，只觉得心里像被两股力量拉扯，难过得喘不过气。
香舍富丽别墅区的入口种满了香樟树，清晨的阳光透过枝叶洒在石板路上，投下斑驳的光影。
车圳的黑色跑车缓缓停在雕花铁门外，车窗降下，他看着楚筱莲的侧脸，指尖无意识地摩挲着方向盘——其实一周前他就查到了她住在这里，无数个深夜他开车绕着小区转圈，却一次次压下冲进去找她的冲动，就为了等一个“不经意”的重逢，比如昨晚酒吧里的那次相遇。
“乖，去吧。”车圳的声音比平时轻了些，伸手帮她解开安全带，指尖碰到她的手腕时，又飞快地收了回来，像是怕惊扰了什么。
楚筱莲捏着衣角，犹豫了两秒才推开车门。
脚刚落地，身后就传来车圳的声音，带着不容置疑的笃定：“晚上七点我来接你，给你时间，跟他聊清楚。”
她没回头，只是攥紧了拳头，快步走向小区大门，直到身影消失在香樟树后，车圳才发动车子，黑色跑车像一道影子，很快消失在道路尽头。
楚筱莲刚绕过门口的喷泉，就看见慕谨言站在不远处的凉亭下。
他穿着米白色的休闲西装，没打领带，领口松了两颗扣子，眼底带着明显的疲惫，眼下有淡淡的青黑——显然是等了很久。