“就这？”
陆永发从吉普车上跳下来，对着那扇锈穿了的铁大门，嫌恶地往地上啐了一口。
“小默，你没开错地方吧？这鬼地方，耗子进来都得含着眼泪出去，还能开工？”
张总工没吭声。
他下了车，脚步有些沉，目光越过比人还高的荒草，落在远处一栋窗户全碎了的车间上。
王洪林跟在最后，看着这片死气沉沉的厂区，刚因为联盟成立在心里燃起的那点火，此刻连点青烟都看不见了。
“走吧。”
陈默像没看见三人的脸色，自顾自朝厂区里头走。
厂里安静得瘆人，只有风刮过破厂房的呜鸣声。
车间大门敞着，里头几台盖满灰尘的苏制机床，像是几具生锈的骨架。
“全完了。”
张总工一脚踢到一个滚出来的轴承外套，弯腰捡起，只看了一眼，就失望地扔在地上。
“这设备，拿去回炉都嫌杂质多。”
陆永发憋了一肚子火，跟在陈默屁股后头嘟囔。
“瞎搞，简直是瞎搞！把心脏交给一个死人，这不是自己找死吗？咱红星厂那么多师傅，哪个不比这强？”
陈默一言不发，领着他们穿过空无一人的车间，最后在一栋偏僻的仓库前停下。
仓库的铁门倒是完好，只是上头的绿漆斑驳得看不出本来面目。
陈默上前，叩了叩门。
没等多久，里头传来一阵拖沓的脚步声，还夹杂着金属在水泥地上摩擦的刺耳动静。
“吱呀——”
门开了一道缝，一张布满沟壑的老脸探了出来，头发花白，眼皮耷拉着，浑浊的眼珠里没什么光。
“找哪个？”
声音沙哑，像是几年没开过口。
“何师傅，我们红星厂的，找您有点事。”陈默说。
那人浑浊的眼睛在几人身上扫了一圈，最后定在陈默脸上，也不多问，侧身拉开了门，自顾自一瘸一拐地往仓库深处走。
众人这才看清，他左腿比右腿短了一截，走路时，整个身子都歪向一边。
仓库里堆满了废旧零件，齿轮、轴承、机床床身……可没有想象中的杂乱，所有东西都摆得井井有条。
按型号、大小、损坏程度，分门别类，码放得整整齐齐，连地上都扫得见了本色。
这股子利索劲儿，让一路暴躁的陆永发都下意识放轻了脚步。
那瘸腿老人没搭理他们，坐回一张小马扎上。
他面前是个简陋的工作台，台上放着几块磨得发亮的油石和一盆黑乎乎的机油。
他从旁边箱子里摸出一个满是豁口的旧齿轮，在油里涮了涮，拿起块最小的油石，眯着眼，开始在断齿上一下下地磨。
动作很慢。
那条瘸腿随意地伸着，可那双手，却稳得吓人。
“何通？”
张总工盯着那个背影，忽然想起了什么，他压低声音问陈默。
“二十年前省里技术大比武，一把锉刀把六级精度的齿轮硬搓到七级，是不是就是他？”
陈默点了点头。
“不可能！”张总工立刻摇头，“我听说他后来出事故，腿废了，人也废了，早就……”
他话没说完，因为陈默已经走到一个齿轮架子前，从最下面拿起两个半新不旧的齿轮。
“张总工，您看这个。”
张总工狐疑地接过来。
两个齿轮表面有磨损痕迹，齿面却光滑得过分。
他下意识地将两个齿轮啮合在一起。
然后，他的手僵住了。
没声。
两个金属齿轮转动，竟然没发出一丝噪音。
张总工喉结滚动了一下，他松开手，想把两个齿轮分开。
按理说，齿轮间有间隙，分开时应该很轻松。
可这两个齿轮，像是有股劲儿粘在一起，分开时带着一种奇特的阻尼感，缓缓的，才彻底脱离。
“零间隙啮合……不对，还有真空吸附！”张总工的声音都变了调，他把那两个齿轮翻来覆去地看，“这是怎么弄出来的？什么机床能车出这种精度的活儿？”
“不是机床。”陈默指了指那个还在埋头打磨的老人，“是手。”
“手？！”陆永发和王洪林同时叫了出来。
“何师傅守了十年仓库，这些报废的零件，就是他唯一的伴儿。”陈默声音很轻，“他每天就这样，一遍遍地磨。他的手，比最精密的仪器都准。他能摸出金属晶粒在切削下的变化，能听懂每一块钢在淬火时的‘脾气’。”
“咱们那个‘脉冲应力释放’，听着玄乎，说白了，就是要把加工时产生的内应力去掉。新设备，能去掉大半，但最后那层窗户纸，最要命的那点劲儿，还得靠人。”
“靠的就是何师傅这种，把一辈子都活到一双手上的人。”
仓库里，只剩下何通手里油石摩擦金属的“沙沙”声。
陆永发看着那个佝偻的背影，又看了看张总工手里那对鬼斧神工般的齿轮。
他想起自己刚才的话，恨不得找个地缝钻进去。
他自认是红星厂第一好手，可跟眼前这位比，自己那点本事，就是个笑话。
张总工长长地叹了口气，他郑重地将那两个齿轮放回架子上，走到何通面前，深深地鞠了一躬。
“何师傅，我老张……走眼了，给您赔个不是。”
何通手上的动作停了。
他缓缓抬起头，那双浑浊的眼睛看了看张总工，又看了看陈默，似乎有些不解。
“陈厂长。”陈默走上前，态度恭敬，“我们想请您出山，担任烽火厂‘主轴单元’项目的总工程师。”
何通愣住了，他低头看看自己那条瘸腿，又看看满是油污的双手，沙哑地开口。
“我……一个废人，干不了了。”
这十年，这话他听得耳朵都起了茧子。
“废不废，不是别人说了算。”
陈默没多劝，从随身的牛皮纸袋里，拿出一个用绒布包着的小零件。
他将绒布揭开，露出了里面的东西——正是克劳斯送来的那套“蜂巢”行星传动组的核心齿轮！
那个在展会上，让张总工脱口说出“魔鬼造出来的玩意儿”的零件！
在仓库昏暗的灯光下，那个结构复杂到极致的齿轮，泛着幽蓝色的光。
陆永发和张总工的呼吸，瞬间都停了。
陈默将那个齿轮，轻轻地，放在了何通面前那张油腻腻的木头工作台上。
“何师傅，德国人造的。”
“您给瞅瞅，这玩意儿……咱们做得出来吗？”