那个泛着幽蓝冷光的复杂齿轮，就这么静静躺在油腻的工作台上。
整座昏暗的仓库，温度都好似降了几度。
这玩意儿，是教科书里才会出现的工业造物，是他们这些搞了一辈子机械的人，连做梦都不敢想的距离。
来之前还在为“主轴单元”归属争得面红耳赤，可看到这零件的瞬间，所有争执都显得那么可笑。
别说一个半死不活的东方器械厂，就是把全省的机床厂绑一块儿，也造不出这种东西的一根毫毛。
何通手里的动作停了。
他那双浑浊的眼珠，终于从废旧齿轮上移开，落在了那枚“蜂巢”行星齿轮上。
他没动，只是看着。
一秒。
十秒。
一分钟。
仓库里死一般的寂静，只有众人愈发沉重的心跳声。
陆永发手心全是汗，他觉得陈默这次真的玩砸了。
拿这种神仙造物来给一个瘸腿老师傅看，这不是请他出山，这是在用事实告诉他——时代变了，你那套手艺，早就没用了。
就在王洪林想开口打个圆场的时候，何通动了。
他缓缓伸出右手。
那只手常年浸泡在机油里，皮肤却并不粗糙，指尖因为长年累月的打磨，平滑得有些不真实。
张总工的心提到了嗓子眼。
可那只手，并没有去触碰那个齿轮。
它悬停在齿轮上方，仅仅一毫米的距离。
然后，那根平滑的手指，开始沿着齿轮复杂的轮廓，缓缓的，一寸寸地划过。
像是在空气中临摹。
“淬火温度高了三度，表层有脆化迹象。”
何通的手指，停在一个比米粒还小的齿牙上。
“这个齿面，磨削时砂轮线速度不稳，留下了应力点。”
手指继续移动，划过一道精巧的内圈凹槽。
“这个槽，思路不错，可惜锻压时材料流动不匀，这里的金相组织是松的，真要高速转起来，第一个断的就是这里。”
“还有这里……”
“这里……”
何通的手指每停顿一下，就说出一个缺陷。
七处。
整整七处！
每一个，都直指材料和热处理的底层逻辑！
这些缺陷，别说用肉眼，就是上金相显微镜，都得是顶尖专家盯着看半天才能分析出来！
可这个瘸腿老人，手都没碰一下，就这么“看”出来了！
张总工额头上的冷汗“唰”地一下就下来了。
他想起陈默在车间说的那句话。
一个瘸子，顶得上一个加强连。
这哪里是一个加强连，这他妈是一个军的顶级顾问团！
陆永发的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，他看着那个佝偻的背影，再看看那个被他说得一无是处的德国齿轮。
何通终于收回了手。
他重新拿起那个满是豁口的废旧齿轮和一块粗糙的油石，在盆里涮了涮。
“华而不实的样子货。”
他吐出这七个字，像是评价路边的一块烂铁。
然后，他看都没看陈默一眼，只是对着墙角一堆黑乎乎的钢锭努了努嘴。
“给我三天。”
他拿起一把磨得锃亮的锉刀。
“我给你搓一个比它结实三倍的出来。”
此话一出，王洪林差点一屁股坐到地上。
疯了！
这个世界都疯了！
一个瘸腿老师傅，要用一把锉刀，去挑战德国最顶尖的工业结晶？
然而，陈默却摇了摇头。
他没有去接何通这个惊世骇俗的茬，而是对着那个佝偻的背影，深深地鞠了一躬。
“何师傅。”
何通手里的锉刀顿住了。
“我们不要一个零件。”
陈默直起身，他那双眼睛里，有一种何通从未见过的光。
“我请您出山，不是为了造一个天下第一的齿轮。”
“而是请您，为我们烽火厂，为我们华国自己的机床，定下一套能让千千万万个普通工人，都能造出好零件的‘工艺标准’！”
一个完美的零件，只能让一台机床跑得快。
但一套完美的标准，能让我们整个国家的工业，都跑起来！
工艺标准！
他守着这堆废铁十年，每天琢磨的，不就是这些东西吗！
他把那些报废的零件一个个修复，不是为了让它们重生，而是为了搞清楚它们当初是怎么“死”的！是材料不对，是工艺错了，还是设计上就留了病根！
他以为这些东西，会跟着他烂死在这个仓库里。
可今天，这个年轻人，竟然一眼就看穿了他这十年苦修的真正价值！
何通缓缓的，缓缓的转过身。
他那双浑浊了十年的眼睛里，像是烧着了两团火，瞬间照亮了整个仓库！
陈默迎着他的目光，没有退缩，反而上前一步，声音斩钉截铁。
“我今天当着大家的面宣布！”
“从即刻起，东方器械厂，整体并入烽火机械厂！成立‘烽火厂特种工艺分部’！”
“分部总负责人，就是何通，何总工程师！”
“分部所有的人事、技术、财务，由何总工一人全权负责！我陈默，绝不干涉！”
话音落下。
陆永发和张总工对视一眼，然后，两人不约而同地，朝着那个刚刚还被他们看不起的瘸腿老人，齐齐地弯下了腰。
“何师傅！”陆永发的声音颤抖，和无比的虔诚，“我陆永发有眼不识泰山！您要是不嫌弃，收下我这个徒弟吧！”
“还有我！”张总工也豁出去了这张老脸，“何总工！以后您让我往东，我绝不往西！”
王洪林站在一旁，彻底看傻了。
……
消息像长了翅膀一样飞出仓库。
当那些在外面焦急等待的厂长们，听说陈默把最核心的主轴单元，交给了一个快倒闭的破厂子，还任命了一个守仓库的瘸腿老头当总工时，所有人都觉得陈默打赢了德国人之后，彻底疯了。
“胡闹！简直是胡闹！”
“完了，这个烽火联盟，还没开始就结束了！”
市府小楼里，吴市长也接到了电话，他捏着话筒，听着钱副市长在电话那头幸灾乐祸地汇报，眉头拧成了一个疙瘩。
“小陈，你到底在搞什么名堂……”
而此时的东方器械厂仓库里，陈默扶起一脸激动的何通，将一份刚刚拟好的草图，铺在了那张油腻的工作台上。
“何总工，这是‘烽火二号’主轴的设计思路。”
陈默指着图纸上的一个部分。
“第一步，咱们不跟德国人比复杂。咱们先造一个，全世界最耐用的机床主轴！”