陈国富俯着身子，老花镜的镜片离飞速转动的零件只有一拳远。
他手里的油壶斜着，一滴油顺着壶嘴滑落，没入机件的缝隙。
新拼出来的这台“高精度螺纹磨床”跟厂里那些老家伙不一样，不吼不叫，只发出一阵平稳的振动，细密得让人的心也跟着悬起来。
陆师傅在旁边来回踱步，烟锅子在手里捏了半天，也没顾上点火。
振动声毫无征兆地停了。
屋里一下静得可怕。
陈国富没急着起身，他慢悠悠地转动手轮，砂轮带着咝咝的余音缓缓退开。
一根刚刚打磨完的母机蜗杆，就那么躺在卡槽里。
灯光打上去，蜗杆的螺纹表面不是亮，是种幽幽的光，能把凑近的人影给照出来。
他站直了，伸手捶了捶酸胀的后腰，半晌才吐出两个字。
“成了。”
陆师傅一步蹿过来，也顾不上烫，凑到跟前咂着嘴看。
“我的乖乖，就这根杆子，咱们那台滚齿机，算是有主心骨了。”
终于，第一颗二代轴承的钢珠样品，从生产线上滚了下来。
它落在铁盘里，不是清脆的碰撞声，是种沉闷的、几乎没有回弹的闷响。
陆师傅头一个伸手进去，把那颗钢珠捏在指尖。
入手的分量，比之前的要沉。表面是一层深沉的暗蓝色光泽，跟之前那些亮闪闪的钢珠完全不是一个路数。
“这玩意儿……感觉不一样。”他用粗糙的拇指在上面来回摩挲。
陈默拿来两片玻璃板，把钢珠夹在中间，用力一搓。
钢珠在两片玻璃间飞快打转，却几乎听不见声音，顺滑得有些不真实。
他把钢珠递给父亲。
陈国富接过去，只看了一眼，就直接走到了角落的台钳边。他把钢珠固定好，抄起一把大铁锤，抡圆了砸下去。
“当！”
一声巨响。
铁锤被高高弹起，震得他手腕发麻。
台钳上的钢珠，连个白点都没留下。
屋子里的人都看傻了。
“好东西。”陈国富放下锤子，只说了这两个字。
可东西再好，卖给谁？
西玛集团那一招，把省内能用得上轴承的厂子，路子几乎都给堵死了。
陈默把十几个样品用油纸仔细包好，揣进怀里，骑上车，还是去了趟东方器械厂。
黄科长办公室的门开着，他正埋头在一堆图纸里。
“小陈同志？快进来坐。”
陈默也没客套，直接把油纸包打开，推到他面前。
“黄科长，我们厂新搞出来的东西，您给瞧瞧。”
黄科长拿起一颗，在手心掂了掂，脸上的表情有了些变化。
他没说话，起身走出了办公室。
没一会儿，他带着个穿白大褂的技术员回来，两人把钢珠拿去检测台上，捣鼓了半个多钟头。
黄科长回来的时候，脸上的神色很复杂。
“小陈，我跟你说实话。”他叹了口气，“你这个东西，比西玛给我们的样品，还要好上不止一个档次。这是真正的宝贝。”
陈默刚挺直的腰杆还没热乎。
“但是……”黄科长话锋一转，“我们总厂已经跟西玛签了三年的供货协议，省里牵的头。这个节骨眼上，我们要是毁约，不光是赔钱的事，厂长头上的帽子都得丢。”
“我们现在，顶多能吃下一些特殊规格的，量非常小，一年也就要个百十公斤，解决不了你们的困境。”
办公室里安静下来。
黄科长看着陈默那张没什么表情，但也没泄气的脸，心里不是滋味。
他来回踱了几步，忽然停下。
“小陈，你跟我来。”
他从抽屉里拿出一张信纸，刷刷写了几行字，装进一个牛皮纸信封。
“你拿着这个，去城西的和平路，走到头，有个没挂牌子的厂。把信交给门口的卫兵，就说是我让你来的。”
“那个厂……是干什么的？”
“别问。”黄科长摆摆手，“他们要是看上你的东西，别说你一个红星厂，十个红星厂都养得活。要是看不上，你就当我没说过这话。”
陈默捏着那个信封，分量很沉。
和平路的尽头，果然连个门牌号都没有。
一堵灰色的高墙，墙头拉着电网，一扇不起眼的绿色铁门紧闭。
门口站着两个穿普通蓝色工装的男人，但站得笔直，腰间鼓鼓囊囊的，看人的方式跟厂里保卫科完全是两码事。
陈默把自行车停在远处，走上前。
“同志，我找人。”
“这里没有你要找的人。”其中一个男人直接回绝。
陈默把黄科长的信递过去。
那人接过去，没看内容，只扫了一眼信封上的字，转身进了旁边的小门房。
陈默就在门口等着，一等就是半个多钟头。
太阳晒得人后背发烫，那两个门卫却跟木桩子似的，一动不动。
终于，铁门上开了扇小门，刚才那个门卫走了出来。
“跟我来。自行车不能进。”
穿过厚重的铁门，门后的世界跟外头截然不同。
没有红星厂那种杂乱的物料堆和喧闹的人声，这里安静得过分，地面是平整的水泥地，干净得能看见倒影。
远处几栋厂房，样式普通，窗户全都装着铁栅栏，门口还站着哨兵。
偶尔有穿着一样工装的工人走过，也是脚步匆匆，目不斜视。
他被带进一栋小楼，进了一间空荡荡的屋子。
屋里只有一张桌子，两把椅子，墙壁是灰白色的，连个标语都没有。
又等了十几分钟，门开了。
一个五十岁上下的男人走了进来，国字脸，身上那件中山装，扣子扣到了最上面一颗。
“你就是陈默？”他拉开椅子坐下。
“是我。”
“东西拿出来看看。”
陈默把油纸包打开，把那十几颗二代轴承钢珠倒在桌上。
男人没用手拿，从上衣口袋里掏出一副白手套戴上，才小心翼翼地捏起一颗。
他把钢珠放在眼前，对着灯光，慢慢转动，看了很久。
又拿起另一颗，用两根手指捏着，在桌面上一弹。
钢珠无声地滑过桌面，一直滚到桌子边缘才停下。
“真空脱气，贝氏体淬火。”男人忽然开口，说出了两个陈默只在攻关小组里提过的词。
陈默的后背绷紧了。
“工艺是你们自己摸索出来的？”男人放下钢珠，摘下手套，看着他。
“是。”
“图纸呢？”
“在我脑子里。”
男人没再追问，只是点了点头。
“样品留下，你可以回去了。有消息，我们会通知你。”
整个过程，对方没有自我介绍，没有问价格，也没有谈需求。
陈默被刚才那个门卫送了出来，一直送到大门口。
铁门在他身后“哐当”一声关上。
他站在和平路的尽头，回头看那堵高墙，心里一片茫然。
他推着自行车往回走，脑子里还在想着刚才那个男人的话。
刚走出不远，一辆军绿色的解放卡车从他身边开过，朝着那个厂区的大门驶去。
卡车开得不快，车斗用帆布盖着，看不清装了什么。
就在卡车转弯的时候，他看清了驾驶室门上喷涂的由环流和太阳构成的标志。
这个标志，陈默可并不陌生。
脚步顿时停住，一瞬间思绪回到了上一世爆炸前夕。
701实验室的墙上，赫然就是这个标志。
他猛地回头，再次望向那扇紧闭的绿色铁门。
莫非这个工厂，和701实验室有关？