第61章 往事篇
尺言下班, 将咖啡杯带到垃圾桶丢入，戴上围巾，和前来上班的同事打招呼。
“今天怎么这么晚啊？”同事寒暄两句, “我今早还听到你播呢。”
外面是大白天，时针刚刚转到七点，尺言正常两点就下班了, 今天实在回去得有点晚。
“没办法, 顶了个班。”他笑笑, 揽上风衣。
他今年二十四, 成为电台主持人三年有余，实习时就开始上深夜档，到现在也仍驻扎深夜, 因为他, 台里深夜档的收听率长期保持第一，他成了台里的半边天，
工资还算可观，家里的收入基本全靠他。五年下来, 同父异母的大哥在家里啃老本，没有工作。二弟已经攻读完学业, 一边在大学里挂名讲师, 一边进了三甲医院。
大家知道他还有个弟弟, 还在读初中, 读了三年, 也还在初二, 今年都已经快十七了。对这个废柴弟弟的态度, 尺言只是笑笑。
“由他去吧。”
刚走出电视台门口, 他觉得阳光有点刺眼, 低头，手机便传来一响。尺绫发消息给他：
【哥，能不能给我一点钱？】
尺言转了几百块给他。
他在城里租了公寓，家离台里远，交通不方便，也没什么值得留念的东西。除非聚餐或必要时刻，他隔两三天才回去一趟。
走到早餐档，摩托车自行车来来往往，人群喧闹。他定定步，站在早餐档前看了许久，最后转身，进隔壁便利店，挑了份吐司面包回家。
咖啡的余劲还没消，他不太困，走到公寓楼下，看时间已经快九点了，想着吃午饭，便提着面包，走进一间餐厅。
尺言点了份意面，服务员们惊讶于这位把早饭当午饭吃的客人，也惊讶于他的围巾和俊秀的面孔。很快，意面出锅了。
进食到一半，十点来临，他想等会就睡，忽地，手机再次响起。这次是电话，还是弟弟。
他将手机凑到耳旁，接听：“怎么了？”
尺绫声音细微，轻轻说：“喂，哥，”
尺言拌着意面，笑笑，问：“有什事情呀？”
弟弟声音带这些犹豫，答：“你能来一下吗？”
医院消毒水气味浓重，护士推着车来来往往，在地板上摩擦出隆隆声。
尺绫独自坐在医院的长凳上，低头看报告，又抬头，明显手足无措。
他一早上前来医院检查，在家吃了些感冒发烧药没效果，只好前来医院。没想到三个小时不到，就出了结果。
尺言赶到医院，匆匆拐弯上了三楼，弟弟拘谨地坐在长椅上。他走过去，摸他额头，感到微烫，另一只手拿起弟弟手中的报告。
“什么时候开始不舒服的。”他第一句话就问。
目光扫过化验单后，他微愣，抬头。
天花板吊着的指示牌，写着【血液科】
尺言收起报告，有些恍惚，贴了贴弟弟额头，又摸他的手，伸进后颈，感受手上一阵热意。尺言嘟囔道：
“没什么事啊，只是有点烧，你真的不舒服吗？”
弟弟没有应他，医生从门缝里窥见家属来了，喊他进去。
“你是他家属吗？”
尺言进去问诊室，顺手把门关上，他迟疑一下。问诊室里特意打开窗户，却盖上了窗帘，被布料包裹的厚重光线充满每寸角落。
“嗯，对。”尺言目光轻转，在问诊室里绕半圈，感到一点逼仄。
医生打电脑，调出化验单，尺言看到好几份检查，听到医生说：“你弟大概率是白血病，比较凶险，最好立即住院做个骨穿。”
尺言听完笑了笑，站着问：“医生，是不是弄错了。”
医生没想到这么年轻的人，也接受不了这笃定的语气。他摇头：“结果已经很清楚了，你可以看一下，七八成概率，只多不少。”
指标分明，症状明确，现在只差骨穿结果了。医生又问：“你弟，是O型血吧。”
尺言指尖些许发凉，视野泛白，他扭过头，问诊室又变回原来的模样。走出问诊室，关上门，仍看到坐在长椅上等待的弟弟。
他伸出手，将弟弟脑袋靠在胸前，轻声安抚道：“没事。”
尺言先帮忙办了入院，送弟弟去做穿刺，护士说明天能出结果。这段时间可以住院，也可以回家。弟弟躺了一会儿，打了瓶点滴，尺言问他：“疼不疼？”
“还好。”尺绫哼唧，他的发丝都乱了，手上套个环。尺言看弟弟的手腕，才发觉他这么瘦，皮肤如此苍白。
尺言伸手在他腕上比一下，两根手指就能握住，又问他：“你今晚想吃什么？”
尺绫捂着眼睛，轻声：“都行。”
尺言去开车，把他接回家，弟弟在车上睡着了。车开到半路，等红绿灯，他从后视镜望弟弟，咬咬唇，浑身不知什么滋味。
医生建议输点血，这本该是治疗的第一步，可对于弟弟来说，这是困难重重的事。尺言仍觉得，预诊结果错了。
弟弟完美地遗传了父亲的玄关，作为父亲的私徒，他从小就学有关血的秘术。他怎么可能得了血液病？
红灯转绿，尺言踩油门，方向盘被他抠出浅浅的印子。
车子转弯，弟弟醒了。尺言一边看路面，一边从后视镜望，“你现在感觉怎么样了？”
“腰有点酸。”弟弟睡眼朦胧，“还好。”
尺言心里清楚，这个弟弟有痛也不说，三分痛说成不痛，七分痛说成有点，十分痛才会皱眉头。
路边的绿槐张牙舞爪，绿色厚重盖住树干，跟随车道一路铺去。车开过，就吹得垂枝摇曳。尺言没忍住，超了一辆车。
回到郊野，别墅出现在不远处，尺言停车，让他自己进去。弟弟下车，尺言一直看他背影，看到他走到门旁时，终于耐不住歪头。
病历和报告单堆在副驾，他拨弄两番，没有心情整理。
医生说，现在发现得不晚，尽早移植的话，生存几率还很大。尺言坐在车上，开始上网查，他的搜索栏层层叠叠，一轮换一轮。
他看到眼睛疼了，手机掉一格电，才放下。
他不断想，还算乐观。
推门而入时，餐厅门内管家正在服侍晚餐，看到他后，点头问了声好。尺言走进餐厅，拉开椅子，尺绫正在夹着茄子。
家里进餐氛围冷冷清清，大家各吃各的，互不说话。尺言暂时没有打算对家里说，尺绫自己也不作声响。万一是误诊呢，尺言这般想到。
尺绫夹了青菜，又罕见地夹肉。他胃口似乎不错，比往日要吃得多。尺言给他舀小半碗汤，想着补一补。
他听见弟弟在嘀咕着：“不想喝。”
尽管不情不愿，可弟弟还是喝下去了，没过多久，便吃了个精光，说腰疼，想躺着睡一会儿。尺言让他上二楼。
他状态很不错，看上去还算有精神气。
尺言在想他的学业，打算向学校请个十天半个月，如果结果出来是误诊，也能好好调理一下身体。
他的要求不多，弟弟爱学学，不爱学就算了。小学读了半年，摇摇晃晃就上初中，一直不适应休学，现在倒好，成了全世界都罕见的奇葩。
他刚要联系班主任，拿着手机，转手却点进手机银行。两张卡打着星号，一张三十万，另一张五十多万。尺言又去估了下房车值多少钱，心里才安定下一些。
他高中住的那套公寓卖了，给弟弟换了套郊野的复式。他在这里住得不适应，尺言干脆让他搬出去，以免太压抑。
尺绫也不爱吃，天天睡，拉着个窗帘能过一天。尺言突然想到是不是那套复式装修过，弟弟刚好住里面，该不会是甲醛吸多了……想了十几分钟，头疼，便不想了。
他上楼，进客房，打算让弟弟今晚就在这边睡。房门没锁，他敲了声没应，推门进去。
亮着盏小灯，有些昏黑，尺言一进门，就听到呕吐声。他转眼看卫生间，弟弟正对着洗手盆弯腰。
他站在那，看着。
弟弟明显察觉到尺言来了，他弯腰呕吐两分钟，恶心感又涌上来，他继续弯腰，发出断断续续的反胃声。
终于，洗手间响起流水声。
尺绫洗了一把脸，听到哥哥问：“多久了。”
他甩甩手，水珠落入洗手脸，不敢回答，声音犹豫：“一两个星期吧。”
弟弟能操纵血液，可尽管如此，病魔还是侵入他身体。他面对自己的身体，越发越无力起来。
冷水覆上他的脸，尺言只是说：“今晚在这睡吧，我帮你请了两天假，明天和你去拿结果。”
尺绫轻应：“嗯，好。”
哥哥花了很多心思在他身上，尺绫心知肚明。这个孤僻到有点叛逆的弟弟，实际上心思细腻。身体突然不舒服，他自己也很意外。
事实上，他不怕得病，他只怕尺言知道。
“早点睡，有不舒服打电话。”尺言叮嘱，“门不要锁了。”
“知道了。”
尺言关上门，停顿半刻，听到门内再无呕吐声响，才缓慢迈步。他拿着装病历报告单的袋子，敲开走廊尽头的另一扇门。
尺尚正观察着样本，尺言隔着两米，望着他背影，缓缓开口：“你能不能看一下这些。”
二弟是学医的，如今也学成归来，总该知晓一些。尺言本不抱希望，可他还是没能忍住，问出这个明知愚笨的问题。
尺尚专心致志，调着光线：“放着，我等会看。”
尺言犹豫一下，还是没放下，他站在不远处，看着一屋子的玻璃片和仪器。他问：“你能不能现在看，尺绫他身体不太舒服。”
“我只看外科。”他声音冷淡，始终没回头看一眼。
空气寂静下来，尺言把报告单放下，说：“你有空，研究一下。”
他转身出门，心里霎时想了三四遍，老二性子就这样，没人能奈何他，就这样吧，就这样吧……
书屋内光线过分强烈，尺言关上门，一下子回到昏暗走廊上，突然看不清东西，一片模糊，只见灯影。
他原地站定一会儿，才缓过来，想起要回房。
什么事情明天再说吧，没事的，由他们去吧，以后总会好的……他打算好好睡一觉，推开房门，却径直坐桌椅上。太阳穴一鼓一鼓跳动，他揉着，疼痛渐渐减轻，微微睁眼，尺言看到镜子里的侧影。
他看到自己头上有一根细细的白发。
尺言瞬间清醒，一看手机，偌大的数字转到八点半，白光刺着眼睛，他再次头疼欲裂，狠狠拍自己一巴掌。
他忘记去上班了。
第62章 玻璃罐
“你想见见他吗？”尺尚对侄女说。
郊野草坪, 两边都是森绿，一栋别墅立在中间，泛着些许旧色。
从今天起, 迟雪就要别离那间住了十多年的旧房子，跟这个陌生的二叔回到父亲的祖屋。
迟雪她拖着行李，愣愣看着这间偌大的别墅, 墙影斑驳, 藤蔓植物爬了半面墙。
尺尚开门, 没有继续刚才的话题, 一进入，迟雪感到灯光并不明亮，而散发着一种柔和的昏沉。
尺尚关上门, 他捂嘴咳嗽两声, 迟雪自小从未见过这个叔叔，直至这两天的见面，他们聊了两三句话，她都仍然没感觉到一丝亲切。
“先换个鞋。”尺尚尽可能语气温柔。
迟雪换上提早准备好的拖鞋, 她踩进玄关，看到客厅和沙发。
客厅开着电视机, 声音很大。管家神色衰老, 白发苍苍, 缓慢挪动着。
迟雪把行李放正, 站在门旁, 不敢乱动。管家来到迟雪面前, 微微点头：“小姐好。”
沙发上挨着一个妇人, 那是尺尚的妻子, 身穿青绿色的长裙。
“小雪吗？”
她神色柔和, 扎着长发。
“叫我婶婶就好。”女人笑笑，声音如二十出头岁的小姑娘，细语轻声。迟雪才发现，她双目失明，一双眼睛像珍珠，泛着白色。
迟雪前十五岁的年华，一直与父亲两人相依为命，住在小房子里。如今突然多出一堆亲戚，她还没适应过来。
往后。她就要和他人共住了。
尺尚很明显察觉到侄女的内敛，他轻轻拍一下她，“没关系。”
迟雪至今没叫过尺尚一声二叔，也没主动与他说过话。父亲的去世与依存，让她沉默缄口。
佣人已经提早准备好晚饭，尺尚去摆桌，管家拄着拐杖，坐在一旁望着。
迟雪只是定定站在门口。
婶婶拄着盲杖，从沙发上起身，青绿色的裙子拖地。她整个人像细细的竹子，摇曳生姿，缓缓挪动到饭桌边。
曾经的餐厅从房间里移了出来，换上温馨的小桌，饭桌对准门口。
“过来，坐这吧。”尺尚让侄女坐自己身旁。
桌面上有五碗饭，好几道菜，很是丰盛。
迟雪走过去，动作拘谨，她刚坐下来不久，门应声而开，是佣人接两个孩子放学回来了。
一马当先的是十三岁的女孩，接着紧跟着七岁左右的男孩。他们背着书包，争先抢后换鞋，佣人在身后关门。
女孩很活泼，一进门就四处张望，看到饭桌上多了个陌生的小姐姐，立马开始问：“哇，今天来客人了吗？这是谁呀？好漂亮。”
迟雪微愣，尺尚声音严肃：“叫姐姐。这是大伯的女儿，以后就在我们家住了。”
女孩很兴奋：“诶，那大伯呢？大伯也过来住吗？”
弟弟才刚刚换好鞋，听到这个消息，很是兴奋，张着口想要插话。
“大伯去世了。”尺尚一句话，空气瞬间冰冷。
婶婶神色无奈，尽管她看不见，可已经预料到孩子们悲伤的脸色。
为首的大女儿，停在门口，立马流下泪来。幼小的弟弟见状，也跟着哭泣。
两个孩子泣不成声，他们的父亲实在太过冰冷，没有顾及小孩子幼弱的心灵。
尺尚妻子也认为实在不妥，可她也无可奈何，丈夫的脾气全家都知道，冷漠凉薄，直到遇上配偶，组建家庭后才好上一些。
一个生性凉薄的人成为了医生，整日医院面对生死别离，在他眼中，死亡变得无比合理且平常。
佣人停了停手，见空气凝重，便低声对两个小孩说：“快洗手，先去吃饭。”
迟雪心里本仍惦记着父亲的离去，可相较于现在的手足无措来说，她一滴眼泪都流不下来了。
大女儿洗完手，扑到母亲身旁。她的母亲抚摸着她的头，安慰道：“好了，别哭了，先吃饭。”
这场饭是在大伯去世的阴影中，和沉默中度过的。
迟雪很拘谨，她已经想不起父亲了。面对这种沉重氛围，她认识到自己孤身一人、寄人篱下的无助。
她又开始怀念父亲了。
她素日里和郭雨生吃饭，也是这般一言不发。她不禁想到尺言，一想到他，她害怕自己再流泪，便迅速抛之脑后。
进食到末尾，迟雪毫无胃口，坐在她身旁的堂妹开始轻轻探头：
“姐姐。”她喊，“你多大了呀？”
迟雪放下筷子，手足无措，话语噎在喉间：“十五岁……”
她十五岁就失去了父亲，可她经历过的，是十六个人生。那额外的一整年，尺言一直陪在她身边。
她眼前浮出尺言的身影，好似温和气息再度包裹住她。迟雪稍稍一垂眼，模糊又消失殆尽。一切都是自己的幻想，他不可能再存在了。
迟雪不过比她大了两岁，这个堂妹听完后低下头，继续吃饭。
“我感觉你，好成熟，像高中生。”
“姐姐明年就上高中了。”她的母亲温言，为两个年龄相仿的孩子拉着话。
按着年份来说，迟雪明年就要上高一了。她回忆自己的高中时光，竟是如此完整，从高一到高三，她完成了交友、旅游和升学。这让她对现实生活根本提不去兴趣了。
她垂头，婶婶察觉到她气息的失落，没再继续，而是转头换一个话题。
“小雪，我们收拾好了你父亲的房间，东西都还没换。如果你想换的话，尽管提就好了。”
佣人帮婶婶夹菜，她摸着勺子，又温和地说：“帮你买了些生活用品，也不知道你喜不喜欢。”
“好的，谢谢婶婶。”迟雪话语略带磕碰，面对这些亲戚，她仍旧很不熟悉。
“大哥他。”婶婶的声音清亮，迟雪从她的灰白瞳孔中看到一丝失落，她叹一口气。
“你可能记不得了，小时候你回来过，也就几个月大。大哥他很喜欢小孩，帮我带过这大的糟心东西。这小的也不让人省心。”婶婶笑笑。
“大伯他可好了。”大女儿立马应上，刚刚的悲伤不见踪影。
“是吗……”迟雪顿顿，她对父亲一概不知。她心中微微失落。
他人都如此珍惜父亲，而她等到父亲去世后，才追悔莫及。
她还一直以为父亲的世界里，只有自己一个女儿，他孤苦伶仃。可直到今天，她才得知，父亲落魄后还接触过家里人，相处得很好，有人仍惦记着他。
婶婶的话化作一桶冷水，浇到她自私的头顶。不平衡充斥悲伤，她吞咽下肚。
迟雪垂头，余光才突然发觉，管家一直坐在门旁，双手拄着拐杖凝视她。她感到不自然，刻意歪头，躲开目光。
吃完饭，尺尚突然对侄女说，“你等会，过来一下。”
他的两个孩子问：“我也能去吗？爸爸。”
这个冷漠的父亲，能拥有两个如此活泼的孩子，大概要归功于他的妻子，以及他本身的忙碌。
迟雪点点头，“哦”一声。
女佣开始收碗，两个孩子又争着洗碗。迟雪跟着尺尚，走入长走廊，拐入一个房间。
尺尚等了她两步，直到她靠近身边，才推门而入。
门一开，亮堂的光线射入瞳孔，迟雪睁不开眼。可她又看到了，模糊光影间，她看到一排排书和标本。
“我带你去看看他。”
尺尚沉声重复。
迟雪跟着这个叔叔走入房间，她看得更清楚了，玻璃罐里有蝴蝶，有动物尸体，也有各个器官，他们交错地放在书架上。
她不恶心，只是有些滞顿：“这些是……”
尺尚没有回头：“玄关。”
迟雪抬头，看到昏暗的墙壁，墙纸旧色，有几本书的封皮上是线条般的文字，墙上挂了一副书画，她认得，也是线条文字。
“这个是什么意思。”她轻声问。
尺尚没有回答，他径直到一个罐子面前，玻璃罐里装着几块碎骨，拼起来，依稀能看见是三角的形状。
迟雪跟过去，尺尚跪坐下来，她也只好跟着。
她听到他说：“这是你父亲的肩胛骨。”
迟雪一停，望着。
肩胛骨雪白，剔得很干净，悬浮在液体里。从玻璃瓶里看着，仿佛还能幻视新鲜的血肉。
迟雪想到父亲的骨肉，他落在马路中间，身旁淌满鲜血，沥青路上拖着碎肉。他每一处骨头的破碎，不显得尖锐，反而静谧。
尺尚双手合十，微微垂头，灯光在他头顶悬着，散着一圈光晕。他虔诚面对这个残余的玄关。
父亲的玄关全碎了，迟雪突然想起什么，那场如梦似幻的地震让她魂不守舍，她很想向这个叔叔叙述梦里的事情。
回到这个年代后，她都快分不清了，她不知道过去是真是假了。
“这是，为什么碎了？”她落寞，垂眼问。
那根木条直直插入他左肩，他的肩胛骨就这样碎裂。
“很多原因。”尺尚微微转动玻璃瓶，碎骨浮沉，他此刻像一位学者，面对一个罕见的奇迹，久久地凝视着，忽地沉声说，“真不可置信，他活了这么多年。”
迟雪一愣，侧头轻问：“为什么？”
“玄关受伤，通常会死亡。”这位稍许年轻的叔叔显然不像父亲那样守口如瓶。他身上没有苦难的痕迹，只有些许短白发。他直白地阐述，“他肩胛骨碎了该有二十年吧。”
下一秒，他细声道：
“我有些对不起他。”
他顿顿，声音里带着些许落寞，很快就隐藏，不见踪影。
迟雪转头，看向另一个玻璃罐，里面的物品稍有些吓人，微黄的液体中，是一个完整的眼球。
“那，那个呢？”
尺尚看一眼，回应：“那是我弟弟。”
迟雪心口一停，她望着，脑海里浮出父亲怀中弟弟的身影。那个羞涩内敛的孩童，如今只剩下一只漂浮的眼睛。
她又想到司徒辅，极力询问：“他是，因为什么去世的？”
尺尚看一眼，似乎毫不在意：“病死的。”
这个命运多舛的弟弟，在十七岁那年，与病魔的斗争中不幸惜败了。即便拥有一个顶尖的医生哥哥，也毫无用处。
迟雪立刻安静，她跪坐着，捏着衣角。
房间里弥漫一阵寂静，昏沉落在他们头顶，忽地钟表“铛”响，久久回荡，连气息声都听不见了。
她以为这个房间会这样一直沉默下去。他们会互不说话，只对着一屋子的残骸，怀念过去的遗憾。
尺尚突然道：“其实不是病死的。”
他拿出一张照片，迟雪愣愣，她看见过。
尺尚只给她看了一眼，认为太过血腥了，又收起来，转头拿出一本日记。
“我教你认字。”
第63章 病历本
姓名：□□
性别：□□
年龄：□□
住院号：01717
病状说明：□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□
已确诊：急性淋巴细胞性白血病ALL（L2型）
尺绫坐在病床上, 目光平视，渺渺一条落日的红线。他穿着宽松的病号服，白色的被衾盖住了他的双腿, 安静，身上的戾气去了不少。
天边的线，撕扯着日与夜, 而在医院里, 则分割着生与死。
他十六岁零九个月, 喜欢吃甜, 最喜欢的运动是散步，最珍惜的物品是自己，最爱的人还没有, 最讨厌的地方是医院。
医院, 这个因为消毒水的气味而让他产生抵触，一生来过这的次数屈指可数，他是个讲究人，现在却要逼迫自己与这个连名字都陌生的地方熟悉起来, 没什么可说的。
然而，他的精神气还很好。因为年龄病况和床位的问题, 他被分到了儿童病房。当然, 也有一个十五岁的少年, 五官很端正, 只是有点冷漠, 尺绫一个大孩子, 意外地在这一房间里的四五个孩子里很受欢迎, 视他为病友, 与他共同分享。孩子有孩子的天真, 即使在病房面前也能真诚相待。
尺绫坐着，等着，看见其他人睡了，他也睡了。
点滴还在吊着。
七点半，他自然而然地醒了，床头放着还热的饭，点滴就只剩一点。尺言刚洗完手，出来看见后，于是他的点滴就被撤掉了。
“吃饭吧。”尺言揭开饭盒，递给床上的弟弟，这只不过是医院普通的营养餐，“要我喂你吗？”
“又是这个。”他抱怨。
“凑合着吧，我明早给你捎粥。”尺言递给他后，转身取出热水，洗着杯子，一边喃喃说。
尺绫没再说话。
针水让他的口里有些涩味。
“别挑，吃完，为难你啦？”尺言瞥他一眼，说。
“不饿。”他一句。
尺言没搭理他，自己拿出保温杯，喝了一口，坐下来靠在病床边，叮嘱一句：
“明天中午你要做个血常规，验一下，医生说的。”
“不想做。”尺绫说。
“难不成还要我背你去。”尺言给他倒一杯温水，尺绫嘟起了嘴。
他不爱抽血，本来身体里的血就只能出不能进 ，医生推崇的输血疗法，对他来说压根没用，尝试过几次，但凡一丁点都会排斥。
“没关系的啦，阿绫哥哥，”隔壁房过来玩的的小女孩婷婷一抖机灵，窜了过来，“明天我也要去，我陪你一起去。”
婷婷笑着塞给了他一颗糖。
“得了吧你。”尺言笑着推了一下他的头，拎起包，起身，“我走了，你自己看着点，到点就睡啊，不舒服就叫医生……”
“知道了。”尺绫望望，从婷婷手里接过手机。
尺言放心一笑，围上围巾就走了出去。
……
十七岁。
走在路上，尺言慢慢地，呵出热气，身旁的路灯亮了起来。行人来来往往，在他面前成了流影。
是啊，才十七岁。
他点起一根烟，打火机随手就放到了口袋。
尺言仰着头，朝天长长地吁出一口气，白蒙蒙的，像雾。
车在如流水，蜿蜒成车龙，车鸣声远近传来，隧道里还能看见一片闪烁的红色。尺言坐在一张小公园的长凳上，指尖的火星闪烁。
医生说，病情不容乐观，弟弟的身体每况日下，继续化疗的话，不知能不能忍受。
他回想起那日早晨，他刚下班出电视台，就接到一个电话。
那天，尺绫在电话里，小心翼翼地吐出：
“哥，你能过来一下嘛？。”
不过是一个月前的事情了，他赶到医院时，只见尺绫坐在走廊长椅，单薄靠在墙上，低头看着化验单。
烟已经燃半截，尺言回想接下来的几段对话，却已经想不起什么。
他熄灭烟，发出细微滋声，晚风吹过他脸颊，将他发丝吹乱。望着夜景，手脚终于稍许轻松。
尺言想起弟弟小时候，酷爱吃糖，现在也改不了这个性子。他将烟头丢进垃圾桶，起身，到点该去上班，想着要在超市里买点糖。
走到商铺前，他拐进去，货架上五彩斑斓。
望着巧克力、水果什锦糖，他回忆着他爱吃哪种，缓缓挑几颗，慢慢丢进袋子里，发出窸窣的碰撞和摩擦声。
零星几声响，时针不断地转。结账十几块，他望向便利店窗外，广场宽阔，路灯孤独地直立着，几个人影零落。
高高的棕榈成排，树干挺立，叶子摇摇欲坠。尺言接过打包好的袋，推开玻璃门往外走。
看一眼时间，他气息浅浅，别过头——快迟到了-
“哥哥，帮我过这关呗。”婷婷又拿着手机游戏蹭到他身边。
“玩什么游戏啊，没出息的。”尺绫答。
“啊呀，我不要出息，你就帮我过了吧。”婷婷乞求道，脸上一丝焦急，靠在他手边摇着。
“我看看，”尺绫从病床上起了半个身子，无奈接过她的手机，大发慈悲地帮她瞧瞧，“这个，这样，嗯……”
他的手指在屏幕上划着，流畅从容。
这是个普通的消除游戏，限定动二十五步，他稍稍推理一下，四步就过关了。
游戏排行榜上，弹出本关全服并列第一的记录。
随着越来越多的消除成功的闪声，通过的关卡数一点点地涨高了起来。
“喂，”他一边玩，一边问道，“婷婷，你觉得我长得好看吗？”
婷婷只顾着探头看他玩游戏，随口答上：“还行。”
尺绫立马把手指停下，最新一关的分数滞住，规定的时间一点点缩小：
“不能说得这么敷衍的，讲真话。”
“哎哟，”婷婷看着干着急到出了小气音，“你最好看就是了。”
尺绫的手指继续动了起来。
然后，他慢慢地又说：
“讲真话。”
“我讲出来你会伤心的。”她幼稚声音飘过一句话。
“没关系，我觉得你比我长得还好看。”此时尺绫身子又动了动，声音带着一点笑意。
这个房间里，竟然分不清谁更幼稚一点。
“拿回去。”通关的字眼赫然弹出，他重新靠回床上，此刻他又不像个大孩子，而是在发号命令，“我要睡了。”
“你困了？”婷婷问。
“不困。”他答。
“那你为什么要睡呢？”婷婷露出疑惑的表情。
“我懒呗。”他的理由光明正大。
他懒得令人不可置信。一年三百六十五天，有三百六十天都呆在家里睡觉。不过生病后，这份奇葩瞬间被大大削弱。
婷婷看他靠在软软的枕头上，仍旧望着他。
“哥哥晚安，你头发真好看。”
“嗯。”他垂垂眉，伸手够过自己手机，开始刷了起来。
婷婷还停留在床边，说着：“我以前头发也很漂亮，好长好长咧，就是洗头的时候很麻烦……”
“嗯。”他敷衍地应一声。
“后来妈妈带我去剪掉了，然后我就哭了一个晚上，真的剪得好短，就只有那么一丢丢，你看看。”
婷婷用两只手指比划出一个小尖尖，用语气揪着尺绫去看看。
“挺好的。”尺绫瞥了一眼。
见他没什么反应，婷婷在他的床边撑着下巴，望着他问：“不过，你不是男孩子嘛？为什么要留那么长的头发。”
尺绫没应答她，只是一直玩手机，目光随着五颜六色的屏幕光微晃。
没听到回应，婷婷鼓气，这个年龄比他们大一圈的哥哥和其他人玩耍，完全随心所欲。她指责道：
“你玩手机，根本不是睡觉。”
“哎呀，我就喜欢留。”尺绫声音些许不耐烦，放下手机，回应她，“好了，我要睡了，你快回去。”
“才九点没到。”婷婷不满地嘟起嘴，一边从床边离起一边抱怨，“我们明天玩飞行棋，你玩不玩。”
“明天再说。”他把头埋进头发里，闭上眼。
……
十点半，他掏出耳机，一个人躲在被窝里收听着尺言的节目。那个声音一如既往地熟悉，就是从小给他唱歌讲故事的声音。虽然很难发现，但他还是听出了尺言的些许心不在焉。
他听着听着睡着了，直至两点半时他才发现节目已经结束，于是就把耳机取下来放好，迷迷糊糊又睡了下去。
再次醒来之时，尺言正坐在椅子上，趴在他床边睡着了，围巾还没来得及取下来。此时三点半，答应过的粥已经用保温瓶装好放在床头。
他假装没醒过，一闭眼，又继续陪睡。
七点整，尺言把他叫醒。
“你守了一晚啊？我还以为你会回去睡的。”尺绫抬头问。
“你快把粥喝了，还热呢。”尺言提起保温瓶，拧开，拿起烫好的碗里倒粥。
尺绫看着他的一连串动作：“你以后可以回去睡，我自己一个人也行。”
尺言把粥在一旁，开了个小风扇，没有做回应。
“别喝咖啡了。”尺绫皱眉，“烧命。”
床头柜上，放着一杯刚泡开的速溶咖啡，为了防止气味弥漫，还特意用盖子盖好。
尺言笑笑，伸手过去拿起，把杯凑到嘴边啜了一口。
尺绫拿起粥，轻轻吹一口，医生早起查房。他用勺子搅动，有瘦肉有青菜，很浓稠，是刚开炉的那一勺。
“我帮你又请了半个月假，不用去上学了。”尺言把咖啡杯放下，伸手帮他弄被褥，“这个疗程完了后，我带你去玩一圈。”
“去哪儿玩。”他把粥凑到嘴边，好奇问。
“你想去哪儿？上月球好不好，你要去星星我都搭你去。”
尺言漫不经心，开始削苹果，果肉露出来。
“怎么样，好好想想。”
尺绫喝一口粥，“如果我想去看海呢？”
“行啊。”尺言应答，“想看哪种海？你自己上网找找，我做个攻略。想去几天啊？”
尺绫思索，他长这么大，还没出去过呢。
听不到回答，尺言抬头，发现尺绫突然缄口沉默。
三秒钟后，他吐了。
第64章 留念想
绿色的树荫在风中微微摇晃, 阳光投射下地，形成一个个发光的圆点。清早叫卖声很响亮，早餐摊雾气蒸腾, 宛若一道牛乳在半空流动。
一个身影停在那面前很久。
“老板，你的粥好了。”
“老板，粥好了。”
尺言猛然抬眼, 才反应过来, 从店主手中接过瘦肉粥, 一辆电动车从他身后驶过。
他回回头, 看到红色残影，保温瓶有一点烫手。
不远处就是医院，尺言原地顿顿, 望显眼的红十字看一眼, 阳光照得眼前模糊。
他迈步，随着匆忙的人群，往路上流。
进到住院区，弟弟正在和隔壁床聊天, 吊瓶被扯得绕一个弯。弟弟见他来了，转身坐回原位。
尺言就看见床头柜放着些新鲜水果, 还有包什锦糖。他把保温瓶放下, 顺口问：“谁拿来的？”
弟弟拿起手机, “他呗。”
司徒辅今早六点多就来了, 看一眼这个病人, 放下些他爱吃的, 又回去执行公务。
尺言微顿, 过去床头柜看那包糖, 用手拾起几颗, 看到都包装精美，是弟弟爱吃的牌子。他前些日子也买了散装糖，一直忘在台里，没拿回来。
弟弟开始拿手机出来玩，又抬头看电视，对这件事漫不在意。
他只想了一下，就停住，给弟弟舀粥，在床头柜放凉一点后，坐下。
“你看这个怎么样？”尺绫按照他的吩咐，在网上找各种景点，递到他面前。
尺言答：“好，你再多看看。”
隔壁床十五岁的少年端捧着书，细细阅读。两人的声音似乎吵到他了，他翻书的手指稍稍捏紧，书页磨出细痕。
尺绫自觉安静下来，他看一眼手机，又看隔壁的少年，接着便静静望一会儿对方看书的模样。
这番景象，尺言尽收眼底。
弟弟不过是隔着两米，眼神中却流露出些许迷茫和羡慕。他很少上学，可不代表他不爱学习的氛围。几分钟后，他终于停下凝望，回头来顾及自己的哥哥。
“你也想要？”尺言问。
尺绫摇头，“不用。”在尺言眼神的鼓励下，他终于鼓起勇气，和隔壁的少年搭话。
“好看吗？”
少年的手指顿顿，他微微蹙眉，而后别扭地回应：“好看。”
尺绫动动身体，歪着凑头过去，“这本书我也看过，你看到哪里了？”
这可是一本高贵的外国名著，少年迟疑地瞥他一眼，又回到书页上，故作镇定，“第十三章。”
“这样啊。”尺绫没再接话。
尺言见此情此景，对弟弟道：“我也给你拿几本，你打发时间，想看些什么。”
尺绫抬头望哥哥：“你随便拿。”
他什么都看，哥哥似乎也清楚这一点，没过多追问。
待到九点多，尺言必须要回去睡一觉了，他帮忙洗好床头水果，又打来热水，搞定完一切后，时间已经拖到十点。
“照顾好自己。”他不忘叮嘱。
病房里忙碌的身影终于少一个，护士医生来来往往，尺绫拿起手机，开始刷短视频。
隔壁的陶乐握紧书，突然搭话：“你很怕你哥吗？”
“啊？”尺绫盘起腿，目光不移地盯着手机屏幕，伸手拿床头的一个橘子。
陶乐望着，突然蹦出一句：“你哥像你妈。”
这位十五岁的少年认为，这个床友在哥哥面前，好像有些压抑，连动作都不敢做大。就像表面乖巧，实际上是拘谨和小心翼翼。
“哪有。”尺绫笑笑，低头一点点掰着橘皮，抠着上面白色的纹络。
这位十七岁病友的内心，其实不如他表现出来的那般幼稚。陶乐认为自己准确看透对方，直击痛点。
陶乐又开始看手中的名著小说，一个在陶演情操，一个在看短视频。他和这位年龄稍大的病友形成鲜明对比。
他认真地看着书中的内容，突然看见“上校”两个字，开始忆起今早来探望尺绫的那位人士。他腰杆笔直，一身正气，从两人的对话中，陶乐知悉了对方是警察，非常符合形象。
陶乐的妈妈来了，这位忙于奔波的母亲，在检验处取报告后，飞速地赶来儿子身边。她人到中年，离了婚，在职场上风生水起，家庭上却满是苦楚。
见到尺绫一个人，她不禁搭话。
“你读高几啦？十七岁啦，快要高考了吧。”
学习是儿子陶乐身上的遗憾，这个班里的优良学生在立马要上高中的时刻，突然得了病，只好休学。
尺绫停住短视频，回答：“还在初中。”
陶乐妈妈惊讶，瞬间哑口，她面露些许尴尬，转念一想，万一又是休学呢，休两年三年。病房里这样的孩子不少，她便又问：
“这样啊……我们家乐乐也是初中，他哪科都好，就数学太拉胯了。语文作文能拿四十多分，数学也一样只有四十多分。”
实际上，陶乐知道他和自己一样是初二的学生，他心底自然是有些居高临下的。毕竟他只休学了一年，对方可是留级。
当然，面对床友，不能这样表露。
“诶，那你肯定和我家乐乐很有话题，你们多聊聊天嘛，当个朋友。你数学要是好，帮忙教一下他。”
陶乐听到这句话，拉一下他妈衣角，对着书页生闷气。
尺绫拆开司徒辅拿来的什锦糖，这个上午，他嘴巴就没停过。五彩斑斓的包装很是赏心悦目，他掏出一颗，递给陶乐：“你吃吗？”
“快谢谢人家。”他妈妈说。
陶乐手握紧书页，咬着唇，不伸手接过。他妈对自己这个孩子很是头疼，忙补道：“这孩子，假清高。”
尺绫收回手，自己一个人拿着一大包吃起来，开始和陶乐妈妈聊天。
陶乐妈妈觉得尺绫这孩子，还挺招人喜欢，模样长得俊俏，性子也又耐心。她不断说着自己的乐乐，对方乐意听，时而还插上两句话。
转眼，上班时间又到了，陶乐妈妈不得不起身，说道再见，这回连对儿子的叮嘱都少了半句。
尺绫继续看短视频，他只是看，从来不笑。陶乐瞥他一眼，忍住不和他说话。
他的成绩怎么可能比自己好。陶乐心里暗暗想。
下午，尺言提着糖水和书过来。
糖水是自己煮的。这位哥哥虽然下厨少，但是手法并不差，看上去还有模有样。
尺绫喝一口，皱眉：“这都不甜。”
“医生说低糖。”尺言一边拿出袋子里的书，一边说。
陶乐本来想放下书睡午觉了，可闻见这番对话，又打起精神，对着书页用余光偷偷望。
“买了些习题，你想做就做。”尺言说，掏出几本高中数学竞赛书，又印几份大学竞赛的题。尺绫看见后，立马拿起来开始翻。
“还有，不知道你想看什么，家里随便拿了几本，小说散文都有。”尺言又掏出几本精装的书，放在床上。
这是陶乐感兴趣的，他立马偷偷瞥着，看到洁白的被单上，一本灰的，一本黑的，还有些一册一册的。他想极力看清上面的字眼，怎么也找不到大字。
终于，尺绫拿起一本，他望过去，才发现是他不认识的外语。
他心里一砰。
尺绫只翻了两三页，就放一旁，没有打算立马看。
“还给你买了本这个。”尺言最后拿出。
是一本小学生版的安徒生童话，封面五彩斑斓，烫了金边。尺绫立马直起身子，接过，低头扫视书本。
“别低头，对颈椎不好。”尺言唠叨。
医生说现在情况还算稳定，但出院日期得再晚些，这些看完做完，大概能消磨掉多出来的时间。
尺绫翻了两个故事，又放一旁，开始和哥哥聊天。
尺言一天要说很多话，他的嗓子有些累了。没过多久，护士进来开始给尺绫挂水。
“你回去吧。”尺绫再度说。
“你今晚想吃什么？”尺言问。
“我吃医院的就行。”尺绫应答，“我晚上再喝这些糖水。”
尺言起身，指了指微波炉，吩咐道：“记得加热。”
“知道了。”尺绫拿起竞赛题和笔。尺言看他这样认真，便也没再多说，出门回去了。
陶乐以为等到他哥哥一走，这位床友又会立马放下练习题，开始刷低俗短视频。
可是没有，尺绫对着习题好一阵儿，思索几番，写下简单的思路。大概半小时后，他写了三道题，才放下。
本来想睡觉的陶乐，也不想睡觉了，他咬咬牙，一心要今天把这本书看完，和这个留级两年的病友交流小说内容。
数学就算了，尺绫认真写和胡乱写都和他关系不大。可文学是他的强项，他不能输给别人。
今天的太阳落得很快，陶乐面对剩下的三章，眼镜忽地酸痛。他望一个个铅字，好似模糊成一团，瞥向隔壁。尺绫在津津有味地一边吃饭，一边看着电视。
病房里多是十四五岁的少年，电视却播着卡通片。这是陶乐最嗤之以鼻的节目，他想不通这个快成年的人，怎么会喜欢看这个东西。
九点，病房里电视关上，尺绫拿着习题，又开始埋头写起来。他的速度明显比今早快，只十五分钟，就翻了一面。
陶乐越来越不平静了，看着对方快速移动的笔尖，他忍不住，凑个头过去：“你在写什么？”
尺绫给他看了一下，“这些。”
陶乐以为自己会看到复杂的数学题，结果竞赛题的中间，夹着一本小日记本，上面密密麻麻写满了字。他有点失望：“啊，你原来不是在写数学。”
“写了一些。”尺绫调整一下坐姿。似乎想活动身子，他把夹在竞赛题里的日记本抽出来，放到书层上，目光重新回归那些复杂的公式。
陶乐在一旁看着，询问：“你都会做？”
他笔尖在题目上移动：“会一点。”
似乎是察觉到这个未来朋友的情绪不太对，尺绫的笔尖速度放慢了。陶乐看他做题半分钟，一行都没看懂，眨眨干涩的眼睛，将目光投向他那叠小说和日记本上，“我能看看吗？”
尺绫点点头：“嗯，随便看，喜欢就拿。”
他从一堆不懂的文字里，艰难地选出一本英语小说。翻开第一章，只看懂了两行，下面的文段完全一塌糊涂。
陶乐强撑着看，看到后面突然出现的扉页，才发现刚刚的是序言。
“真晦涩。”他吐出三个字。
“我也觉得一般般。”尺绫应上，他又将习题翻过去一页了。
陶乐不解地问；“你为什么一直留级。”
明明这样的外语和数学水平，考个好高中轻而易举，甚至可以直接上大学了。他左思右想，最终还是接受这个比自己大两岁的床友，很厉害的事实。
“我啊。”尺绫的笔停一停，仍望着题干，“我其实都不想读书。”
陶乐追问：“那你为什么要上学？”
“我哥想让我上呗。”尺绫声音软绵绵，“他觉得还是去学校好，能交朋友能多说话，后面发现我不是上学的料，也就接受了。”
“那他肯定有个很美好的学生时代。”陶乐发表见解。
尺绫没有回，他嘴里念着数字，目光专注。
陶乐咬咬唇，思想斗争许久，最终还是接受了在外人眼里看上去很聒噪的自己，陶乐指着他的日记：“这我也能看一眼吗？”
“这个啊。”尺绫的笔停一停，拿起床头的日记本，递给他，“我写的是日记，把你也写进去了。”
陶乐手心有点紧张，小心翼翼地翻开，快速扫过。
里面全是一些无中生有的对话，宛若幼稚园小朋友，刚刚一瞬安静成熟的形象立马崩塌，他吐槽：“你把我写得好弱智。”
“我没什么文笔。”尺绫声音带着些懒意，“生活够苦了，日记里当然喜欢怎样写怎样。”
“你这都不是日记了，成二创了。”陶乐喃喃抱怨。
“可能吧。”尺绫松松肩膀，随后垂眉。
几秒后，他眉睫下突然有点光亮，抬抬眼皮，自言自语：
“给他留个念想。”
第65章 万年青
翻到第三页, 尺尚突然停下。
他抬抬头，看见钟表指针转到九，窗外已然一片漆黑, 深夜即将来临。他合上日记，说道：
“晚了，今天先这样吧。你上楼收拾一下行李, 明天再看。”
这本日记是由线条文字组成, 繁琐又神秘。在尺尚的指导下, 她居然能自己看懂一句话了, 解读并不难。
日记的主人，笔锋非常流利，如画画涂抹一样就是一面, 可有时又写着笨拙的方块字。在鲜花般盛情绽开的书页上, 突然冒出几个歪歪扭扭的方块字，迟雪不禁感到一股童真。
她转头望向门口，深色门框边，穿着西装的老管家正拄着拐站, 谦卑低头：“小姐，请随我来。”
迟雪微愣, 她看着老管家的白发苍苍, 想起他的凝视。出书房, 她自己提起行李。管家一身旧西装, 拄着拐杖, 领着她缓慢踏上楼梯。
夜已深, 老管家每一步都走得很慢, 好似每隔三步, 就要停顿半秒。
这间屋子内, 虽然灯光昏沉，却不给人暗淡气息，反而呈现一种柔和的宁静。
管家弓腰，岁月在他脸上留下太多痕迹，迟雪上楼梯上到拐弯处，看到一扇窗户。她往外望，满是树林和月光。
月光照落，像是给树冠披一层雾，迟雪宛若看到水汽。
“小姐，请往这边……”管家态度恭敬，他声音沉厚，彬彬有礼。
迟雪继续往上走，望着老管家佝偻背影。
“您的父亲，我是看着他长大的。”管家声音缓缓，皱纹微弯。他们走到一扇门前，管家拿出钥匙串，找着合适的那把。
“他小时候，是什么样的。”迟雪轻问。
“他小时候，”管家微微笑一下，牵动皱纹，开门的动作很慢，“他小时候很文静，话也不多，不怎么爱活动，但也喜欢在这条走廊上跑。小孩子嘛……”
尺言少爷小时候，从房间门后跑出来，抱到他大腿上，内敛望着走廊。他害怕那高大少见的父亲，和母亲和管家最为亲近。
他在弟弟出生后，也会踮着脚趴在小床边望，他很少笑，而是认真地望着，望墙壁、望灯、望每一棵树。
迟雪毁容沉默的父亲，在旧人的眼里，还是个小孩的模样，老管家满眼回忆和宠溺，仿佛真的看到二少爷躲在门后的模样。
房门嘎吱一下，应声而开。她看到温和的窗帘，一张大床。
老管家摸索着，开了灯。
米黄色灯光覆在房间的每一寸角落，管家道：“这就是您父亲的房间，已经打扫过了，小姐请进。”
窗帘背后还带着层纱，早上若是醒来，能有光线柔和投入，白地毯清洗过，细绒蓬松。她看到一张洁白的书桌，放着台灯和木书架。
窗户不小，往外看去，刚好像一副油画。
“这个房间装修过两回，一次是在他刚出生的时候，一次是在他十五岁的时候。”管家回忆着，缓缓叙述，“都是他自己选的，我们没有改动过一分。”
迟雪的行李箱立住了，她呆呆地望着这个房间，这就是尺言住过的地方，他从小长大的环境。在多年前，父亲也躺过在这张床上。
现在，要轮到她了。
“被单都是新的，水电也正常，小姐您好好休息。”老管家转身，低沉沙哑做最后嘱咐，接着便慢慢退出去，关上门。迟雪从老管家身上，感受到一丝遥远的亲切。
父亲留了一个房间给她。
她感受着房间里，尺言残存的气息，她回忆着每一丝每一缕，想象相隔二十多年，那个十八岁的少年是怎样伏案，又是怎样对着窗户弹琴。
她想了很多，踩在地毯上想，望着月亮想，又坐在床边想，不知遥远的父亲，是否有可能，感受到此刻自己就在他身边呢？
门被敲响。
迟雪从幻梦中突然醒来，抽身到现实，她踩着地板去开门。
是尺尚。
这位二叔带着眼镜，穿着严谨，看上去还未洗漱。他问迟雪：“怎么样，习惯吗？”
才短短一小时不到，二叔的关怀实在突然，可按着他的性格，这已经是可遇不可求的温柔。迟雪点点头，尺尚进了门。
他走到书桌前，打开抽屉，其中有一只钢笔，几个受过潮的本子，迟雪突然意识到，里面可能都是父亲的笔迹。
“我能问你，一个问题吗？”迟雪轻声发问，语调内敛。
尺尚拿起兄长的手迹，下面压着一些病例、药物清单、检验报告……迟雪隔着远看，发觉厚厚一叠，还有印着数字的账单。
“他花了很多心思。”尺尚补充。
在那段艰难的时光内，尺言只有一个人，在陪着弟弟抗病。每次化验结果出来，他的心都会凉上一截。
尺言本来没有长期写日记的习惯，只会时而记下情绪，上大学后，本子里的内容就断了。
自从弟弟开始生病后，他才重新拾起笔杆写，可是由于忙碌，每个月只有两三天，每天只有几个字。
他坐下，对迟雪说：“你知道他上的是什么大学吗？”
迟雪知道，她当然知道。父亲上的大学，就是在五一游学时，和她一起逛的那个学院，就是在那片废墟上，满眼放光地向她述说的梦中校园。她怎么能不记得呢？
可迟雪愣愣，她假装不知道，垂眉摇头：“他没和我说过。”
“他本来能上北大的。”尺尚垂眼，这幅神情在一向冷漠的他身上十分罕见，“后来随便留在了本地。”
尺尚的话语间，后者仿佛轻得像蝼蚁，是不值得提及的去处。那间她的和尺言的校园，在他人眼里如此不值一提，心里感到些许难过、百味杂陈。
“那他为什么，要留在本地。”迟雪垂垂眉头，低落地问出这个，等待已久的问题。
尺尚一只手搭在椅子上，望向她，没有回答。迟雪被看得有些心虚，藏在身后的两只手交替捏着，紧紧抿嘴。
尺尚突然说：“你见过他吧。”
这个二叔的目光透过眼镜，穿过她的伪装，看得到最深层的真相。
迟雪咬咬唇，微低头：“我不知道。”
尺言不喜欢提及往事，这对他来说是一份残酷。尺尚对此心知肚明，由兄长养育大的孩子，在听到父亲往事时，竟然没有一丝惊讶和动容，这与他推测中相违背的。
尺尚联想到她母亲，不过三秒，就想出其中关联。
“你不像你父亲。”尺尚说。
“你比他会说谎。”尺尚抬头看她一眼。
迟雪犹豫一下，咬咬唇点头，细语微声：“……我是见过他，在他十八岁的时候，他上高中。”
她顿顿，又说：“我们还聊天了。”
尺尚凝视着侄女一会儿，知道这个孩子曾享受过最后的梦境，那存在于时光末端的兄长到底心里在想什么呢，会埋怨吗，还是全然接受。
他自认为不在意这些事情，见她没想细说，便也不深究。
他把手放在桌边，只是回到原来话题上：“我的弟弟发育迟缓，当时家里也很乱，我要出去读书，家里没人照看，他只好留下了。”
尺尚保持平静的语调：“我以前不懂事，知道他压力大，但一心做着自己的事。他本该也很耀眼的，为了这些事情，自愿做了别的选择。”
那些他最不熟悉的数值，各种各样的化验单，塞满了一整个文件夹。
从白蛋白，到各种各样的淋巴细胞，再到转氨酶、血浆、引流术……他也觉得很烦，也曾经不想在查资料了。交给医生吧，他不用晚上对着电脑，对着论文和数据一个个对了。
可尺言做不到，无论是病痛，还是家里的支出，是谁惹得麻烦，他都没办法置身事外。
他也曾在最无助的时候，向这个小两岁的弟弟尝试过求助援手。这些知识对于学医的弟弟来说轻而易举，可生性凉薄的尺尚并没有在意，忽略而过。
所有压力如山，将他的光芒都压得熄灭了。
“要是我当时肯多注意一点，他可能不会这样。”尺尚用平静的语气，叙述着自己的愧疚，声音缓缓，“我的弟弟也不会死。”
他望向窗外，迟雪也跟着，转头望向窗外。
窗纱轻轻飘着，遮挡住森绿的密林，半边窗户清晰，另外半边若隐若现。
玻璃照出两人的倒影，灯光悬在头顶。
“他说，”迟雪突然出口，“他说你会成为一个很好的医生。说你会有人情味。说你会越变越温柔。”
尺尚不说话。
“他挺为你自豪。”迟雪又说。
“我很让他失望。”尺尚声音很轻。
迟雪站在那，站在白色绒毛地毯上，她继续望向窗外，望着月光。
她想到，会不会曾经有一天夜晚，尺言也站在窗边，靠着窗帘，侧着头往外望同一个月亮。
那时的月色，会和现在一样漂亮吗？
尺尚也看着窗外，他的眉睫回到过去，仿佛也看到尺言站在那里。
他轻轻应答：
“他就是月亮。”-
他走过长廊，医院的白墙一改往日肃穆，今日分外亲切，看到儿童病房内的贴纸，他也有了些许乐意。
手机亮着，昨日的检验报告已经出来了，指标明显很不错，病情有好转。尺言花的钱和精力，终于成为生命力流淌在弟弟的身体里。
他带着笑意，来到病房，弟弟正在玩消消乐，他走过去，微声说两句：“对眼睛不好。”
尺绫满不在乎：“没事，本来就瞎了。”
主治医生来查房时，笑意盈盈讲述指标有回升的迹象了，治疗可以更进一步。
“第一个过程走完了，还有第二个，但是是值得高兴的。”医生温和地说，眼镜下眯眯眼。
弟弟仍挨在床上，对这份判断没有兴奋或惊喜，只是早有预知地点点头。
今日，尺言看一切事物，都好像比往日要明亮。他没有感到开心，嘴角却忍不住上弯，只觉得身体轻松了一些，这是个好征兆。
弟弟要少走动，多休息多坐轮椅，第二个疗程在半个月后才开始。短暂的自由让两人都长吁一口气，旅游也提上日程。
唯一遗憾的是，尺绫掉了不少头发。他很有耐心，将长发丝都一根一根收集起来，放到盒子里。
尺言笑问他：“你还当宝贝了。”
弟弟只是挑着捡着，认真看着白色的床铺，回答他：“可以给你做画笔。”
哥哥多才多艺，会弹琴会画画，还差点上北大。尺绫待在他身边，旁人都替他感觉有些自卑，毕竟他一无所有，甚至连健康都快要逝去。
“喜欢就好，玩去吧。”尺言心情很好。
按照流程，尺言去拿取这个疗程的最后一份报告，走入医生办公室详谈，又到医院前台去办理出院手续。
尺言想着刚刚的对话，低头宠溺地笑笑，轮到他缴费了。
“现金吗？”
“刷卡。”
他这才想起要掏出银行卡。
几秒后，余额瞬间又少了一半，他看着电子账单，心里忽地空落落，什么都想不到。滞顿半秒，才发觉自己反应变得慢了。
医院的时间和外面的不一样，长期奔波中，有时候觉得太慢，有时候觉得一眨眼就好多天。连多少日子，多少钱财的概念，都模糊起来。
尺言路过医院大厅，看到一盆角落的万年青，养在水里，长相很好，绿得青翠。每一片叶子的位置都浑然天成，犹如翡翠玉雕。
他驻步，望那抹绿色，在白色的墙壁下，如此显眼又细小，让人忍不住忽略，又注视。
世事太多，人们脚步匆忙，将这青翠从人们的视野里抹去。多少人会真正注意到这棵长相极好的绿植呢？
走出大厅，走向医院门外。一出门，阳光就穿过半透明的雨顶，落到他身上。
太多的过往堆积到他的肩膀上，就像现在的光束，宛若细碎尘埃。
尺绫摇着轮椅，从长廊里穿梭出来，到人来人往的大厅，远远地望着。
那是他的青春。尺绫亲眼见着，兄长的光辉就从灿烂缩成一个点，逐渐平淡，成为众多忙碌身影中的一个。
他本来可以不普通，可以光芒万丈，可他这样选了。过去的事情无法再重来，如果还有一次机会，尺绫仍相信他会这样做。
尺言走到阳光底下，阳光太耀眼了，他微抬头，就忍不住伸手遮挡，光线从指缝照入瞳孔，刺眼和朦胧同时来临。
“太耀眼了。”尺言自己也想。
耀眼在他眼前逐渐柔和，最后与空气化为一团，他适应了，开始迈步，往前走去。
第66章 白蝴蝶
出院两天后, 尺绫的精神气还算不错。尺言将弟弟直接接到城里的公寓，方便照顾，也有电梯。
这小子第一日晚上看了六集电视剧, 第二日晚上打了四小时游戏。
他拿着哥哥的白色PS5，津津有味地操纵着摇杆，里面的主人公开始攀墙爬行。
“别玩了。”尺言收拾沙发上弟弟乱扔的毛巾, “早点睡, 不然抵抗力又差了。明早就出发, 要开四个小时。”
“那我明早睡。”弟弟的目光正对着屏幕, 纹丝不移。
尺言一看手机，假期已经批下来，他计划去四天, 已经定好民宿。
收拾好行李, 把轮椅折叠好。尺绫转过头来，看见蹙眉：“不用带了吧。”
尺言没理会他，照旧收拾。
今夜难得正常休息，尺言收拾到半夜, 弟弟已经进房间睡了。他临睡时开门看一眼，他呼吸平稳, 盖着薄毯子起伏。
睡得很安稳。尺言留一盏走廊的小灯, 转身回房。
他躺在床上, 望着满眼黑色, 一直入不了睡。他想了很多, 从过往的看医生, 到看烟花, 想到白色被单, 想到校园时光。他突然起身, 听到外面仿若有声响。
声息微顿，尺言下地，走到弟弟房间。
他看到弟弟仍睡得平稳，蹑手蹑脚走上前，帮他整理好被子。弟弟的鼻息平稳，覆在他手背上。尺言感到温热，转而一摸弟弟额头。
有发烫。
尺言停在床边，从上往下望，昏黑之间门缝隐隐照入光色，映得半边脸很白。他微顿，如一尊雕塑。
体感有三十八度，尺言开始抹去弟弟额头的发丝，开一盏小灯，拿来毛巾，在床边开始处理。
温和的灯光照到弟弟眼皮上，发丝开始湿了，尺言夹上水银温度计，高烧。他微微扶起弟弟，说道：“喝水。”
弟弟没有醒来，只是迷迷糊糊中张嘴，脸颊微红。
尺言守了一阵儿，把退烧药也放到手边，最后到三点钟，才平稳下来。他看见三十七度，晃晃水银针，帮弟弟抹去额头的汗。
他很快就睡着了，调了个五点的闹钟，打算隔两小时再去看看。
可醒来时已经七点多，闹钟早就过头了，弟弟开始摇着轮椅在房子里逛。
他朦胧眼，用清水一抹，略微清醒。走到门外，问道：“今天晕不晕？”
弟弟吃着杀过菌的面包：“还好。”
坐上了轮椅，尺言心想不是滋味，这征兆很糟糕，毕竟昨日还生龙活虎。他犹豫着要不要出发，开口：“我想带你去医院看一下。”
弟弟情绪没有强烈起伏，只是一如既往地说：“啊？别吧。不是说十点出发吗？”
要坐整整四个小时车程。尺言虽然将找了个附近有医院的海滩，但那处还未开发，人影稀少，基础设施都不算很好。万一途中有些什么不慎，可比在这里危险得多。
“你量一下多少度。”尺言把温度计给他。
尺绫虽然有些不情愿，但还是照做了，尺言洗漱完，看到弟弟递给自己。
三十八度。
刚吃过早餐的片刻，这位生龙活虎的病人，就开始发作了。他明显睡意昏沉，眼皮耷拉下来，可尽力强撑着，假装自己还行。
尺言把收拾的行李放回去，弟弟敷着冰袋，只是抿嘴不语。
他摇着轮椅，到液晶屏面前，打开游戏。
电视里响起游戏声，小人甩出袖剑，画面就是一片可怕的血腥。尺言没有理睬他的残暴行为，自顾自地操心。
匆忙的发烧打断这次行程，尺言延迟了民宿，发烧代表感染，而感染代表抵抗力又下降。在这个消毒清洁的家里都这样，出去了，环境更加杂乱。
尺言没办法，他不敢去赌。
发烧对尺绫来说已经成了件常事，他比哥哥更加清楚其中缘由，可他不甚在意。
“以后还有机会吗？”尺绫问。
“稳定了就有。”尺言埋头收拾东西。
“那万一不稳定呢？”尺绫提声。
“会稳定的。”尺言回头，声音更大，斥责道。
尺绫有些话在喉咙，犹豫一下，还是没说出来。
尺言没有取消请假申请，他不断埋头收拾东西，心里百味杂陈。他后悔自己的吼叫，身体却抿着嘴，生着闷气。
没过多久，门铃响了。
尺言匆匆去开门，见人，微愣：“怎么来了？”
“今天休息。”司徒辅说，“我去医院，护士说你们出院了。”
他这几天忙得都没时间，听到这个消息，本来想往郊野的那套公寓去，看了下手机的信息，掉头回来。
尺绫没有热情摇着轮椅到门边来，而是仍旧对着游戏机。尺言转身，继续回去忙事情，抛下一句：“他在里面。”
司徒辅站门口，垂眼：“不进来了。”
病人抵抗力低，因此对环境的极度苛求。司徒辅风尘仆仆，看见一尘不染的地面，犹豫十多秒，还是停在门前。
“现在怎么样了？”他关心询问。
这些本可以在电话里解答的问题，挚友非要百忙之中亲自来一趟。尺言知道他在想什么，手离开门边，让出进入的位置，随声回答：“还好，有点发烧。”
“进来吃饭吧。”他随意道，“有酒精，自己喷。”
司徒辅脱鞋，踏入整洁的地面。一进屋，就察觉不悦的氛围。看得出来，空气里弥漫争执的痕迹。他看到瘫在轮椅上的尺绫，抿嘴捧着手柄，摇杆发出窸窣响声。
他走过去，盘腿坐在地上，尺绫轻轻开口：“今天怎么有空。”
“请假了。”司徒辅拿起放在茶几上的游戏手柄，摇动两下，也加入进来，陪着一起打游戏。
尺绫开的是双人档，却一直一个人玩。BOSS血量大，他打得很吃力，几天下来一声不吭。
这些是尺言不会陪他做的事，虽然尺绫和司徒辅在一起不常对话，但某种程度上，他和这位政缘上的监护人，关系更为亲密。
游戏打完一局暂停。午饭并没有因为挚友到来变得丰盛，尺言几乎是一言不发地做完午餐，端出三碗高温烫过的面条，特意在弟弟那碗加了瘦肉，前几日的鸡蛋由于发烧，彻底消失在碗中。
人没有聚集到餐桌上，他把午餐拿出来，给俩人放到后面的茶几上，伸手就能摸到。而他从厨房出来，直接坐在餐桌旁。
游戏屏幕仍发出打打杀杀声。
尺绫趁着空隙，直接拿过，身心故意轻松，嗦一口，又开始游戏。他身旁的这位长官握着手柄，等待一阵，才默默拿起，继续边陪他玩边吃起来。
尺绫很快吃完，嘴里的伤口没有影响到他的速度。发烧的人通常没有食欲，他不爱吃肉，可这段日子以来，长痛不如短痛，早已习惯了。
“你不忙吗。”他突然细声问。
司徒辅垂眼：“还好。今天有空。”
他能休息的日子实在罕见，尺绫待在他身边这么久，就没见他走出过办公区。有寂司事务越来越多，人也盛起来。尺绫小时候经常会去逛逛，长大后就出入少了，生病后更是没去过。
他们的关系很微妙，对方都心知肚明。在尺绫的视角，对方宛若另一个尺言，或要比兄长更密切，更复杂的身份。毕竟，对方帮他保管着权力。
司徒辅手下的一切，终究是有一半是自己的。这是尺言帮他的安排，也是复杂环境下的最优解。
“要是我死了怎么办。”他笑笑，语调里似乎有些在开玩笑。
尺言坐在远处，对着面碗，看着手机里的化验数据，可尺绫保不准他是否在观察自己和身旁人。
身旁人缄口，一直没回答。发烧仍然侵蚀着他的身体，尺绫便歪歪头，细若蚊吟：
“真想早点死。”
尺言大抵是没听见，没过多久，他起身去洗碗，而后又去午睡。
尺绫望着他走入长廊，客厅里就只剩下自己和司徒辅，并无出声。
尺言实在太困了，昨天根本没能休息。挚友无论抱着什么目的前来，将弟弟暂时交给他，也还算放心。
毫无疑问，尺言这些年来养成了一个习惯，他对这个挚友已经无条件信任。
游戏已经打完，下一章又要花费很久。尺绫伸了个懒腰，身子忽地僵住，半晌，手缓缓搭回在轮椅上。
他听到身后人问：“走不了吗？”
尺绫没有回头，也没回答，活动下身子后，才说：“你能不能带我上去？去天台。我想去看看。”
见对方不言，他又请求：“我想上去画画。”
这座公寓楼有二十层，他们住在十七层，离天台不过三层距离，风景很好，尺绫一直想上去看看，可尺言不让，屡次直言拒绝。
房间内，尺言已经睡着。
眼前的人顿顿，目光中犹豫，最后还是推动轮椅。
等电梯的时候，他才说：“我的腰很疼。”
脊柱疼，他的腰椎都牵扯很紧，最近走路越来越疲惫。尺绫试图劝自己多忍耐，可最终还是认清事实了，他自认为时日无多。
红数字变大，没过多久，就到了。天台的门没有锁，也没人使用，与楼下的精致装潢比起来，这里显得过分空旷。
“我在医院时也想上楼去看。”尺绫又对他说。
司徒辅拿着白纸和笔，将他推到天台边，这里的栏杆迈腿就能跨过去。尺绫想站起来，可是“嘶”一声，还是坐下了。
“你该和他说。”司徒辅望着他。
“嘘。”尺绫从他手里接过白纸。
天台的风景很好，他坐在轮椅上，不锈钢的凉意触碰着手臂。他将身子缓慢挪起，坐到可以充当椅子的水管上，画纸放在膝盖上，撑着双手眺视远方。
从这个角度看，能看见很多，形形色色的建筑，车流和小如蚂蚁的行人，占据了大半边视野。如果绕到另一边，就能看见一整片天空，往下望去是路和树，那是医院旁的一条街。
他忽地有一种感觉，在病房里，他做过梦。
他梦到针水还在悬空挂着，扯断后他就从容地逃了出来。也是到这样的天台上，看到青葱的树和漫无边际的天空。
“你可以回去的。”尺绫吐出，侧头继续看远方。
身后人只是缓缓答：“我今天休息。”
尺绫面对这个似真似假的语句，不以为意，开始动笔，笔尖在白纸上停顿一刻，又不知道该画什么了。
只是茫然地看着，今天的太阳有点刺眼，脊柱又隐隐疼了起来。
目光浅长。
如果非得说些什么，那也只能用幼稚形容他了，一种单纯的幼稚，或许，掺上少许不经意间的沧桑。
只是活着。
他试图想一些东西，最重要的人。搜寻脑海中的记忆，并没有找到什么。他觉得自己该想到哥哥的，可是闭上眼后，没有尺言。
他认为自己有点凉薄，挪动一下轮椅，又靠近天台边一点。
他只好想起自己，想自己的头发，想针孔和窗外，一会儿后，他又想到几年前哥哥抱起他。
他挨在尺言的肩头，或许在玩一朵小花，或者拆一颗包装糖。
哥哥抱着他，走在大街上，路过到小商店后，对他说：“想吃冰淇淋吗？”
他不说话，哥哥又路过早餐店，看到蒸汽腾腾，对他说：“想吃灌汤包吗？”
他什么话都不说，只是看着掌中的玩具，身子在哥哥的肩头微晃，发丝也跟着微晃。
他有些后悔，没和那时候的哥哥说话，可即便如今，他还是想不到该如何回答。
天台的风吹动自己的发丝，贴着唇边摇晃。他闻到夹杂灰尘，但清新的气息，令人身心舒畅。
一低头，想到司徒辅这个站在身后的人。他们第一次见面，是在平静的下午。对方的老练和衣着，让他凝视着。
尺绫坐在天台上，忽地第一次意识到，自己都没有这样长久凝视过自己的哥哥，却凝视起一个陌生人。
他不知道那时候的尺言，是高兴，还是嫉妒和哀伤。
这位尽职尽责的兄长，耐心抚养他，连水和食物都一点点喂给他。他就是在这样的矫情中生长起来，经常别过头去，看太阳或是蝴蝶。
可他现在，没有这样的闲情雅致了。他彻底被驯化为不愿抬头的蝼蚁。
他不知道该感谢哥哥，还是怨恨他。
已经能预想到的不久的未来，囚笼和束缚将捆住他的身子，他再也不能轻松的离去了。从他刚出生开始，第一次呼吸开始，他久久不来的啼哭开始。
尺言的所有心思都灌注在自己身上，这是一场非常失败的投资。
“是不是？”尺绫想着，忽地问出一句话。
身后人没有回答，他不在意，心里已经得到对方缄默的答案。他伸长一下脖子，看远处的云，云快飘走了，又看展翅的白鹭。
他知道，身后人也在想着同样的问题，他也抱着同样的惋惜和警惕。
他的手握着笔，在指尖上转动，这支笔兜兜转转地绕着，仿佛每一秒都有可能掉落。
他想起尺言画的画，那些素描栩栩如生，细看起来，却没有一幅能让人感到确切的真实。
哥哥的内心也空洞吗？
他再次想到自己了，生命如流水，随时要散去。他什么时候能化作蝴蝶，融入云彩，又什么时候能见识到另一个世界。
那素未谋面的睡梦里，安宁会萦绕他吗？还是万物皆空，有时候他羡慕别人，倒也说不上羡慕。他更羡慕一块石头或是一棵树。
他曾经问过哥哥：“我要下辈子投胎成了乌龟，那该怎么办？”
尺言那时候在忙，在匆忙套枕头，他或许听清楚了每一个字眼，或许只含糊地听到他的声音。
尺言说：“没办法，只能养了。”
他该怨恨，虽然很夸张，可他到底有些不舍了。他想平静地待一阵子，却被尺言的每句温声裹挟着，像海浪般将他一次，又一次拍打回岸上。
他不埋怨，也不感恩。命运给他什么，他都全然接受。正如现在身后人久久监视自己，而他毫不抗拒一样。
“回去吧。”身后人出口。
他开始哼起一首不知名的歌谣，旋律缓和、悠长，像是一只水鸟掠过湖面般平静，白色的羽翼上不沾一点水珠。在风中，有人听着他的歌谣。
不知道该画什么，他记起一本诗集，用着古老文字写下一句：
陌生人，我要为你祝愿。
你的灵魂可曾像我一样在风里流淌。
……
他抄起纸笔，很自然地手一松，几只硕大的白蝴蝶便顺着风蹭着地面翻滚，时而扬起，时而贴地。
当身后人的手碰上轮椅，那刻，尺绫突然发问：“你会推我下去吗？”
身后人不语。他感到很有乐趣，一笑，低头开始画画。
第67章 海岸边
他们在三天后, 还是出发了。
尺绫的眼睛似乎有颗钻石，能倒映出远在天边的海浪。他坐在车后，看着拗不过自己的哥哥, 一脸无奈发动车。
“你确定你要去？”尺言第三次确认，“死那也要去？”
这句话很不吉祥，尺绫扒着窗口, 又玩着手机：“去啊, 我死也要去。”
他的强求其实在理, 尺言心知肚明, 这次不去，不知道哪回就出意外了，世事无常, 更别说一眼到头的人生结局。
他们开上了公路。
挑选的海岸边, 没有大片沙滩，而是基岩。民宿也谈妥了，从四天缩短为两天，对方语气和善：“没人, 你住两个星期都行。”
高速路车影不多，但路程刚过一半时, 突然塞车, 眼见着也到中午了。尺言拿出面包, 递给他。
尺绫吃一口, 想起缓慢开车的哥哥, 问：“你要吃吗？我喂你。”
四小时的车程, 眼见着过大半, 尺绫昨晚睡得不好, 现在昏昏欲睡, 尺言喊他量体温。
有点低烧，吃完药，他倒头就睡。尺言一直开车到下午四点，终于到了约定的民宿。
此处还未开发，加上现在不是旅游旺季，人就更少了，四舍五入，只有他们两个旅客。
搬出行李，尺言一只手提轮椅，一只手提行李包，里面多是弟弟的物品。
民宿敞开着门，是小镇边上的一户人家，老板人高马大，出来帮忙，他打招呼：“我还以为你们今晚才来。”
民宿里，还有一个老到掉牙的老奶奶，白发苍苍。
这家店人很好，本来只有楼上间的，了解情况后立马腾出一楼的一个房间，收拾整齐、干净，没有消毒水的气味。
尺言又立马开始清洁，用消毒水擦弟弟可能触碰到的一切地方。尺绫睡眼朦胧，躺到床上，舟车劳顿似乎耗干了他的精力。
“睡吧。”尺言安慰，“吃晚饭我叫你。”
到晚饭时间，尺言终于清洁完，门外的老奶奶敲门，喊这两位客人吃饭。
尺言此时才去推一下他，他声音昏沉：“不是很想吃。”
“吃吧，我拿进来给你，好不好？”尺言温和轻声。
尺绫用手臂蒙着眼睛，摇摇头：“不吃了。”
他没什么力气，手脚都是软的，额头发烫，脸色发白。
睡到晚上八点多，终于醒来，他浑身软绵绵，好似坐在云朵上。
“哥，”
“哥，”
他喊了两声，没有回应。
莫约半刻钟后，门才开了，尺言走进来，拿着煮好的蝴蝶粉，到他身边：“赶紧吃吧，不然一会又凉了。”
他话语里带上往日没有的急躁，尺绫望他一眼：“不想吃肉。”
“只是肉沫。”尺言拿起勺子，想要喂他。
“没什么胃口。”他拒绝。
“听话，吃了。”尺言递到他嘴边。
“我只想吃菜。”他含一口肉沫，想吐，低声重复，“真的吃不下……”
“赶紧吃了！”尺言声音突然变大。
——空气瞬间安静。
尺言深带着气，烦躁还没消下去，因为那一吼有些反应不过来。
十多秒后，眼前人的神情才清晰起来。尺言望着弟弟的茫然，忽地有些不知所措，嘴唇颤一下，短促地吐出：
“对不起。”
他将那碗肉沫粉放下，手指越来越不受自己控制，心头一阵慌乱，又说：“对不起。”
他轻轻搂着弟弟的脖子，靠上去，挨着他颈脖，尽力温声：“对不起。”
尺绫身子往后躲一下，没有回应，只是坐在那里。
尺言很后悔，他把头埋下去，喃喃自语：
“对不起。”
晚上附近有小夜市。尺言将他挪到轮椅上，轻声问：“我们去看灯好不好？”
“有霓虹灯，沿着鹅卵石路，很漂亮的。”
尺绫微微摇头，对着窗口，闷声：“不去了。”
“去吧。”尺言祈求一样，在他耳边说。
盖满窗帘的房间，沉重而凝滞，两个人在这份寂静之间，四面白墙显得空旷。
尺绫没再回答。
“走吧。”尺言给他盖上毯子，推着他。
所谓夜市不过是村名们的小圩市，确实有小霓虹灯，满眼金黄，缠在树上小摊上。
两人一句话没说，尺绫一直抿嘴，连街景都没多看两眼。
尺言假装有兴致，买了点东西，却一直勾不起弟弟的眼神。他努力后仍旧于事无济，便只能回去了。
临睡前，尺言照常喂药给他，可两人始终一句话没能交流。
“明天去看海吧。”尺言温声。
他依旧没有回答。
尺言让他先睡了，帮他整理好事物，自己却毫无困意。
他走出房间，走出旅馆，听到海浪声时而轻响，拍打在暗礁上，一整晚不断回荡。
海风吹如他眼睛，夹杂着远处的沙子，他从夜色里能看出些许轮廓，月光浅浅照下，一切都安宁。
尺言咬牙，转过身去。他忽地感到痛苦，怨恨油然而生。头发遮挡视野，他伸手拨开，一秒后，改成死死攥紧，开始对墙壁一下一下撞额头。
海浪声闯入他耳畔，直至头晕，心里安宁一些，才停下来。
此刻，他额头红起来，这些许皮肉痛，无法缓解心闷。他感觉到自己最近很不对劲，眼前发昏，头脑一热，就说出不该说的话。
话语一出，他都被自己的语调给惊吓到。
弟弟很明显要与自己冷战，可如此反过来想，尺言才是心如玻璃的那一方。疼痛还没落到他身上，他就难以忍受了。
白发苍苍的老奶奶突然开了门，她慈祥笑着，问道：“怎么啦？”
尺言随着老奶奶，到她的二楼客房，他上去，老奶奶开灯，有沙发茶几。
她说：“坐吧。”
尺言坐下，沙发有些年头，依旧很软，铺着一层精致的旧式蕾丝。老奶奶给他倒茶，屋子里飘满荞麦的味道。
“有什么心事呀，年轻人。”她和蔼地问。
民宿老板是她的外孙，将她接过来住，已经十年有余。
他喝一口茶，茶杯在手里握着，传递暖意。老奶奶又从他身后经过，摸了一下他肩头，说：“你怎么这么冷啊？”
老奶奶给他一条花色毯子披上，他没有拒绝。
“你弟弟生病了啊。”老奶奶叙述似的问，“严重吗？为他发愁。”
尺言点点头，烦躁已经平静下去，内心如水。
“我女儿也生病了，她小的时候才六七岁，突然就不能走了。”
尺言抬头。
“那个时候可乱了，到处都是路灯吊死人，这里又没有医院，要到城里去。”
“我背着她上城里，走了一百里路，到了医院，医生告诉我，坏死了，做手术已经没用了。”
老奶奶坐下，“那时候哪有什么钱啊，东凑凑，西凑凑，开刀修了修，还是不能走。打了五十块一针的药水，有好一点了。”
“后面钱也不够，我就带她回家，她还是不能自己走，但能够动了。我就到处去找药方，给她用草药敷呀，诶，还真行了。”
“她结婚了，生了俩孩子。孩子长大了一个当医生，一个没读完书，但也能赚钱。就帮她把手术给做了。”
“前些年车祸，走了。我想了想，她也算是圆满了，反正我是挺欣慰的。”
她又给尺言添一杯茶：“顺其自然就好了。”
尺言听完，想了很久，他的茶喝了半杯，却总还是满的。
他回到房间，灯还开着，他放低动作轻手轻脚，回到床边时，发现弟弟的眼睛没有闭上。
“醒了吗？”他温声。
弟弟嗯一声，他睡得不沉，还是醒来了。
“快睡吧。”尺言重拾耐心，伸手要关灯。
在昏黑中，尺绫的声音很细，以蚊子般的响度传来：“我不想治了。”
“睡吧。”尺言轻声。
“万一，我死了呢。”声音断了一会儿，又在黑暗中响起。
“那没办法了。”尺言答。
他想起很多，前几天睡前的片段又再次连起，当弟弟四岁时，他曾经装模作样地给他念故事书，他现在仍旧清晰记得那个故事。
是小白兔与大灰狼。家里一般是没有童话书的，父亲也不会允许弟弟看这样的书。可那天晚上，尺言就是给他念了，他不知道书是哪里来的，也不知道中间有什么插曲，弟弟睡着了，睡得很熟。
他侧侧头，又听到浅浅的鼻息声，将手臂搭在额头上。
第二天清早，尺绫很早就起身，他摇着轮椅，率先出去吃了早餐。
两人的隔阂仍旧在继续，只是没有昨天那么过分。
民宿老板给这个轮椅小哥做了面条，他的肌肉能媲美尺绫的两条胳膊。
一碗清汤，不加油，不沾荤，没有太多盐，没加生菜不太烫也不太冷，干净熟透。老板给他上了碗素面，撒了点葱花。
两人对坐，尺绫埋头，老板在一旁擦着碗。
只有很小的碗筷声，尺绫有些笨拙地默默把面给吃完了，留清汤、葱，和一双木筷子。
“吃完了？”老板看一眼，“要不要再加一碗。”
尺言这时候推门而出，两人没有说话，老板很明显看出氛围不同昨日，也没掺和，自顾自做自己的事。
尺绫量了体温，有些发烧，喝了两杯水坐在窗边看书。
尺言吃完面条，帮他倒出药片，用纸巾垫着排开，一边又用洗净的玻璃杯给他倒了杯温水，嘱咐一句：“记得吃药。”然后静坐下来。
两人相互配合，度过一个小时后，尺言没再问他，而是走到他身后，握住轮椅推他。尺绫的书本盖在膝上，他看到轮椅越过门槛，自己的腰被轻轻硌一下。
阳光刹地就扩散，照到眼皮上，身后人用轻松的语气，不经意说了一句：
“我们去看海吧……”
去看海。
这似乎是一种恳求，像是被平静地裹住沙滩，把他的心摇松了一点，本来想脱口而出的“不去”噎在了喉咙里。
轮椅碾过地上的砂砾，一双手小心翼翼地推着他缓缓前行，平稳、安逸。他平视着远方，不语，只是呼吸着，鼻息温顺。
海。
这一片海很平静，相邻在一个小镇隔壁，它没有名字，也没有人刻意地打扰，海潮起潮落，覆湿沙滩，抹平了很久之前某人走过的足迹。它是一个若有若无的存在，却又在此刻显得如此重要。
尺绫心里有些别扭，可他没离开轮椅，他看到很多海鸥。
尺言不知是从哪里找到这个地方的，一串脚印和长长的轮辙从滩的这头延伸到滩的那头。些许闲情擦过，像白色的鸟蹭着海低伏。
“……水有点凉，先看着吧。”尺言的动作，宛若矛盾已经解除，昨日的事情没有发生过。
尺绫缄默看着，在一片湿润的小沙滩上。他坐在轮椅上，带着一顶帽子，漏出的发丝被风吹起，贴在脸上。
“真漂亮。”尺言踏在浪旁，海浪打在岸边，浪花化作泡沫消散，抬头对弟弟说，“你不下来走走？”
他变得沉默了很多，愈发愈少语，变得不爱说话，只会坐着充当旁观者，常常是看着别人，或者是被别人看着。
若把他放在以前与做对比，却也找不出些什么不同，一如既往，仿佛他本身就应该是天生的一种悲观，无论多少笑都掩饰不住的缺陷。
可哥哥呢，他也沉默，他也笑得比以前少。
尺言的身影如背后的海鸥，在海岸边，绕来绕去，不肯远走。
这个细致的哥哥尽力陪着他，或者说是尽力想让他陪着自己。尺绫想，他是对自己好的，没有人会像他一样，这样爱自己。
浪潮声拍打在岸边的礁石上，冲刷着前一秒飘落的尘埃。尺言突然说：“我给你拍张照吧。”
尺绫不想拒绝，口头上却犹豫着，说出“不”这个字。
可那只是个口型，话音没有出口，就这样悬在两唇间。他看着尺言拿出手机，对着海景，拍一下他，又拍一下海浪。他看到哥哥笑了，浪花落到他脸上，而他只是看着，轮椅纹丝不动。
这样才对，他该有自己的生活。尺绫想。
回到民宿，还没到午饭时间，按照原本计划，他们下午就该离开，可尺言想多待一会儿，尺绫并没有发表意见。
又在窗边看一阵子书，一楼只有两人，老板突然和他聊起天。
“你有多少个哥哥啊？”
尺绫微顿，缩在毯子里，低头看铅字：“两个。”
“哇塞，还挺多的。”民宿老板笑笑，“我也有个哥哥，他做医生。”
“我没读书，上完高中就混社会了，他不一样，读了大学，可牛逼了。”
见他不回应，老板自己又源源不断说起来，“我们小时候也老是吵架，后面我赚钱了，他毕业了，我们老妈走了，就不吵了。”
“我没有妈妈。”尺绫回应一句。
空气停滞，彻底安静。
他觉得是时候要和解了，想找寻哥哥的身影，老板说尺言在三楼看葫芦，尺绫便想上去。
老板看见他：“你居然能走的啊？”
他踩上楼梯，扶着梯手，刚迈步，腰就喀嚓一下，顿顿。
他感到不详，又迈出一步，他在剧痛中拧眉，开始捂着自己的腰。
理智告诉他应当退下来，身体却又往前再迈一步。
剧痛瞬间转化为无力，尺绫从楼梯上，摔下来了。
第68章 桦树林
医生说, 腰上有个瘤子，要割。
准确点来说，他的脊柱上有细胞病变了, 正以惊人是速度长成一个小球，压着脆弱的神经，也似乎能够把这一两条线给随时压断。
从前些日子开始, 尺绫就察觉有些不对劲, 腰总是疼。他清楚明白这代表什么, 他没有说。
生了病之后, 他似乎更加敏锐，血液流到身体的每个部位，自己都十分清楚。他比机器和医生更早知晓自己的不对劲, 可他没说。
欣欣向荣的好转里, 这个细心的弟弟不忍心看兄长再受打击，他想，再晚一些吧，再晚一些吧。
可他没想到会这么快。
“还治么？”陶乐截明了当地问着。
“治啊, 怎么不治。”尺绫回得很快，也很随心。
但犯难的是, 他是一个白血病人, 面临着高感染的风险；他所需的供血几乎是独一无二, 医院连手术基本的供给都提供不了；即使努力了, 到最后也很可能是人财两空。
尺言一直想做手术, 屡次询问医生有没有办法。毕竟弟弟才十七, 连身高都还没长完。
医生摇头：“不行, 风险太大了, 百分百术后感染, 没人敢帮他做。”
尺言回到病房里，看到挨在床上的弟弟，肿瘤的压迫丝毫没有影响他的心情。
“感觉怎么样？”
“没什么感觉。”
弟弟在吃薯片，他现在近乎瘫痪了，抬头问哥哥：“你不用上班吗。”
尺言要上班，他已经请了快十多天的假，一个月里，全是休息。
尺言坐下来，打开手机，数着接到手的广告，又计算着能拿到的尾款……他以前从来不接广告，现在面对高昂的治疗费，不得不精打细算。
“你现在缺钱吗？”尺绫每晚偷偷听，当然知道他接广告的事，若有若无问一句。
尺言嘶一下，“还好。”
病魔就这样再次侵袭尺绫身体，当二疗过半，医生再看片子，说他的腰已经快要废掉，再不做手术就来不及了。
素来平静的尺言也不镇定起来，这位受过高等教育的毕业生，开始求神拜佛。
尺绫看着他上网查各种各样的道馆、寺庙，很不支持。
“试试呢，万一灵了。”他总这样说。
然而事实上，他并非诚心，只是为了短暂的目标，各路神仙没有因为他的祈求，而让尺绫的病情停止恶化，他的肿瘤已经有鸡蛋大小。
有一次，在离医院不远的广场上，满脸红漆的关二公耍着大刀，为另一位小病患除煞气。尺言驻步，看了很久，给了九十九块，企图也能除一下弟弟身上的煞气，回到病房后，他发现弟弟摔下病床，就再没求过神佛。
“我要去求求族内了。”他对睡着的尺绫轻声说。
他穿过桦树林，来到一个漆黑的山洞，一位战乱时从北方迁来的老神婆就在里面。
山林蛇虫窸窸窣窣，领路人领他到山腰，为他指路，“自己上去吧。”
众人皆说她浑浊的双眼能看透一切，看到过去与未来，能看到一切苦难和悲喜。可同时，诡异的巫术和古怪的脾气相搭。很多人进去，很多人都被赶出来。
有人说，她只看大喜或大悲之人。
尺言想，撞一下运气吧，就最后一次。当他进到山洞时，满是阴暗，在罕少的自然光中，银饰倒映出些许光泽。
神婆侧眼，望见他，发出沉闷的质问：
“你是要来看你自己吗？”
尺言微愣，否认，他感到神婆的目光停留在自己身上。
按理来说，这个神婆应该要赶自己走，可对方没有，一直凝视着自己。
“我只想问他。”他递上一张羊皮纸，按照传闻中的规定，上面拆分写下弟弟的名字。
神婆瞥一眼纸张，一眼就看透这名字的未来。见尺言虔诚，拿起桦树叶，念着神秘咒语，数出十七张。又摘下头上的银饰，沾隔壁的水缸，给他额头上点一颗露水，声音沙哑：
“他会熬过去的。”
当尺言回到病房时，他带着煲好的桦树叶水，坐到弟弟床边：“喝了。”
尺绫皱眉：“你吸烟了？”
尺言不觉，只顾着给他倒水：“快点喝吧。”
桦树叶水是秋天的颜色，带着点青褐红。弟弟挪身，微微一扯，就疼得太阳穴跳动，身子再次僵硬起来。
“你还想做手术吗？”尺言有些沉默，只是问。
“都可以。”尺绫喝着水，“医生不是不给吗？”
“你想做，我就让你做。”尺言起身，扶他脑袋，如神婆嘱咐一般，亲一下他额头-
“那他后来怎么样了？”
这本日记，在某些地方写得事无巨细。迟雪现在已经能看懂小部分了。
灯光仍悬在头顶，这句话一问出，她就后悔了。
迟雪看着尺尚的脸色并无异样，可从逻辑上讲，肯定是去世了。
日记里写到一句：“我的腰很疼，我想去问问二哥，可总找不到他。”
“他离不开轮椅了。”尺尚回答她。
迟雪微顿，想象着与轮椅分不开的少年模样，她开始自己往后面翻，只见一大片一大片空白，直至翻到最后部分，才看到些许字迹。
她读不懂，那些都是短句，看上去很复杂晦涩。
“医生不是说，不让他做手术吗？”她有同样的疑问。
答疑会一样的书房，安静得只有她声响。她不由得抬头，望着这位二叔。
“是我给他做的手术。”尺尚在凝视和疑问下，终于回答，“手术失败了。”
……
弟弟的病，越来越严重了。
持续性的发热，让原本计划两周后的靶向药被迫提前。
腰上的疼痛也愈发放肆，他彻底寸步难行。
和医院协商过，决定先短时间将凝血功能提上来，然后将腰上的瘤子去除。
陶乐问这位朋友：“你会死吗？”
尺绫比往日要低沉，病痛折磨得他笑不出来，他现在已经开始没有知觉了，“应该不会。”
陶乐的母亲，听到他这番遭遇，不禁叹息：“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。”
当手术告知书送到他手上，尺绫才知道，二哥即将给他做手术。
他们不算很熟，自小以来的交谈次数，连一只手都没有。他回忆着这个陌生亲人的模样，都快想不起来。
尺言过来，拍拍他的手，笑道：“你放心，他专门做这个的。”
尺绫不太喜欢这个二哥，但尺言却将希望全部寄予到他身上。
他迷迷糊糊地等到手术日，看到很久不见的二哥突然出现，竟没有想象中疏远。
“你要给我做半麻吗？”尺绫进手术室前，问他最后一句话。
“全麻。”二哥只是答。
他只看到二哥戴上医用手套，下一秒便失去意识，不省人事。
手术进行了很久，从原定的三小时后，一直延了两小时，好几次危险情形。终于，他被推出。
手术不算成功，只能说勉勉强强，一切要等到尺绫醒来后，麻药过去，查看是否有直觉。为防止感染，尺绫换了一个无菌的单人病房。
只第二天下午，这个首次全麻的病人就醒来，他感到腰部一阵轻松，以为自己没有腿了，心里一动，却发现脚指头也在动。
尺绫的恢复速度异常地快，几乎只用了别人一半的时间，就恢复得差不多，虽然要扶着墙，但确实能下地走走。
尺言认真问自己二弟：“以后会复发吗？”
尺尚看这个奇迹，凝眉：“有可能。”
这场手术最终以成功告终，尺尚名声大振，在市里出了大名，大家纷纷要他分享经验，演示一下，或者写篇论文。他全然拒绝。
一日，做体检，尺言搀着弟弟去量体重，看着他踩上体重秤，尺言已经要抬头望他：“你是不是长高了？”
“是吧，可能是最近发烧多。”尺绫答。
尺言又一看他的体重，刚过百斤，摇摇头：“太瘦了。”
“是么？”尺绫自己也看一下，下一句便说
“你背我。”
尺绫倒觉得哥哥轻了。
往返时，尺言背着他走回了病房。没过多久，这个刚刚能行走的孩子，便过于疲惫，靠在他肩膀上睡过去了。
看着睡着的弟弟，尺言笑笑，侧身，轻轻将他放回病床上。
一回到病床，迷蒙的尺绫便裹在被子里，他有点怕冷。
白色的被单与他的发丝形成鲜明的对比，他睡得很安静，尺言又笑了笑。
他突然想起，尺绫没什么照片，便掏出手机，往他身上照一张。他翻相册，翻到上次的海边照，细细观赏一番，又轻轻看这几年存下来的图片，关于弟弟的只有寥寥几张。
尺绫不爱拍照，甚至抗拒镜头，每一张都很可贵。
剩下的满屏的风景照、食物照中，尺言回忆着过往，突然看到自己的一张照片，五官清晰，手指一顿。
鼻息声轻响，尺言目光盯着照片，几秒后，侧头看弟弟，守一会儿后，阳光照进来了，却令他有些寒意。
他起身去拉上窗帘，不让树影照到弟弟的脸。
回到床边，尺言望他的发丝，又看到自己的发丝，摸着尺绫微微温和的手，在心里祈求一句：
“好好活吧。”
第69章 玛瑙墙
尺言靠在走廊上看月亮。
他的手肘撑着冰凉栏杆, 指间夹着一根燃着的烟。他似乎在思索，侧侧头，直至烟灰掉落, 也没有动作。
弟弟的身体开始大面积感染了。
首先是手术创口，尺绫不得不为此卧床每天清创。接着是肺部，他不知何时开始, 就断断续续咳嗽, 几天后开始吐血。
一张张白纸巾被染成红蝴蝶, 掉落在枕头边上。医生忧心忡忡地看着, 为他做检查，发现心肺功能也不好了。
这个结果很自然，并不出乎意料, 可病魔来得始终太突然, 大家担心这个极其上心的哥哥，不能接受最后的悲剧。
一个护工和尺言说：“都这样了，你也别太难过，顺其自然吧。”
大家以为尺言会如先前一般烦躁, 可是他没有，这个众人眼里的好哥哥, 在医生给弟弟下了生命倒计时后, 未曾表露出过度的悲伤或怨恨。
月亮清冷, 洒落在树梢上, 他夹着烟, 却丝毫没有动作的意思。
领导打电话过来, 电话铃打破空气寂静, 他顿顿, 接听。
领导问他什么时候上播, 他说道：“把年假也请了吧。”
年假只剩一天，他说：“那就请事假吧。”
挂断电话后，他看着皎洁的月光，仍是抿抿唇，看不出忧愁。
烟灰掉落大半截，在空中飘零消散，正如弟弟的生命一样。
尺尚终于开始研究起这个方面，在看到饱受折磨的弟弟后，他的精力全部倾注于白血病上。
也许会有结果，也许赶不上了。尺言将烟熄灭，回到病房。
尺绫靠着床头，不断咳嗽，发丝已经稀疏，他现在不得不借助呼吸机存活了。
“我先回去了。”尺言只一句。
尺绫没有挽留他，也没回应，他还在不断咳嗽，灵魂都快被咳碎，沾染充满病菌的血污。
旁人看着，是这样的了，是这样的了，疲惫了，太累了。
在与病魔对抗的路上，谁到最后都会麻木，即便终日面对心爱之人，再多的精力，也会被枯燥绝望的日子消磨。
当生病成为平常，死亡的执念，也渐渐放下。谁的日子不要继续过呢？
天公幸运地保他第一次。那第二次，第三次呢，谁来和病魔斗？
尺言出了医院门，走回公寓，路上看到璀璨灯光。
他不自觉绕路，想多看一会儿，路过公园，看到很多小孩，又看到喷泉……最后，他绕到旧小区，看到潲水，路过药店。
尺言停下，咳嗽一声，感到喉咙干涩。他想着是否要买点药材泡水喝，站了一会，他还是迈步离开。
市区里，总有些割裂感，快速的发展似乎只是围起破落的住宅，更远郊贫困的人，大概一辈子都登不上市中心的公寓，看不到夜景。
尺言脱下外套，餐桌旁弟弟折叠轮椅安静靠着。当初选的是红色，扶手是黑的，他看一会儿，又蹲下来，细细地望着轮椅。
直至灯光闪烁一下，他才起身，抬头看灯。
灯坏了。
他去拿一个旧灯泡，搬张椅子，亲手换起来。
落地窗被映照得五彩斑斓，夜景宛若是在细碎黑沙上，由各色玛瑙堆砌而成，瑰丽得让人倒吸一口气，仿佛下一秒就会流走。
玻璃上也倒映着他的身子，他被光芒点缀了，到处都如霓虹灯，朦胧看不清影子。
换完灯泡，尺言坐到沙发上。几盏白灯里多出一盏昏黄，四面墙内多一层旧色。
搭档史文打电话给他。
这位以风趣幽默闻名的主持人，面对消沉的搭档，不免有些担忧。
“你还好吗？”
“还行。”
“你什么时候来上班？”
“过阵吧。”
如果再稳扎稳打半年，两人就能更上一层楼，在台里坐实地位，如今出了这个事，搭档没办法等他了。
“我要调去八点档了。”史文说。
“好。”他轻声。
尺言挨在沙发上，久久地看着，空气里的浮尘缓缓摇晃，一些落下了，一些又飘起来。
时钟转了大半，连车流都消失，不再长龙，只剩几点红光，在落地窗上挪动-
“你今天好晚。”弟弟对他说，微抬头。
尺言用手背摸一下他脸颊，发现还有些烫，坐下在他床边：
“昨天上班去了，睡得有点晚。”
尺绫听声一顿，凝视哥哥一阵儿，却没追问。
“医生今早过来查房，想找你说话，见你不在，直接和我说了。”尺绫叙述。
尺言摸着他的手，感受温度，一边回：“说什么了？”
“说要换药了。”尺绫想调整身子，用手撑一下床，却没多大用处，“停靶向药，换回化疗，说还能便宜一点。”
“你答应了吗？”尺言看着他的手，轻问。
“我说，听医生的话。”尺绫答，他声音软绵绵，没什么力气。
现在用的靶向新药物，堪称天价，可作用已经不大了。尺绫身体特殊，很快耐药，自治疗以来，换了十几种药物，每隔一个星期，就不行了。
“好。”尺言耐心。
出来的时候，一个女人带着笑容经过，手上拿着儿子的书。陶乐这个幸运的孩子已经出仓了，过多一个月，就能重回校园。
尺言突然感到饥饿。
他走到医院食堂，买了一份寡淡的A套餐，用塑料软勺，坐在鲜艳的餐椅上吃着。他很久没这般吃饭，回忆一下，已经有两三天没正式进食。
手机响了一声，可他没听。
隔了三十秒，手机又响第二声，他还是没听。
五分钟后，手机不响了。尺言还坐在那里，对着残羹剩饭，大概十分钟后，他揣上手机往外走。
他没有回病房，只是绕着医院散步，医院旁又成片的绿荫，以及供病人散心的草坪，他望着水鸟停一阵。
他想起尺绫刚生病那一阵，一直很无聊，在病床上郁郁寡欢地刷短视频。他时常望着窗外，看每一寸能看到的树荫，尺言知道他在想什么，即便他不提，他也知道。
尺言试过给他买练习题，在书店里，他选了几本高中数学竞赛书，又上网印几份大学竞赛的题。尺绫看见后，立马拿起来开始翻。
尺言又从家里拿了几本精装的书，放在床上。他甚至还买了本小学生版的安徒生童话，封面五彩斑斓，烫了金边。尺绫直起身子，低头看着。
“别低头，对颈椎不好。”尺言唠叨。
他面对湖水，睡眠平静，倒映着他的面孔。他才发现弟弟不需要学校，不需要朋友，尺绫只需要一些童年的弥补。
他又想起来，在尺绫刚上初中的时候，手上全是淤青。这个沉默寡言的孩子，在班级的月考里考了第一，便被全班人孤立。
病房里的弟弟总是孤零零一个人，他和很多人聊过天，可没有一刻是真心笑起来。即便和尺言在一起，他也只在勉强自己。
让他走吧，他也想过。
尺言走过半个湖边，手机二度响起来，声音沉闷。
他才终于接听，缓缓凑上耳边：“喂，您好。”
“请问是尺绫家属吗，”对方的声音有一点迟疑，但语调仍然迅速，“他在抢救中，您什么时候能来一趟？”
他从湖边走回住院楼，搭乘电梯上了弟弟所在的楼层。不远处，就看到病房门外，站着另一个身影。
身影直如笔杆，削如刀锋，对方侧侧头，也看到他。
尺言胸口有些闷，沉沉呼吸一口，迈步走过去，对方目中有些狐疑，但眼神依旧正义，静静落在他身上。
医院找不到人，只好查看访客记录，百忙之中的司徒辅过来了。
病房内，医生护士仍在移动器械，热火朝天地抢救。
“你去哪里了？”司徒辅轻问，话语中听不出责怪，而是平静。
“散了个步。”尺言一只手松肩头，他对病房内这般生死别离的场景，似乎丝毫不在意了。
“那你今早呢。”司徒辅吐出。
“没去哪里。”尺言笑笑。
这个关头还能笑出来，像他，又不像他。司徒辅将所有细节摄入眼中，他知道，友人不是装的。
根据记录，尺言一清早就前往桦树林，在充满朝雾的小路上登山。
司徒辅看着插满管子的尺绫，问道：“医生说，还有多久？”
“不知道。”尺言摇摇头。
器械的滴响从门缝透出，垂危的生命在鬼门关边拉扯，心率一上一下。
司徒辅清楚，那种满桦树的山上，住着何方神圣，他垂垂眼，轻声：“你疯了。”
“是，我是魔怔了。”尺言表情一如既往，甚至像尺绫生病前，那种悠然的轻松，他若无其事，还笑笑：“也许呢，有用呢，图个心安罢了。”
他拜过所有的神了，可是没有用，他没办法，只能寄托于别的了。
万一呢，万一有用呢。
“你快把自己赔进去了。”司徒辅轻声一句话，“那就是个疯婆子。”
“不然呢，”尺言摇摇头，无奈笑笑，“我看着他死吗，我没别的了。”
司徒辅述说：“他够累了。”
这句话语传入尺言耳中，宛若安静的爆竹，突然被点炸，他音调突高，怒气质问：“你这是什么意思。”
这句话在走廊里回响，空旷得与机器声一同碰撞，司徒辅没有回应。
“他死了，我怎么办？他在他身上花了六年，整整六年！他死了我怎么办？”尺言声音霎时爆发，引得别人都纷纷远离回头。
明明结局是人财两空，是悲剧的，可预见的，不可挽回的。可他为什么要坚持，尺言也想问，为什么！？他不想弟弟过得好一点吗，不想他少受一点罪吗？
他知道，他都知道，可为什么！
为这个破家，为这乱七八糟的关系，为所谓的遗愿，为了以后能活，大家都能过好一点。
司徒辅没出声。
“我没了他，就真的没了。”尺言忽地放松紧绷的身体，温声，“我没办法了，走投无路了。”
他从十八岁，做出第一个留守的决定开始，只剩下这个弟弟了。尺绫要是死了，他就真的一无所有，把自己前半辈子全赔进去了。
医生的动作逐渐缓下来，开始擦汗，病房里反光出平稳的体征，仪器声响有序起来。
尺言望见这一幕，嘴角上扬，轻声道：
“谁知道呢，谁知道灵不灵。”
第70章 十七岁
幽深的山洞里, 桦树叶声音唰唰，在山里飘摇。神婆嘴里念念有词，却没人知道她在说些什么言语。
尺言跪在地上, 沉默地对着神婆，思索着。
神婆瞥一眼他：“想好了？”
他犹豫一下：“先让他，到十七岁吧。”
半根尾指粗的银针, 扎入尺言的左肩, 直直抵达玄关处。
一阵刺痛袭来, 尺言皱眉, 神婆仍在念念有词，她又狠狠用力，听到骨头咔嚓一声响, 才抽出银针。
“苍天大地, 苍天大地……”神婆语调古怪，低眼看他，“代价在你身上，你以后随时能过来。”
尺言缓了好久, 才站起，神婆没有再看他一眼, 只是自顾自地坐下, 继续念念有词, 拿着竹筷织树藤席。她身旁堆满金黄的桦树叶, 像一座神秘小山。
他迟疑地看神婆一会儿, 没有追问, 缓缓转身出山洞。
没人知道灵不灵, 这个在桦林山上住了半辈子的神婆究竟会不会巫蛊。运气、事业、寿命……尺言抬眼, 望见晴朗天空。
太阳才升起没多久, 朝雾刚刚散去，一片鱼肚白的清晨。
他准备离开，刚迈一步，肩头忽地再度刺痛，尺言不自觉裹住大衣，感到阵阵寒意-
弟弟被抢救过来，已是第二天。尺绫满身管子，不能进食，靠营养针维持着短暂生命。
尺言想，弟弟很累。
可是隔着玻璃窗，他看到，弟弟对他笑了一下。
他是想活的，尺言想，他开始想，千遍万遍地想，否则他怎么会对自己笑呢。他一定是想活的。
喝了桦树叶水，会好的，他命定的难关肯定能跨过去。上次手术是这样，昨天也是这样，弟弟会活下来。
余光的玻璃外下起雨，已经要进入冬季，冬季是病人最难熬的日子，天气开始入寒。
会灵验的，肯定会灵验的。尺言欺骗自己。
他为此用银针在玄关上扎了一个孔，那块肩胛骨已经不再完整。可有什么关系呢？只是献祭了一块碎骨给神婆，万一有用呢，一块碎骨头，要不了他的命。
寒气窜入他体内，他只得坐下休息。
没关系的，他在雨天的阴沉中，一遍一遍安慰自己。
几度催眠，改变不了弟弟生命仍在消逝的事实。尺绫迅速地瘦削，望上去已经皮包骨头，大概连一百斤都没有了。
尺言有时，还看得见弟弟吐血，地板滴落血污，好似洁白的雪地被染上污秽。他也在想，自己是不是做错了，尺绫不如他想的那般有求生欲，他为什么要赔上自己呢。
友人教训得对，无论灵不灵验，他都不该为了弟弟，冒险破坏玄关。恶寒开始侵蚀自己身体了，他本来身体就大不如前，现在倒更加虚弱了。
可是，尺言望着弟弟。
“他说他现在不想死。”
他向医护人员转述弟弟的话语。
医护人员看着这个自欺欺人的哥哥，什么话都说不出。尺言看不见病重的弟弟在梦里扯管子，看不见他的几度求死言语，看不见他的的少言与沉默。
这个可悲的哥哥只记得，在尺绫还能笑的时候，他摁住弟弟的头，把自己的额靠在他的额上，认真低语。
“你想死吗？”
“现在不想死。”
日复一日，都要问他。
尺绫从开始治疗，到放弃治疗，永远是一个回答，比沉默还要沉默。
他想死。
尺绫无助地靠在病房内，看着四面白墙，雨声稀碎。
他写过关于生死的日记，就在草稿纸上，被尺言发现后，对方面色不对，当着他的面揉成一团，若无其事地扔掉。
他以为尺言会骂自己，可接下来只听到兄长温和的语言，这让他感到无尽哀伤，对方似乎自动忽略所以难过，尺言这般人物，永远都在光里。
再活一会儿吧，活够十七，满足哥哥的愿望。尺绫想。
小时候的创伤让他一直不敢直视光亮，而会发光的哥哥，自小就与他不同。他只得仰慕着，倾听着。
第一次上学，他就被人欺负，第二次上学，也被人欺负。他不敢还手，怕自己不能约束力量，一不小心打死对方。
他出去买东西，分不清钱币，也说不清话。他几种言语混杂，售货员嘲笑他。
他不得不承认，他没办法适应这个世界。
他想回到过去，想一个人，想什么话都不说。
可是……尺绫起身，试图去看看窗外，他想看风景。
世界如此糟糕，风景和尺言，大概是他唯一眷念的两样事物，他看着树荫和天空，才能感到短暂的宁静。
再活一会儿吧。
尺绫想着，他迫不及待要去看窗边的树梢，一下地，脚失去力气，身体一沉，歪着倒下。
病房里发出一阵砰响。
吊针被牵扯着，零零落落一地，不锈钢支架滚落，发出清脆的三段声响。尺绫感受不到身体的重量，他只知道自己挨在地板上，地气从皮肤，清晰地窜入他面部。
他睁着眼，看着散落的药水，蔓延到自己的手指。
他开始大口大口吐血。鲜血从他嘴里喷涌而出。
喉咙的血腥味苦涩难闻，渗到他身体的每个部位，每一寸皮肤。
他看着地板远处，有一个小黑点，逐渐变大，他想起要索要些什么，指尖微微一动，身子抽搐。
偌大的病房内，空无一人，只有他躺在地板上。
尺绫宛若回到母亲的羊水里，对这个温柔形象的记忆，只有濒死时的温和。冷意渐渐消散，他想要闭上眼，便有几只手开始触碰他身体。
他要死了。
尺绫脑感染了。
别人都以为他要死亡，可他只不过是从一天睡二十个小时，变成了一天睡二十四个小时，持续三天的重昏迷。在ICU的他浑身插满了管子，脑电波显示他醒了一下，然后又昏睡过去，一直没醒过来。
医生说，要不算了，现在停药也不会太累。
可万一醒了呢。
感染已经转移到脑部，在脑死亡的边缘徘徊，而且就算醒了也不会太好过，还会有第二次的。
尺绫从重症监护室回到原来的病房，带着笨重的仪器，像平常一样，温柔而安详。
尺言不走了，一直守着他。
尺绫面容平静，他的手夹了指夹，显得很是长皙。
尺言笑笑，开始翻起以前的照片，他偷拍过的比他想象中的还远远多得多，糊的不糊的，他都不敢删。现在一抬起头，看见尺绫的睡相，又忍不住要拍照。
弟弟不喜欢他这样干，要是让他知道了肯定又要生气。
尺言蹲到床边，伏下，逆着光细细端详尺绫的脸，气息漾动，削白添了几分美感，他从未觉得这张脸是这么好看过。
尺绫长得像妈妈。
对焦，捕抓，他横着手机，逆光下亮暗分明，一份安静，屏住呼吸，滞住的时间定格在这一瞬。
不加任何修饰，镜头小心翼翼吸入了温润而又缓和富有生气的气息。
尺言请假13天，实旷工26天，作为一个电台主持人，他是极对不起听众的。消失了将近一个月，十多天没有碰过社交媒体。他打算明天就去上班了，开始准备稿子。
没关系，他会醒过来，前两次都这样了，他肯定会再熬过去的。
他的文笔是极好的，刚工作那会儿，节目的所有稿子，都是他自己一个人写出来的。但写着写着，觉得太矫情了，全部删掉重来一遍，却越写越不满意。语言愈发愈低沉，写出了压抑，尽管现实与内容毫不相关，这篇稿子只是简单地找个借口应付了事。
他又写到一半，折回去看了一下，皱着眉再次删去，反反复复，来来去去都是那几个毛病……连他自己都不知道究竟在磨些什么，折腾了大半个下午。
他又重头开始，很久，才写出一个字来。
「对」
然后在接下来的五分钟，他又仅仅添上了几个字。
他的拇指抵着食指，陷入了良久的思考，忽而一阵刺耳的鸣声惊动了他，心弦忽地动了一下。他抬头，滞了五秒。
骤停。
心电监护仪上的线又开始有序波动起来。
他低头，假装什么事都没发生过，继续写着自己的稿子。
五分钟，他只想到一个字，还没打上，他的耳膜又嘶鸣起来，他对着发亮的手机屏，“一、二、三、四……”默默数着，直至数到“十五”时才停止了躁动，每一下都在揪着他的心。
第二次骤停。
他已经是无心去管，拿着手机只不过是一个仪式，心头里每一次颤动都让他异常痛苦，呼吸像是被拧住了，一切仿佛都已变作一个等待。他尽力调整自己的呼吸，深而缓，放空一切他可以抛弃的东西，全当一种心理慰藉。直至有那么一刻他忘记了自己的名字，然后又被一阵刺鸣狠狠地揪了回来，他的心像撕裂般火燎火燎地疼。
“十五。”
“十六。”
“十七。”
第三次骤停。
两分钟。
他死盯着发黑的屏幕，忍着，那机器还在嘟嘟嘟地响。
第三次骤停。
他脑子里被塞上了一团黒糊糊的东西，全是噪声纠缠在一起的固体，死死的，不容他一丝思考。
第三次骤停。
他起身，不加思索地拔掉了电源的插头，拔掉了指夹，拔掉了呼吸管，然后又回到了之前的座位上，像之前那样装作无事发生，对着纸张继续编造谎言。
没人说一句话，沉默，悬顶灯光都聚集在他身上。
尺言坐着，关上手机，一把扔入垃圾桶，起身，摁响了铃。
医生来了，尺言拨开医生，把他护在身后。
“换病房。”
三个字，尺言一个人吃力地背起他。
比，想象中的，还要重那么一点点。
故意让他的脸靠近自己的脸，让他埋头在自己的脖间。
病房，单间，要安静，要没有消毒水的气味，最好不要朝南，不要太亮，他的眼睛不好，会不舒服的。
挂在门上的“生人勿扰”被硬是改成了“勿扰”，于是就一连几天没有没打开过，似乎已被淡忘了。
黄昏时刻，掩着半边的窗帘，余晖从另外半边斜斜地照了进来，尺言坐在那儿，光把他的影子拉得很长。
他伸出一只手来，悬在半空中，尾三指上细细地涂黑了，无名指和中指绑一条黑丝，不扣不紧，舒展，相映，带着点棱气，空下光与影交错，通明透亮，两指相并，寓意着什么，从来没有人去解释过，大家不说，似乎都懂。
「涂黑指，绑黑丝」
他在光下抬头微微仰望，看着自己的手，相并的两指又微微交叠，很是好看，又有那么一点点虚影，晕眩在窗户的玻璃中。
好了。
他折身回尺绫的身边，同一个房间，相距五步，两人之间却完全没有间隔。他坐在床边，拿起自己往日电台的旧稿纸，上面密密麻麻地写满了字。字迹工整、清秀。他翻了翻。又回到第一张来，清了清嗓子，开始读了起来。
“庄稼，水车、船……”
他的声音缓而亮，平缓而不慢，不像冬天的吞吐，也没有繁杂，是一种只存在于小地方的宽敞、美好。
……
是风吹来的方向
我的心上开满了鲜花
孑然一身
行吗，答应我
不发一言，忍住你的痛苦
穿过整座城市、平原、夜晚
是谁这么说过，你？
要走了，要到处看看
是谁说的
我们曾在这儿坐过
……
他手上的黑丝微微颤动，翻页，不紧不慢。
五分钟、十五分钟、三小时、九小时……他日夜不眠，没有停下来过，三分固执，七分内疚，说到底他不肯松懈一步，要说凭什么。
他不信神了，不信桦树林了。
他并非深深相信着，也并非只是字面的意思。比它还要浅，还要薄，隐隐是一条线拉耸着另外一条线，看不见，扯不断，有些透明过头了。是因为发自心底，抑或是纯粹。没有一种莫名的力量去指引他，也没有什么样的态度去坚持。只是做了，很自然地这么做了。
我只信你了。
一张纸只写一面，一面莫过于1600，纸很薄很软，叠起来莫过于半掌厚，他写了三年，要昼夜读很久……
天台上有一串白蝴蝶在飞。
他记得那个背影，不语又惆怅，他久久地，在门后，不敢去打扰。
他知道弟弟想死，想自尽，想在天台上跃下去，想昏昏沉沉不再醒来。
尺言知道，他会自己选，尺绫会自己选。他的生，他的死，尺言都不再干扰了。
他拿起水杯，顿了顿，又放起声来，久了，他的声音小了，却一点都不消沉。
他累了，好久都没合眼，伏到在床上的一点点位置，继续着，然后一边凭空猜测起尺绫的体重。
他该只剩下九十六斤了，也许是九十五，九十四，九十三……他太轻了。尺言很想抱起他。
今天是个特殊，并且可有可无的日子。
晨起七时，还剩莫约六页。窗帘拉开了一侧，另外一侧也破例地拉开。阳光被风吹得折了个弯，透着玻璃照了进来。
尺言试图抱起他，可自己没了力气，他只好剥开一颗糖，靠上去，用食指把糖摁进尺绫的嘴巴里。
算是过个生日，第一次，以前都没给你过的，不能太高调，抱歉。
十七岁。
等你睡够了，我也该睡了。
我今天哪儿都不去，我只陪你。
……
午时，尺绫睁开眼，看见疲惫的兄长伏倒在自己的身边，手中还虚握着两页手稿，手指紧紧夹着，弄出些许折痕，也弄皱了一角。
他侧过身来，又看自己的手，看见了那分明的黑指，嘴角不住地上扬一点点。
自己死了，哥哥活了，他又安详合上眼。
两人的呼吸起伏，均匀流畅。魔.蝎`小`说 M`o`x`i`e`x`s. c`o`m