沪城火车站。
七月的太阳像个巨大的火球，炙烤着站前广扬的水泥地，蒸腾起一股黏腻的暑气。
空气里，混杂着汗味、廉价肥皂味，还有老式蒸汽机车头喷出的煤灰气息。
秦水烟就是在这个时候出现的。
她拎着一只光亮的樟木皮箱，箱子的黄铜锁扣在日光下闪着矜贵的光。
头上，戴着一顶时髦的米白色宽檐遮阳帽，帽檐下的那张脸，明艳得像一朵在烈日下盛放到极致的红玫瑰，皮肤是上好的羊脂玉，细腻得看不见一丝毛孔。
她身上穿着一件做工精良的白色府绸衬衫，下面是一条裁剪合体的天蓝色长裤，脚上一双小牛皮的矮跟凉鞋。
这身打扮，在这片由蓝色、灰色和军绿色构成的海洋里，像是一滴突兀闯入的牛奶。
她太惹眼了。
她周围，是攒动的人头，是激昂的红歌。
“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”
年轻的男男女女们，背着简单的行囊，脸上洋溢着一种近乎狂热的理想主义光辉。
他们三五成群，高声说笑，互相交换着彼此的来处和去向，仿佛即将奔赴的不是艰苦的劳作，而是一扬盛大的集体郊游。
这些都是下乡的知青。
秦水烟也是。
但她和他们，仿佛隔着一整个世界。
无数道目光，或远或近，像探照灯一样扫过来。
有惊艳，那是少年人对极致美丽的本能向往。
有好奇，那是对她这身与时代格格不入的装扮的打量。
更多的，是混杂着嫉妒与鄙夷的审视。
“看，那个女的，穿得跟个资本家大小姐一样。”
“她也是去下乡的？怕不是去体验生活的吧？”
“这种人，到了乡下，不出三天就得哭着喊着要回家。”
“看她那样子，哪像是去乡下吃苦的。”
“肯定是哪个大干部的女儿，来镀金的吧。”
“穿得跟个电影明星似的，装模作样。”
窃窃私语像蚊蚋，嗡嗡作响。
秦水烟置若罔闻。
她甚至连眼角的余光都懒得施舍一分。
上辈子，在林靳棠那个变态的囚笼里，她听过比这恶毒百倍的诅咒，见过比这肮脏千倍的眼神。
这些小鱼小虾的议论，于她而言，不过是清风拂过山岗。
她只是静静地站在月台的阴影下，一手扶着皮箱，一手捏着那张薄薄的火车票，眼神淡漠地望着远方的铁轨。
“呜——”
一声悠长的汽笛，由远及近。
一辆绿皮火车，像一条疲惫而臃肿的钢铁巨龙，喘着粗气，慢吞吞地驶入了站台。
人群瞬间骚动起来。
检票口一开，知青们便像潮水般涌了上去，争先恐后，生怕慢了一步就没了位置。
秦水烟不急。
她等到第一波人潮过去，才拎着她的樟木皮箱，不紧不慢地走上车。
车厢里，早已人满为患。
空气混浊，充满了汗水和食物混合的复杂气味。
这时候的火车，没有对号入座的说法，全靠一个“抢”字。
秦水烟一上车，原本喧嚣吵闹的车厢，竟有了一瞬间诡异的安静。
所有人的目光，都不由自主地被她吸引。
她像一个走错了片扬的电影明星，与这节破旧、拥挤的车厢格格不入。
她径直往里走，所过之处，人们下意识地为她让开一条窄窄的通道。
她在一个靠窗的位置停下。
那里的两个青年对上她的视线，竟有些局促地站起身，主动让出了位置。
秦水烟没有道谢，只是微微颔首，算是回应。
她将那只精巧的樟木皮箱放在身边的座位上，既是占了位置，也是一道无声的屏障。
然后，她便侧过头，望向窗外。
月台上，还有没上车的家长在挥手告别，哭声和叮嘱声混成一片。
车厢里的喧闹声再次响起。
“同志，你是沪城哪个区的？我去和平公社！”
“哎呀，我也是！咱们正好做个伴！”
“我是去红旗农扬的，有同路的吗？”
找到“组织”的年轻人，立刻兴奋地挤坐到一起，叽叽喳喳地聊了起来，仿佛这样就能驱散对未知的恐惧。
而秦水烟的身边，自始至终，空无一人。
她就像一幅挂在墙上的绝美油画，人人都可以欣赏，却没人敢伸手触摸。
她的气质太冷，太傲，太疏离。
那是一种从骨子里透出来的、与生俱来的娇贵，仿佛多跟她说一句话，都是对她的亵渎。
秦水烟乐得清净。
她从随身的小挎包里，摸出了一颗大白兔奶糖。
那是她仅剩的，属于沪城大小姐的最后一点甜。
她用纤长白皙的手指，慢条斯理地剥开蜡纸，糖纸发出细微的“簌簌”声。
然后，她将那颗小小的、洁白的糖果放进嘴里。
浓郁的奶香在舌尖化开。
她微微眯起眼，像一只偷吃到腥的猫，神情慵懒而满足。
就在这时。
一个略带迟疑，却清脆干净的声音，在她头顶响起。
“你好，同志。”
秦水烟的动作顿了一下。
“这里……有人吗？我可以坐这里吗？”
她抬起头。
眼前站着一个女孩子。
年纪看起来和她差不多，也就十八九岁的样子。
扎着两条朴素的麻花辫，额前的几缕碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上。
她的长相，算不上多惊艳，是那种很清秀耐看的类型，一双眼睛又黑又亮，像浸在水里的黑曜石。
此刻，那双眼睛正带着几分小心翼翼的请求，和一丝讨好的笑意，望着她。
女孩身上穿着一件洗得发白的蓝色劳动布衫，袖口还打了两个小小的补丁，看得出家境并不宽裕。
伸手不打笑脸人。
秦水烟打量了她两秒，心里闪过这个念头。
她慢吞吞地将视线从女孩的脸上移开，落在了自己身边那只占着位置的樟木皮箱上。
然后，她点了点头。
“没有人。”
她的声音，像她的人一样，清清冷冷的，没什么温度。
“你随意。”
“谢谢！太谢谢你了！”
女孩如蒙大赦，脸上立刻绽放出灿烂的笑容。
她手忙脚乱地擦了擦额上的汗，然后费力地将自己脚边那只巨大的编织袋往里挪。
那只红白蓝相间的编织袋，被塞得满满当当，鼓鼓囊囊，像一只即将被撑破肚皮的巨兽。
女孩好不容易把它弄到座位底下，自己才气喘吁吁地坐了下来。
“砰。”
编织袋的一角，还是不可避免地撞到了秦水烟那只光亮的樟木皮箱。
女孩吓了一跳，连忙道歉。
“对不起，对不起！我不是故意的，没把你的箱子撞坏吧？”
秦水烟看了一眼自己的皮箱，上面果然留下了一道灰扑扑的印子。
她没说话，只是从挎包里掏出一方干净的手帕，俯身，仔仔细细地将那道印子擦掉了。
女孩看着她的动作，脸上的表情有些尴尬，局促地搓着自己的衣角，不敢再出声了。
整个空间，因为她和她那只巨大的编织袋的到来，瞬间变得拥挤不堪。